"Vi skall inga andra gudar hava jämte Uffe"

De står längst bak på konserterna. De lyssnar artigt och uppför sig, men mer hängivna fans får man nog leta efter. På Stan har mött grabbarna som växt upp och levt med mästaren Ulf Lundell. Han satte ord på den första stora kärleken och han höll handen genom skilsmässan. De kan varenda ton 
på hans plattor.

När "Rialto" kommer upp i spellistan plockar Magnus fram en tolvårig single malt whisky. Sex män i andaktsfull kontemplation. Vi skall inga andra gudar hava jämte Uffe. 

Det är pojkarna längst bak som träffas för att lyssna på Lundell och prata om mästaren. Magnus, Johan, Lars, Peter och Micke är alla runt 30 år, Johnny är 50. De lever vanliga nio till fem-liv som säljare, utbildare, projektledare, lagerarbetare med fem veckors semester, flickvänner och fruar. Deras gemensamma nämnare är Ulf Lundell. 

Micke har inte biljett till Lundells första kväll på Cirkus och mobbas ut direkt. I det här gänget frågas aldrig hurvida man skall se Lundell. Frågan gäller hur många spelningar som hinner avverkas per turné. Dessa män känner varenda utandning på Lundells plattor lika väl som sin egen andedräkt och de citerar oavbrutet ur sångtexterna och romanerna.

En snabbgenomgång av Ulf Lundells produktion slår fast två saker. "Kärleken förde oss samman" - en av doldislåtarna på "Utanför murarna" - är en hit på bröllop och bland kvinnor. Enligt en annan lika ovetenskaplig undersökning gillas romanen "En varg söker sin flock" också främst av kvinnor. Pojkarna längst bak tycker nästan att boken suger. Några erkänner att de inte orkat igenom romanen och Magnus släpper den verkliga bomben. 

- Jag har inte orkat läsa Lundell överhuvudtaget. Men jag har stödköpt alla böckerna och har dem hemma i bokhyllan.

Lundell-trivialian haglar till en början. Peter har förgäves letat efter en backe i närheten av Kappelshamn på Gotland, ett motlut som finns beskriven i Jack men som saknar motsvarighet i verkligheten. Hur många sidor tar det för Tommy Cosmo att ta sig upp på Åreskutan i "Sömnen"?

Hur slutar de tre första Lundell-böckerna? - "Jack" slutar med att han står vid Djurgårdsbrunn och ser hur fladdermössen flirrar, säger Johan.

- "Vinter i paradiset" slutar med att Julius Tonkers hus i Åre exploderar och brinner upp, säger en annan.

- Nej, i en epilog sitter Pavlo på Riddarholmen och ser ut över vattnet, säger en tredje. 

I slutet av "Sömnen" vandrar Tommy Cosmo längs Lidköpings kanaler. Asfalt och vatten. Stad och natur. Det hårda och det mjuka. Det är den kombinationen som får pojkarna att bära med sig sin Uffe genom livets alla skiften. En man att växa upp med, en man i vars sällskap man möter sin första kärlek och en man som håller en i handen genom skilsmässan.

- När jag gick i sjätte klass, säger Peter, var jag och min kompis hemma hos en polare som gick i högstadiet. Vi rökte cigaretter och funderade på om vi skulle dricka någon alkolhol, men det blev aldrig något av det. Men vi kände oss verkligen coola och satt till klockan tre på morgonen och lyssnade på "(Oh la la) Jag vill ha dig". Det var cigarettrök, natt, lite farligt och Lundell sjöng: "Och finns det ingen taxi så snor jag en bil och sedan så får du köra." Wow!

För åldermannen Johnny var mötet med Lundell och läsningen av "Jack" en kluven upplevelse. - Jag satt på Konserthustrappan en sommar och plöjde "Jack". Sedan gick jag omkring i stan och tänkte: fan vad ballt, fan vad ballt - men varför är jag så gammal. Jag var nästan 30. 

Lars satt på den skånska bonnvischan och läste Lundells debutroman och visste precis vart han skulle sticka så snart skolan var klar.

- Jag fick "Jack" av en granne när jag fyllde 15. I den hittade jag en värld som var så jävla främmande för mig. Jag hade aldrig hört talas om sådana saker som händer i den boken.

När Lars flyttar till Stockholm och först möter den stora kärleken och sedan förlorar den står Lundell vid hans sida. 

- "Saknaden" är den bästa bok han gjort, säger Lars tvärsäkert. Jag hade brutit upp från en tjej och kunde exakt leva mig in i den. Man kommer hem och kollar in telefonsvarararen, nä, inget meddelande. Allt sånt där känner man igen sig i.

Micke går ännu längre.- På en konsert hemma i Katrineholm förra sommaren råkade min exflickvän dyka upp. När Lundell börjar sjunga sånger från "Den vassa eggen" stod vi på var sitt håll och var båda fullständigt medvetna om att det var oss han inte bara sjöng om, utan sjöng till. Vi drogs mot varandra och det var självklart att vårt förhållande skulle börja om igen. Hans texter sa allt det vi ville säga, vi behövde inte säga ett ord. Uffe hade förklarat allt.

Ulf Lundells karriär har i likhet med andra stora konstnärers gått igenom faser och -ismer. I mitten av 70-talet kom generationsromanen "Jack", som lästes av alla (250 000), och några svavelosande rockalbum. 1982 blev Lundell folklig och "Öppna landskap" blev nästan ny nationalsång. Skandalturnésommaren 1985 med en skilsmässotrasig Lundell följdes av att han tre år senare gav ut albumet "Evangeline" där den nyktre alkoholisten och evangelisten Lundell gjorde bokslut för den vilda perioden.

Under 90-talet har Lundell exploderat i kreativitet; åtta album, varav tre dubbla, en samlingsbox, konstutställningar, en roman, en textbok, ett starkare politiskt engagemang än tidigare och succékantade sommarturnéer. 

Ulf Lundell finns överallt. Ena stunden samlar han in pengar åt Ship to Bosnia, i nästa poserar han på 
före detta rocktidningen Slitz omslag i smoking flankerad av lättklädda unga damer och i den tredje tar han emot Grammisutmärkelser. När Hammarbys bandylag skrinnar in på Zinkensdamm för att spela match spelas "Rom i regnet" och i Bingolotto står Vikingarna och spelar "Kärleken förde oss samman". 

För de seriösa fansen är Ulf Lundell en privat och personlig angelägenhet. För den som vill ha Ulf Lundell för sig själv blir den stundtals mäktiga medieexponeringen besvärande.

- Det var jobbigt när han fick den här folklighetsstämpeln runt "Kär och galen", säger Micke. Efter den skivan tyckte jag att han var på väg ner. "Ripp Rapp" och "Längre inåt landet" var asballa. Sedan började inte bara mamma utan även farmor gilla Lundell och gå omkring hemma och gnola på "Öppna landskap". 

- Men min mamma är superengagerad i Lundell. Hon borde egentligen ha varit med här i kväll, säger Micke. Proffstennisspelaren, amatörpoeten och Lundell-fanset Mats Wilander fick Magnus att börja lyssna på Ulf Lundell. 

- Men det är först konserterna under 90-talet - att se den här mannen gräva upp sig från helvetet - som fått mig riktigt intresserad av honom. För mig handlar Lundell om att jag blir så glad av att se och höra killen. Man går ut efter en tre fyra timmars konsert med en skön känsla i sig.

Johnny säger att upplevelsen av Lundell i konsertsituationen jämfört med hemma framför den gamla grammofonen innebär att hamna i två helt olika känslolägen. - När jag är ensam med Lundell griper han tag djupt inne i mig med något slags vemod. Det är inte alls lika glättigt som under konserterna. 

Lundells musik har förmågan att föra människor samman men det finns även krafter i hans konst som kan verka åt motsatt håll. - Min flickvän tycker att när jag lyssnar på plattorna eller spelar Uffe-låtar på pianot då blir jag farlig, är på väg bort. När jag plockar fram "Livslinjen" (boxen med 5 cd) är jag ofta deppig och vill lyssna på Uffe för att höra vad han säger. Då blir min flickvän rädd, för hon gillar inte honom på det sätt jag gör. Lundells skildringar av hur man och kvinna missförstår varandra och vad de kan göra mot varandra kan alla som någon gång separerat känna igen sig i, säger Micke och kräver en repris av "Rialto".

Förra höstens omdiskuterade Slitz-omslag stör inte pojkarna längst bak nämnvärt. Johan tycker att det är helt ok att Lundell leker rockstjärna för en dag. En ironisk grimas åt en löjlig bransch. Alla vet ändå att Lundell lever större delen av sin tid som en ensamstående förälder med tre ungar att plocka upp kläder efter. Då är det betydligt pinsammare att se honom sitta i olika TV-soffor, hos Aschberg till exempel.

- Lundell handlar för mig om att alltid följa sitt hjärta, säger Johan. I "Snön faller och vi med den" räknar han upp vad som händer med olika kompisar i tur och ordning: "En fjärde är polis och samlar på falkägg." Att vara polis och samla på rovfågelägg är den grövsta omoral Lundell kan tänka sig. 

Lars fyller i med att påpeka att Lundell i en TV-intervju sagt att han inte förstår hur folk kan gå omkring på jorden och inte veta vad träden heter.

- Känner ni igen er på det här snöret, grabbar?, skriker Peter och överröstar "Hon gör mig galen". Du har lovat dig själv att gå hem tidigt från en fest, du står redan med ytterkläderna på dig och så sätter någon på en Lundellplatta och räcker fram en sista gingrogg och du stannar fyra timmar till och spelar luftgitarr och sjunger dig hes.

Peter säger att hans dröm är att Lundell skall spela på hans och flickvännens bröllop. Lars skryter med att han bor granne med Plura, att han bott i samma kvarter som Niklas Strömstedt och att Perssons Pack nästan spelade på hans bröllop. 

- In i Ungkarlsdimman igen, citerar Johan en av Packets sånger. 

Johnny beställer "Bente", favoritlåten, och reser tjugo år bakåt i tiden. När Johnny återvänder till verkligheten efter att Bente försvunnit där i rulltrappan säger han tungt.

- Det här är en ganska jobbig låt, speciellt om man haft polare som gått under i drogträsket.

Kvällen har blivit natt men ännu återstår lejonparten av Ulf Lundells sånger att spela upp. Nu gäller bara vinyl. Knastriga och repiga gamla vax fyllda av en särskild sorts ogripbar skönhet.

Ulf Lundell spelar på Cirkus söndagen den 2, måndagen den 3 och tisdagen den 4 mars kl 19.30 
 
 

Vi hörs! 

Tillbaka till förstasidan Ulf  Lundell -Sveriges största rockpoet