Alberto Ruy S‡nchez
Poes’a ritual cubana: frutas y erotismo
Disparate sobre los zumos
de
Orlando Gonz‡lez Esteva
Lo
m‡s evidente en la poes’a y en los ensayos de Orlando Gonz‡lez Esteva[1]
es su aire de fiesta y en ella su inteligente rigor formal.
Combinaci—n aparentemente contradictoria pero que en su caso es
indisoluble. Por eso Octavio Paz escribi— que en sus dŽcimas, que son como
poliedros, encontramos lo imprevisible, parad—jicamente regido por las leyes
del metro, la rima y la sintaxis. Dice adem‡s que sus poemas son Òvacaciones
del sentido comœn, soberan’a del disparateÓ(...) Òpruebas de que el idioma
espa–ol todav’a sabe bailar y volarÓ.[2]
En una versi—n posterior cambi— significativamente ÒvolarÓ por ÒcantarÓ[3],
haciendo referencia a uno de los or’genes rituales de la poes’a: el canto. Un
ejemplo de esos poliedros festivos de diez caras:
ÒMi madre tiene una tina
donde se ba–a una moza.
La moza tiene una rosa
y la rosa una cortina.
No se sabe, se adivina,
un cuerpo desorientado,
una raci—n de pecado,
un fr’o como de muerte,
un golpe de mala suerte
y luego el cielo estrelladoÓ.[4]
El autor mismo, en su ensayo gozoso sobre
la forma poŽtica de la redondilla, Mi vida con los delfines, hace la defensa de la poes’a que sonr’e y
hace sonre’r. ÒHay una tendencia generalizada a identificar la diversi—n con la
frivolidad y al poema que divierte, sonr’e y razona con humor, con la
ocurrencia s—lo apta para el corrillo de los parientes jocosos o de las amistades m‡s ’ntimas.
Yo tiendo a no desde–ar la sonrisa sino, m‡s bien a procurarla (...) Sonre’r
suele antoj‡rseme, adem‡s de una expresi—n ideal para sortear abismos, una
forma indispensable de cortes’a y, si no me enga–o, una forma de pudor.Ó[5]
En sus libros expone siempre de alguna
manera el derecho a la diversi—n y parece abrir sus textos como aquellos negros
de la canci—n cantada por Bola de nieve que ped’an permiso para cantar y
bailar.
Pero tambiŽn con frecuencia ha tenido el
pudor de aclarar que sus ensayos no son ensayos sino
"divertimentos", pensando
tal vez que lo mira sobre el hombro un cejijunto doctor de alguna imaginaria
Academia de la Lengua. Pero el divertimento no s—lo est‡ en la esencia de la poes’a sino tambiŽn en la
del ensayo. No es necesario pedir perd—n o permiso para ejercerlo. El ensayo es
un experimento de reflexi—n que a la vez es una errancia: el autor se ensaya en
el mundo, se ensaya combin‡ndose con alguna obra o lugar y as’ prueba otros
caminos, navega otras vertientes. Literalmente, nos saca de las vertientes
comunes: se divierte y nos divierte. El ensayo es una distracci—n reflexiva. Un
tipo especial de fiesta, siempre y cuando recuperemos el sentido carnavalesco
de la palabra.
La fiesta, exaltaci—n comunitaria celebrada un d’a que no es como los
otros, lleva as’ dos consecuencias. La primera, que en esa exaltaci—n se
invierten los valores y entonces Òel disparateÓ, en su momento afortunado, se
vuelve instrumento heterodoxo de la raz—n y de su opuesto, la lucidez. El
disparate, forma barroca de reflexi—n, es subversi—n de los lugares comunes y
de la doxa. Sin duda Orlando cultiva en la poes’a la muy vieja tradici—n
barroca del disparate.
La segunda implicaci—n es que se trata de
una ceremonia, de un ritual. Y como todos los rituales, invoca una ausencia. Y
en las palabras se vuelve acto, representaci—n o m‡s bien presencia actual de
esa ausencia.
De
esa manera, la evidente fiesta de Orlando Gonz‡lez Esteva trae lo suyo, que no
es tan evidente: su fiesta es m‡s bien un ritual, un acto profundo. Un gesto
que quiere provocar la aparici—n de algo perdido, anhelado. El estallido
verbal, en su aparente sinraz—n expresa en su carcajada razones profundas. Su
humor es siempre, como Žl mismo lo dice en el pr—logo a uno de sus primeros
libros, "humor con trastienda que tiende a velar la tremenda
insatisfacci—n"(...) y concluye en esa nota inesperada a uno de sus libros
m‡s divertidos "el poema es una careta que oculta el vac’o".[6]
El
humor y el erotismo de su ingenio verbal son las flores gemelas, rojas y
amarillas de una planta de tallo negro, melanc—lico. Este poeta sabe muy bien
que no hay sonrisa ni goce profundo que no obtenga su dimensi—n verdadera, su
brillo, despeg‡ndose de un fondo obscuro. Y si la risa reta a la muerte, si el
erotismo es vida eterna del instante, la poes’a que nos lleva a re’r y gozar
nos lleva al para’so, nos da un poco de Žl. Todo lo anterior nos sirve para adelantar una hip—tesis
sobre este poeta extremadamente
inteligente y divertido.
Me
permito aventurar esta idea. La fiesta de Orlando (este poeta exiliado de su
isla desde los doce a–os), sus libros, sus obras, son rituales de asombros que
buscan recuperar un para’so
perdido: Cuba.
Sus palabras, su carnaval de ingenio nos
tienden un puente hacia lo mejor de Cuba, su cultura, que parece naturaleza
arrolladora, creciendo hacia el pasado y hacia el futuro.
En los poemas de su segundo libro, El
p‡jaro tras la flecha, [7]
hay una tensi—n y un viaje hacia ese espacio isle–o ut—pico. algunas veces est‡
formulado en clave y otras es m‡s evidente. Un poema se titula significativamente
ÒLas palabras son islasÓ y en Žl dice: ÒNo escribimos, zarpamos por la p‡gina
abiertaÓ. En otro sobre la creaci—n afirma:
ÒV‡lgame la memoria de haber sido
algo m‡s, algo menos ya perdido
en el ir y venir de las esferas.Ó[8]
El mismo libro concluye con un poema
igualmente nost‡lgico de una regi—n ut—pica. Es el poema que indirectamente da
nombre al libro. En Žl afirma que ese acto poŽtico, esa imagen central del
p‡jaro tras la flecha, esconde un anhelo del p‡jaro de ir hacia su pa’s, donde
todo era otra cosa, incluso el p‡jaro:
ÒA quŽ ‡rbol se dirige
el p‡jaro cuando cruza
una flecha el aire y cambia,
fiel a la cita su ruta?
Al
‡rbol de su pa’s,
all‡ solo, en la penumbra
de una regi—n donde antes
de ser p‡jaro fue mœsicaÓ[9]
El p‡jaro tras la flecha incluye al final
un glosario de cubanismos. Probablemente petici—n del editor mexicano. En todo
caso reconocimiento de la extra–eza y particularidad de ciertas palabras
cubanas. Esos tperminos se convierten en fetiches de su poes’a. En elementos que habitan su para’so. Son Òcosas de
all‡ y de ninguna otra parteÓ. Aunque no sea literalmente cierto ya que algunos
tŽrminos se usan incluso en MŽxico. Pero la mayor’a llevan tatuado en sus letras el clima de la isla, el
sabor, la gracia, la alegr’a. Son clave de reconocimiento, llave del jard’n
insular de las delicias: rinquincalla,
tarraya, tojosa, zambil—n,
baracutey, jicotea, guasasa, etc., retumban en la boca y en los o’dos
con su car‡cter de percusi—n primigŽnea.
Otra naturaleza habita en ellas, la del para’so. Al mismo orden
pertenecen animales , flores, frutas, expresiones populares y palabras que a
nosotros nos suenan muy antiguas. Se convierten en condimento escrito, en la
marca de Cuba en la poes’a.
Su ensayo Mi vida con los delfines concluye proponiendo que el futuro es la
poes’a, que el futuro de Cuba est‡ tal vez cifrado en su poes’a m‡s risue–a.
Visto
as’, su libro de poemas Escrito para borrar es como los anteriores, construcci—n de Cuba. Todo en
la forma poŽtica de la redondilla, que es como un delf’n, segœn el autor. Para
explicar esta idea escribi— una especie de poŽtica a cuatro saltos que comenz—
siendo nota a ese libro de poemas pero se independiz— como una reflexi—n aguda
y juguetona sobre la poes’a.
Reflexi—n en trastienda sobre la poes’a
como recuperaci—n del para’so, de Cuba.
Por eso Mi vida con los delfines, adem‡s de ser un libro iluminador por su
inteligencia es muy divertido por su ingeniosa creaci—n y, sobre todo, me
parece, profundamente conmovedor por su intento ut—pico de hacer para’so en la
tierra de las palabras, bajo el cielo de Cuba. Intento que crece a la sombra de
ese ‡nimo de carencia, de ir a la deriva, de ser v’ctima del azar. Dice el
poeta:
"Hay un loco por atar
en un rinc—n de mi frente
un loco clarividente
cuya patria es el azar".
La
sombra, la melancol’a de la carencia y la muerte est‡n siempre presentes en
cada libro de poemas. Y la relaci—n sombr’a con la muerte, de manera
intermitente retoma el aire de carnaval y re’rse de lo solemne es nueva virtud.
El tema de la muerte crece hasta llenar un libro: Fosa comœn. Hasta ah’ la naturaleza ti–e el recorrido
œnico. Y la muerte se gace
acompa–ar de las hormigas, devoradoras de cad‡veres.
ÒYo soy este y soy aquel
que una hormiga misteriosa
esconde al doblar la losa
de una hoja de papel.Ó[10]
Pero entre todos los libros de Orlando, que
leo siempre y releo con goce
extremo, uno me ense–a, me divierte y me conmueve m‡s que todos. La idea de
esta bœsqueda ritual se ejemplifica en Žste m‡s que en ningœn otro. Se llama Cuerpos
en Bandeja, frutas y erotismo en cuba, y explora gozosamente la tendencia exagerada de los
cubanos, segœn dice el autor, a descubrir en las frutas los atributos del
cuerpo humano, y en Žste las formas, la textura, los sabores y hasta el aroma
de aquellas, llevando esa propensi—n hasta el extremo de confundir cuerpos y
frutas con la tierra natal y por lo tanto ver en esta œltima el objeto vivo de
sus deseos, una imagen del para’so".[11]
Orlando
nos demuestra, fruta en mano, que la serpiente no fue la culpable de la
expulsi—n del para’so sino la fruta. Ella sola, sin diablo dentro o detr‡s.
Ella es la extrema tentaci—n. Y el dios Eros tiene en Cuba, nos dice el poeta,
rotonda cara de fruta. El patriotismo cubano, sostiene, est‡ ligado a una visi—n
er—tica de la isla y esa visi—n encarna en las frutas. "Devor‡ndolas el
cubano se repatria, vuelve a la ra’z, se zambulle en el legamo original, se
adelanta a Col—n... incorpora a Cuba".[12]
Sigue
el desfile de frutas, una por cap’tulo. Abundantes citas de poemas, canciones,
obras de teatro, novelas y pintura cubanas por cada una, debidamente comentadas
en racimo. La pi–a es la reina
insular, la favorita de JosŽ Lezama Lima, que la ve’a como "luz congelada,
como si por una magia suavemente ordenada por la voz la luz se trocase en
tela". Y Virgilio Pi–era afirmaba que el perfume de una pi–a podr’a
detener el vuelo de un p‡jaro. Su racimo interno es enjambre de ojos que nos
miran sonriendo desde las entra–as. Las de una mujer, se entiende.
La
papaya es en Cuba el nombre del sexo femenino, la fruta met‡fora por excelencia, la m‡s obscena de las
delicadezas. El mamoncillo, hecho para chuparse es met‡fora en sentido inverso:
el gesto que al comerlo tiene que hacerse con el cuerpo casi le da nombre. Es
la acci—n de los labios que un pez—n amamanta. El pl‡tano es demasiado
evidente, tanto que Lezama hace que uno de sus personajes, Oppiano Licario,
afirme su car‡cter doblemente f‡lico: ÒSi vemos la pulpa del pl‡tano con la
c‡scara en su extremo, es la misma sensaci—n que si en imagen colocamos al falo
en la boca de la serpiente".
Los
aguacates son los test’culos de la tierra, La dama de la isla de Cundeamor ,
citada por Orlando, confiesa "Yo todas las ma–anas sopesaba los aguacates
que colgaban a la altura de mi cabeza, conversaba con ellos y los pellizcaba
con verdadero deleite. Aœn no estaban maduros pero se inchaban visible y
sabrosamente. Me met’ en la fronda obscura y palpŽ, delicadamente, la rugosidad
de la c‡scara. CalibrŽ su densidad, su dureza y su peso. Si alguien que no me
conociera hubiera presenciado aquel manoseo, habr’a pensado que yo sobaba
obscenamente a mis aguacates. Y tal vez con raz—n..."[13]
Naranjas,
mameyes, mara–ones, mangos, caimitos y guayabas, son algunos otros manjares de
esta bandeja del deseo. El libro se fue conformando, tal vez ahora
indisolublemente, con otro racimo de frutas aportado especialemente para esta
edici—n por el reconocido pintor cubano Ram—n Alejandro.
Desde hace varias dŽcadas este artista ha
hecho en sus cuadros una perturbadora invocaci—n de las fuerzas de la
naturaleza como er—ticas manifestaciones sobrehumanas, tal vez divinas. Su obra
ha sido ampliamente reconocida por su fuerza deseante.[14]
Cabrera Infante escribi— sobre Žl y con Žl un peque–o libro, Vaya papaya.[15]
TambiŽn Severo Sarduy hizo poemas para sus grabados de frutas. Una ofrenda
voluptuosa a cada uno de sus amigos que llam— Corona de las frutas.[16]
Ahora, Ram—n Alejandro ha colaborado con Orlando en esta bandeja, donde adem‡s
de treinta dibujos sorprendentes se reproducen tres decenas de sus —leos y
grabados. Y el autor, en varios de
los cap’tulos del libro, comenta sus cuadros, donde las frutas voluptuosas,
carnales y carn’voras, son fieles a los versos de Nicolas GuillŽn cuando dec’a
que la papaya es un animal vegetal que no conoce el pecado original. En la
misma secci—n del libro dice que en las frutas pintadas por Ram—n Alejandro se
demuestra que Òsi como aseguraba Gaston Bachelard: Ôtodo lo que brilla veÕ, la
entra–a de la papaya es toda ojos.Ó[17]
Es significativo que el erotismo desbordado de la pintura y los dibujos de
Ram—n Alejandro tenga, de otra manera, un car‡cter ritual: sus frutas
voluptuosas aparecen siempre en escenas de ofrendas que se pueden reconocer
como propias de los rituales de la santer’a cubana. Otra poderosa invocaci—n
isle–a.
La
pintura, la mœsica y la literatura cubanas son la materia jugosa de esta
bandeja de Orlando Gonz‡lez Esteva que va m‡s all‡ de nuestro apetito, que al abrirse desprende ese jugo evaporado
que en MŽxico llamamos zumo, evidente especialmente en los c’tricos. Y que no
es el l’quido del jugo, llamado zumo en Espa–a y en otros pa’ses. El zumo para
nosotros es un resplandor hœmedo, el anuncio del jugo en el aire de la fruta,
su aura aparecida.
Los
zumos de este libro nos seducen y nos van colmando a cada instante. M‡s all‡ de
cualquier planificaci—n. Debo confesar que, independientemente de las
intenciones del autor de este carnaval poŽtico, yo no se si me lleva a Cuba o
algœn otro rinc—n de cierto cuerpo femenino. Este patriotismo copioso y obsceno
de los cubanos en el mundo har‡ sin duda que, antes de que se olvide la
pesadilla amarga de la dictadura, se termine llamando Cuba no s—lo a una bebida
con ron sino a alguna parte apetecible del cuerpo. Se dir‡ tal vez, ÒdŽjame
besarte la cubaÓ, o Òel olor de tu cuba me atormentaÓ, o Òte quiero tanto que
me duele la cubaÓ, o Òtremenda cuba tœ tienesÓ. Cuando la gente se toque con
aire de lujur’a se estar‡ cubeando. Se llamar‡ cuba tal vez a un balanceo no
so–ado: Òpero quŽ cubeoÓ; a una sonrisa fatigada en el amor, a una forma de
bailar con la mœsica por dentro, a una manera especial de arreglar las frutas o
de morderlas, pero sobre todo a una forma olorosa y carnal pero vol‡til del
pecado: Òcomet’ una cubaÓ. Ya
estaban en el campo de los pecados de la carne (que ya vimos que son tambien
pecados de la fruta) palabras como ’ncubo y sœcubo. Y cuando un deseo crezca
escondido en nuestro cuerpo se dir‡ que se est‡ incubando.
Lo
m‡s seguro es que se tenga que
decir que Òlleg— la hora de cubearÓ en momentos como Žste cuando las palabras
llegan a su l’mite, el cuerpo quiere manifestar sus cosas en otros lenguajes y,
con la voz de ÒBola de nieveÓ por dentro (en composici—n de Eusebio
Grenet) podemos concluir:
ÒMas n‡.
Aqu’ estamos toos lo negro
y venimos a rogar,
que nos concedan permiso
para cantar y bailarÓ.
El disparate barroco a la cubana en Orlando Gonz‡lez Esteva,
como ave ritual de un puerto isle–o, vuela lejos y baila y canta. Y haciŽndolo
regresa sobre s’ mismo, a su tierra firme descrita en clave por su vuelo. Ã