"Confieso que me he cansado-por sucesivos fracasos-de intentar cualquier conocimiento por correspondencia o de ejercitarme en alguna actividad comercial o dolosa. Para esto soy implacablemente inepto".

LO QUE MÁS ENVIDIO

Todas las noches, en alguna forma ominosa que me es imposible precisar, sueño con mis propios apetitos. Siento envidia, verdadera envidia, por todas aquellas personas que creen en el triunfo del optimismo, en la curación por la voluntad, y en el Paraíso atlético del profesor Contreras. Por eso experimento una especie de orgullo al revés cuando, en periódicos o revistas, leo títulos como estos:
"Método práctico para aprender a través de la gimnasia a amar a nuestros compañeros de oficina"
"He alcanzado la felicidad con mi tumor abdominal": "De cómo el abandono del alcohol me convirtió en un prospero hotelero".

Todo esto, repito, me entusiasma, me remueve sinceros pero pasajeros ímpetus teosóficos y termina por producirme envidia.

LO QUE MÁS DETESTO

"Detesto a los hombres ocupados y las conversaciones apresuradas; el café sintético, el toreo bufo, los objetos plásticos, las conferencias y las películas cómicas. La falsedad, en suma, convertida en profesión o en objeto".

LO QUE RESPETO

"Dos cosas me producen un respeto escalofriante: una mujer encinta jugando ajedrez, y la agonía de un elefante envenenado".

LAS COSAS QUE MÁS AMO

"Un pedazo de papel arrastrado por el viento en las graderías de un estadio vacío..."

"El dinero bien ganado..."

"La serenidad de una cometa en una tarde de agosto, sobre el mar..."

"Una mujer madura, en silencio sentada en un mecedor bajo unos árboles de naranjo".

"Un convaleciente mirando el medio día en la plaza de un pueblo..."

"Un amigo aproximándose a mi casa, en mi búsqueda, a la hora del crepúsculo..."

"Las páginas que el uso ha vuelto amarrillas en un libro entrañable..."

"Mirar mi rostro en los ojos de una mujer desnuda que, desde hace mucho, sabe de qué color tengo los míos..."

"La hermosura (y el familiar enigma) de las conversaciones corrientes..."

"Escuchar el susurro del viento entre los árboles de un patio..."

MI DEPORTE FAVORITO

"Cruzar los brazos bajo la cabeza y, gozosamente relajado sobre la cama, ponerme a descifrar los jeroglíficos que la humedad y el polvo han trazado en el cielo razo de mi cuarto".

MIS MEJORES LIBROS

" Las veladas de la quinta", "Sandokan", "Las mil y una noches", "La guerra y la paz", "Del tiempo y del río", "Entreacto", y "El villorio".

LAS MEJORES PELÍCULAS

Las cinco películas que verdaderamente me han hecho caer en el cine: "En pos del oro", "Humberto D", "Las fresas salvajes", "Rosho Mon", y "La aventura".

EL CUADRO MÁS BELLO

"El cuadro viviente más puro que he contemplado: Un caballo Jineteado por un niño, al atardecer, saliendo de las olas. Sobre ambos ardía un lucero témpano".

UN DESEO

Mi único deseo, mi más pueril deseo: No morir nunca.

Paginas 1, 2 y 3.