Das Interieur ist zerschlissen, das Publikum ebenfalls. Die Musikbegeisterung ist um so grösser. Man kennt die Arien, die Tutti und die Vornamen sämtlicher Buffos und Soubretten. In den Pausen - angenehm langen Pausen - flaniert man die riesigen Foyers auf und ab, schaut sich die Fotos verblichener Stars an den Wänden an, trinkt ein Glas Tokajer, einen Wein, der, wenn er gut ist, schwer, tief und kräftig nach Sultaninen schmeckt und goldfarben ausschaut wie die Sonne, wenn sie morgens um vier über der Puszta aufgeht.

Ich habe «Die Fledermaus» gesehen. Das Dekor erinnerte in seiner Farbenpracht und Opulenz an chinesischen Staatszirkus. Im Graben sass ein komplettes Sinfonieorchester. Die Sänger, Mitglieder der Staatsoper, sangen aus voller Überzeugung, ohne feiges, rückversicherndes Augenzwinkern zum Publikum. Die Gattung wird hier nicht mit magensaurer Ironie herabgewürdigt. Die Beteiligten verlassen sich auf ihre Stand- und Spielbeine. Und haben sie sich erst einmal, leicht versetzt, vorne an der Rampe positioniert, schmettern sie los, was das Zeug hält. Der Dirigent holt den letzten Fagottwinsler aus dem Graben. Bis in die kleinsten Nebenrollen ist alles prachtvoll kostümiert und ausgestattet. Hier leidet der Bühnenprinz Orlofsky noch nicht unter Personalmangel. Die hübschesten Diener tanzen mit anmutigen Schritten durch seinen Palast, während rund um sie die geladenen Gäste des Maskenballs bestgelaunt und schwitzend die bis zum Anschlag aufgezogene Verwechslungsspieluhr, die dauernd durchzuknallen droht, abschnurren lassen. Jeder agiert, als habe er einen von Mozart vertonten Shakespeare zu meistern.

Man übertreibt zwar, stellt aus - aber wenn Rosalinde als ungarische Gräfin verkleidet ihren Csárdas singt, zu dem grau melierte Tänzer aus dem Hintergrund auftauchen und fussschonend, mit korsettiertem Bauch, einen Zigeunertanz vorführen, atmet der ganze Saal durch, denn dann wird eine nationale Angelegenheit verhandelt, und die Tränen steigen einem in die Augen vor lauter Ergriffenheit.

Im Westen verdient man mit Operette Geld und schämt sich gleichzeitig ihrer Einfalt und ihrer dicken Schminke. In Budapest geniesst man den Unfug und schmeckt ihn mit Hingabe ab. Erst beim Applaus verfliegt der Schmelz: Streng sozialistisch-einheitlich wird er auf die Haupt- und Nebenrollen verteilt, die alle bis zum letzten Vorhang ausharren (im Westen dürfen Kleindarsteller nach ihrem Auftritt nach Hause gehen). Das Riesenensemble verbeugt sich, einer nach dem anderen, zu gleich bleibendem, rhythmischem Beifall. Nach zweimaligem Reihumverbeugen gibt es eine Zugabe, die einem vierten Akt gleichkommt, musikalisch und choreografisch bis ins Detail ausgefeilt. Man leistet sich sogar einen weiteren Bühnenbildwechsel. In verwirrendem Tempo werden bravourös die schönsten Stellen noch einmal gesungen, von Verbeugungen kurz unterbrochen - das Publikum klatscht ein letztes Mal, und Schluss. Man geht zufrieden nach Hause und kann sich seine Gedanken machen über das Gesehene und Gehörte, ohne von einem dummen, dicken, hocherhobenen Regie- oder Interpretationszeigefinger dazu genötigt worden zu sein.

Oder man geht essen. In dieser Beziehung macht es einem die Stadt schwer. Wer es «typisch» haben will, dem sei das «Café Centrál» empfohlen. Hier bekommt man einen guten Eindruck von der Idee des Kaffeehauses, dieser legendären Einrichtung, die man aus Wiener und Budapester Nostalgieberichten kennt. Was serviert wird, ist ordentlich. Eine Alternative dazu, verwunschener und speckiger, wo man sich möglicherweise etwas verloren vorkommt und schwermütig wird, wo aber der trübselige Teller, der einem vorgesetzt wird, von der abgeschabten Eleganz des Interieurs aufgewogen wird, ist der «Fészek müvészklub». Sonst? Entweder verlangen die Gastronomen unverschämte Preise für so genannt internationale Küche - die Lokale sind zwar gähnend leer, aber schon ab vier Touristen pro Abend scheint die Rechnung aufzugehen -, oder sie werben mit ungarischer Küche und meinen damit viel Fleisch, das nach altem Fett riecht und nach den Sechzigerjahren, wenn nicht gar sechzigjährig, schmeckt. Die Weine, die dazu serviert werden, helfen noch nicht einmal beim Verdauen. Überall kann es ausserdem passieren, dass man mit Livemusik drangsaliert und davon vollends zermürbt wird. Ich erwog bereits, mich dann eben von Langos zu ernähren: frittierten Fladen aus Kartoffelmehl, die an Strassenbuden verkauft werden und die mit Knoblauchöl und Salz gut schmecken.

Doch nach und nach entdeckte ich Oasen gastronomischer Redlichkeit, allen voran das «Baraka», ein junges Lokal, das jeder europäischen Grossstadt zur Ehre gereichen würde. Kulinarisch auf höchstem Niveau, besticht es zudem durch eine ungarische Spezialität: die Freundlichkeit, ja Herzlichkeit des Personals, die auch das eingeführte, weltläufige «Vörös és Fehér» für jeden Gast zu einem Hort des Wohlbefindens macht. In beiden ist es angebracht, telefonisch einen Tisch zu bestellen.

Gezieltes Shopping fällt in so einer Atmosphäre schwer. Verlangt ist eher das Talent, loszuziehen ohne Erwartungen, ohne Hoffnung; das Talent zu spazieren. Den Falten der Stadt entströmt ein zarter Duft von Balkan. Zwar gibt es da und dort auch luxuriöse Boutiquen, doch bestimmen sie nicht das Strassenbild. Die Aussicht, etwas Exquisites zu finden, das man nicht überall sonst mindestens ebenso gut finden könnte, ist gering, grösser schon die Chance, auf etwas Überraschendes zu stossen. Man entdeckt auf seinen Streifzügen begeisternde Jugendstilfassaden, abenteuerliche Hinterhöfe, koschere Konditoreien, die grösste Synagoge Europas, verrammelte Läden und solche, bei denen die Türen offen stehen und den Blick frei geben in dämmrige Labyrinthe. Traut man sich hinein, kann man Sachen auf die Spur kommen, von denen man längst vergessen hat, dass man sie sucht. Über allem liegt eine unangestrengte Gelassenheit; kaum jemand leidet unter dem Zwang, Geschäfte zu machen. Die Waren wirken wie liegen gelassen. Reklamen hängen nicht in Schaufenstern, um zum Kauf zu animieren, sondern weil sie einmal jemandem gefallen haben und man sich seither an sie gewöhnt hat - manche Produkte, für die sie werben, gibt es gar nicht mehr.

In der Nähe von U-Bahn-Stationen wird es belebter. Männer, Frauen und Kinder stehen da und strecken einem Socken, Blumen, russische Feldstecher, Gasanzünder, Peperoni oder Trainingshosen entgegen. Die einen murmeln dazu einen Preis, die anderen sagen gar nichts. So richtig überzeugt von der Notwendigkeit, Umsatz zu machen, scheint niemand zu sein.

Auch vor den Markthallen trifft man auf diese angewehten Gestalten, die ihren Krimskrams feilbieten oder bloss ein wenig im Dunst der Warenwelt ihre Stunden verdösen wollen. Die Markthallen sind sehenswert. Nicht nur die zentrale, besonders prächtige am Vámház körút, sondern auch die kleineren, versteckt liegenden (es gibt insgesamt fünf).

Verglichen mit einem überquellend lauten, prallen, mediterranen Markt sind dies hier eher raunende, schattig feuchte, wabernde Basare mit Frittierbuden und schummerigen Ecken. Angeboten wird alles, was gerade wächst, dazu Geflügel, Gänseleber, Putenschenkel, Enteneier, Salami in allen Ausführungen, Speck und Schmalz. Ausserdem gibt es jeweils einen abgegrenzten Bereich, in dem alte Bauern und Bäuerinnen mit Kopftüchern und schwarzen oder sehr bunten Kleidern ihre selbst gemachten Erzeugnisse anbieten: Zwetschgenmus, Blut-, Leber- und geräucherte Würste, dicke Bohnen, von Hand geschöpfter, fetter Rahm, Frischkäse.

Auffallend ist das viele Personal überall. Selbst in kleinsten Kiosken drängen sich zwei, drei Verkäuferinnen von meist überwältigender Liebenswürdigkeit und gleichzeitig wohltuender Geschäftsuntüchtigkeit. Man kann unbehelligt herumstöbern, kaufen oder nicht, weitergehen, an einem klebrigen Imbiss stehen bleiben, einen Espresso aus einem Plastikbecher trinken, seinen Gedanken nachhängen. Nicht dass die Stimmung orientalisch wäre, in die man verfällt, eher lässt sie sich mit einem Vers erklären, der hier an der Wand in der Zentralbibliothek zu lesen ist: «Ach, welch anstrengendes Leben / jeden Morgen und Abend / muss man sich an- und ausziehen!» (János Arany)

Wer ein Ziel braucht, um losgehen zu können: Unter den ungarischen Dichtern gibt es ein paar wunderbar träge, schwermütige Herzensmenschen. Einer davon ist der 1952 gestorbene Franz Molnár, den man im deutschsprachigen Raum vor allem wegen seines Stücks «Liliom» noch kennt. Das spielt im zentralen Park, dem Stadtwäldchen, auf dem Rummelplatz. Dieser existiert beinahe unverändert. Das Karussell, auf welchem Liliom als Ausrufer arbeitet, dreht sich nach wie vor. Es ist wunderschön; die Pferde tragen echte Ledersättel und schaukeln beglückend heftig. Auch die hölzerne Achterbahn ist noch in Betrieb, und sie ist so alt und gebrechlich, dass man sich ihr nur mit Bedenken anvertraut und jede Fahrt als existenzielles Abenteuer erlebt.

E in anderes Ziel könnte der Flohmarkt «Ecseri» sein. Von Gerümpel über nationalsozialistische, stalinistische, widerständische und andere Reliquien bis zu bäurischen und aristokratischen Antiquitäten aus der Donaumonarchie kann man alles finden. Kein Geheimtipp zwar, ist er doch echt und vermag jeden in Schatzsucherfieber zu versetzen - und dazu zu verführen, zwischendurch an den Buffets einen Teller Kuttelragout zu probieren.

Exotisch ist der riesige «Józsefvárosi piac», ein eingezäuntes Gelände, wo auf engstem Raum Hunderte von Chinesen Kleidung zu Schleuderpreisen anbieten. In winzigen Bretterbuden hausend, kochend, essend, Karten und Go spielend, Garküchen betreibend und eben: wuselnd und handelnd. Die Wege der Marktwirtschaft sind verschlungen: Direktimportware aus China wird hier an Privatleute, vor allem aber an serbokroatische, rumänische und russische Zwischenhändler weiterverkauft, die sie über die Grenzen in die ärmeren Nachbarstaaten schaffen.

Allzu langes Flanieren kann bewirken, dass man sich abends nicht mehr den starren Regeln eines offiziellen Kulturprogramms unterziehen mag. Planen, Eintrittskarten organisieren, feste Anfangszeiten, nummerierte Plätze - alles empfindet man plötzlich als Zumutung. Mit etwas Glück erfährt man in so einem Moment vielleicht, dass irgendwo eine Zigeunerkapelle auftritt.

Wer Angst hat, in eine Touristenfalle zu tappen: Veranstaltungen, die unter dem Patronat des Roma-Parlaments stattfinden, sind in der Regel authentisch. Ausserdem gibt es eine Bewegung, die sich «Táncház» (Tanzhaus) nennt, was für traditionelle, zum Teil uralte, spannend synkopische Volksmusik mit Geigen und Celli steht. Sowohl Zigeuner- wie auch Táncház-Musik erfreuen sich grosser Beliebtheit. Veranstaltungsorte und -termine herauszubekommen, ist nicht ganz einfach. Das meiste läuft über Mundpropaganda, neuerdings auch übers Internet. Es lohnt sich jedoch, danach zu suchen. Die Konzerte dauern meist bis tief in die Nacht. Man kann kommen und gehen, wann man will. Das vorwiegend junge Publikum ist bunt gemischt und tanzt nicht selten zu den betäubend langen, stark rhythmisierten Stücken; die Stimmung ist hypnotisierend.

Mittwoch, 30. April 2003 Gebäck, Gerümpel, Goyas und Gellértbad In einigen Budapester Museen dösen nur zweifelhafte Ausstellungsstücke vor sich hin – da sind Leckerein doch eine lockende Alternative.   Wenn das Wetter in Budapest unwirtlich ist, setzt man sich in die Konditorei oder schweift durch die Museen und erlebt dabei einige Überraschungen. Von Matthias Zschokke   Die berühmteste, meistbesuchte und prächtigste Konditorei Budapests ist «Gerbeaud». Sie aufzusuchen, bereitet Lust. Sich vorzustellen, wie die Torten schmecken könnten, wenn sie schmecken würden, ebenfalls. Besser lässt man die Schaumstoffattrappen aber stehen, trinkt einen Kaffee und geht weiter. Wer Kuchen essen möchte, sollte sich zurückhalten, bis er die in einem Innenhof versteckte «Cukrászda Auguszt» findet, eine verrumpelte, alteingesessene Café-Konditorei, wie sie in Erinnerungen manchmal auftaucht. Eine ihrer Spezialitäten sind Crèmeschnitten: schwere, satt-zarte Vanillecrème mit einem Hauch von Blätterteig. Viele Kunden kommen nur dieser «Krémes» wegen hierher und trinken dazu ein Glas Wasser. Oder man geht ins «Lukács», ein angenehm ruhiges, herrschaftliches Café mit kleiner, guter Patisserieauswahl. Eine verlässliche Adresse ist auch das täglich geöffnete «Ruszwurm», eine winzige Biedermeierkonditorei direkt neben der Matthiaskirche, seit jeh von Touristen okkupiert und trotzdem vorzüglich. Wenn das Wetter schlecht ist und man beim besten Willen keinen weiteren Kaffee mehr hinunterbekommt, kann man Museen besuchen. Zum Beispiel die Ungarische Nationalgalerie im Schloss auf dem Burghügel. Ungarn hat eine leidvolle Geschichte. Es wurde von Mongolen, Türken, Habsburgern besetzt, stand in der jüngeren Vergangenheit politisch meist auf der verkehrten Seite und verlor 1920 sogar, zu seiner bis heute nicht verwundenen Schmach, zwei Drittel seines Territoriums. So vom Pech verfolgt, entwickelte es einen unbändigen Selbstbehauptungswillen. Ein Monument dafür ist das Budapester Schloss: Immer wieder zerstört und restauriert, wurde es kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs von den deutschen Besatzern endgültig in Schutt und Asche gelegt, um unverzüglich ein weiteres Mal aufgebaut zu werden, grösser denn je, heillos im Stil und mittlerweile ohne jede Funktion. Über drei Etagen sind hier - in dafür völlig ungeeigneten Räumen - Gemälde und Plastiken von den ungarischen Anfängen bis zur Gegenwart ausgestellt. Man schleppt sich durch endlose Flure, Hallen, Vorhallen, über plumpe Treppen, an speckig glänzenden Darstellungen von Schlachten, Landschaften, Fürsten und Würsten vorbei. Bei allem Verständnis für das Bedürfnis nach nationaler Identität: Ausser ein paar gotischen Flügelaltären, einigen Skulpturen und mehreren Gemälden aus dem frühen 20. Jahrhundert, die jede Aufmerksamkeit verdienen, gehören die Exponate zum grossen Teil ins Depot eines Heimatmuseums. Unlustig und erschöpft verlässt man die öden Fluchten, um in einem anderen Flügel des Schlossmonstrums auf das Ludwig-Museum zu stossen und sich die Laune davon endgültig verderben zu lassen. Der Raum ist interessant: ganz in rotem Stein, eine streng geometrisch aufgeteilte Halle mit einer imperialen Freitreppe. Hier war früher das Museum der Arbeiterbewegung untergebracht, das wahrscheinlich heute noch sehenswert wäre. Doch das Sammlerehepaar Ludwig aus Aachen, das der Stadt Köln mit millionenschweren Kunstschenkungen (Schwerpunkt Pop Art) vor ein paar Jahren den Bau eines Museums abpresste - das zu besuchen sich unbedingt lohnt -, hatte offenbar in seinem Keller noch ein paar übrig gebliebene Leinwände, die es, nachdem der Ostblock zusammengebrochen war, hier entsorgte, nicht ohne seine eigenwilligen Bedingungen auch an diese Schenkungen zu knüpfen und sich prominent gelegene Ausstellungsräume zu ertrotzen. Abgesehen davon, dass jede bildende Kunst sich in der roten Halle verlieren würde, war Ludwigs Keller wohl nicht allzu gross. Die Werke, die in Budapest hängen, sind Krümel: Zwei Picassos aus dessen flauer Periode, eine blasse Miniatur von Roy Lichtenstein, ein müdes Selbstzitat Andy Warhols, ein Häuflein Beuys, zwei halbstarke Baselitze, ein Jasper Jones fürs Dekorationsgeschäft - dazu hat Budapest ein paar ungarische Arbeiten beigesteuert, über die zu urteilen ein delikates Thema wäre, weil die politischen Bedingungen, unter denen sie entstanden sind, die künstlerischen Kriterien in den Hintergrund drängen. Die Schäbigkeit der Schenkung ist beschämend. Dem Osten fehlen nun einmal fünfzig Jahre Westkunst. Will er die Lücke füllen, muss er nehmen, was er bekommt. Diese Situation auszunützen und hier Ladenhüter zu parken, mit der Absicht, auf solche Weise im «Who’s who» der grossen europäischen Kunstsammler einen Platz zwischen Guggenheim und den Medici ergattern zu können, zeugt nicht von besonders feinem Gespür. Wer Museen mag, sollte sich mehr auf die Ränder konzentrieren. Da gibt es zum Beispiel das Kunstgewerbemuseum, ein Märchenschloss mit einem Dach ganz aus bunter Keramik, innen drin ein weisser, filigraner Maharadschapalast von unvergleichlicher Luftigkeit. Weiterhin: die Wohnung Franz Liszts, das Haus der ungarischen Fotografie, das Postmuseum, untergebracht in einer grossbürgerlichen Wohnung aus dem neunzehnten Jahrhundert (schon nur des Treppenaufgangs wegen sollte man sich das nicht entgehen lassen: ein pompejanisch ausgemalter Dom, der sich bis in die dritte Etage hinaufzieht). Ebenfalls sehenswert sind die Universitätskirche, ein barocker Traum, und die Matthiaskirche, von Kunsthistorikern geschmäht, weil sie - wie das Schloss - nur ein Nachbau und also nicht echt ist, von Flaneuren geliebt, weil sie sich nicht um Kunsthistorie schert, sondern ausschliesslich um grösstmögliche sinnliche Wirkung bemüht ist. Lauter faszinierend fremde Welten, die man im Vorbeigehen besuchen und anstaunen kann. Oder aber das Museum der Bildenden Künste: Ob einer an Malerei interessiert ist oder nicht, es zwingt jeden in die Knie. Ein Tempel mit turnhallengrossen, dreistöckigen Lichthöfen, Nebensälen, Galerien, jeder Raum anders ausgemalt und verziert, zum Teil ganz zart, zum Teil ägyptisch bunt. Man wird erschlagen von der Fülle und gerät in einen Rausch, stopft die in mehreren Reihen übereinander gehängten Rubens, Raphaels, Goyas und El Grecos in sich hinein, bis einem schwindlig wird und man erschöpft aufgibt. Am besten lässt man sich dann in ein Taxi fallen und ins Gellértbad fahren, um dort, in lichtem Jugendstil, neue Kräfte zu sammeln und Lust darauf zu bekommen, sich den Rest des Museums am nächsten Tag auch noch anzuschauen.