VIDA 
De todos los que forman parte de la generación del 27, Jorge Guillén es
sin dudas el poeta de los objetos, de las, cosas, de la percepción del mundo
material, de eso tan físico y al mismo tiempo tan indefinible que se llama
realidad. Hay en su obra poética versos que son más que elocuentes: Dependo
de cosas, o No soy nada sin ti, mundo. Incluso hay versos que intentan
describir la concretez de las cosas: La
materia apercibe/ Gracia de Aparición:/ Esto es cal, esto es mimbre. Y
también existen aquellos versos no tan explícitos pero no menos partícipes
del rol protagónico de la trama del universo:
A través de este
gozo, el mundo se despoja l de su desorden.
Pero esta primera descripción todavía no dice mucho si no se tiene en
cuenta
que, la visión de Guillén acentúa, no tanto una reivindicación jubilosa
del mundo como su más patente afirmación. Es una poesía que afirma y se
afirma a sí misma, pero adoptando la firmeza de las cosas, su carácter
contundente. Desde el fondo de la tradición, la poesía lírica se ha
constituido siempre en tomo de la subjetividad y de su particular captación
del mundo a partir de las percepciones del yo. Ahora Guillén focaliza los
objetos y el yo paso a la impersonalidad.
A toda su obra poética la alienta este deseo por la trama nítida y
secreta de los objetos que pueblan el mundo, que es real y autónomo al mismo
tiempo. En esta dirección, hay que admitir que la poesía de Guillén es un
desafió sobre todo a la tradición española. Podrían darse dos razones de
peso, una, la sustracción del lirismo romántico de la egolatría y su
mitificación; la otra, la incorporación de una filosofía poética centrada
en la voluntad, en la lucidez constructiva. De allí que su poesía se
aproxime tanto al objeto, a su patentización inefable e inaudita, que hace
que la lucidez roce momentos de iluminación, de asombro, del hallazgo no
deliberado de alguna verdad que él denomina, a lo largo de su obra poética,
aparición. Pero, a su vez, su visión escamotea la verdad del yo, puesto que
hablar de los objetos es siempre el modo indirecto de hablar del sujeto. A
veces la manera implícita,
porque no hay objeto del poema sin un sujeto que lo enuncie; y otras,
de manera explícita porque la definición es falta o excedencia: Para mí,
para mi asombro. Todo es más que
yo.
Menos
o más,
el yo depende de la
s
cosas como éstas de aquél en la medida en que ambos, sujeto y objeto,
conforman un correlato. Guillén descubre que a la aparición constante,
material, de los objetos del mundo le corresponde la aparición oblicua del
yo. Y que este modo de aparecer es más real que los caminos de la efusión.
Se diría que Guillén es el poeta más mallarmeano de la generación del 27.
No sólo por la
relación
con el barroco (que el español recupera de la tradición de su lengua para
darle otro sentido), sino porque la de él es una obra construida orgánicamente,
como un "Libro" que quiere coincidir con el universo. Pero lo orgánico
es, en Guillén, el aire. El mismo escribe que el argumento capital de la
literatura es el aire, el aliento, la entonación. Transfiere al poema el tono
elemental que más lo apega al mundo: respirar. Por eso la Obra
en prosa no puede leerse despegada de esta atmósfera que es la única
prueba de existencia del sujeto en el universo. Este volumen es importante por varios
motivos. Uno es la
reunión
de todas las crónicas, los ensayos, las reflexiones que el poeta escribió a
lo largo de su vida y cuyo único tema no es otro que la poesía. No son las
prosas completas, ya que algunos manuscritos permanecen inéditos en la
Biblioteca Nacional de Madrid, y tampoco se incluye en esta edición el
epistolario. Pero se puede encontrar la casi totalidad de sus escritos que el
responsable del volumen, Francisco Díaz de Castro, ordena de modo cronológico.
Pero el motivo más atractivo es el que se puede leer entre líneas en dos
clases de ensayos: los que se refieren a la obra de otros autores y los textos
auto exegéticos. De los primeros hay que destacar el ensayo de interpretación
de toda la poesía española, de Berceo a Machado, García Lorca y Salinas.
Guillén es uno de esos poetas para quien la reflexión de su propia Poesía
adquiere la dimensión de una necesidad insoslayable. Es más: la autoexégesis
lleva a cabo con el mismo gesto impersonal y reacio a todo lo que implique una
actitud meramente impresionista. No se sustrae a la política de las
interpretaciones y defiende los sentidos de su obra o los modifica cuando cree
que han sido malinterpretados como su famoso verso El mundo está bien hecho,
lo que lo lleva a escribir en otro poema una aparente rectificación: Este
mundo del hombre está mal hecho. Basta leer estas prosas para comprobar que
ambos versos no están en litigio: pertenecen a la misma visión pero a
distintas épocas. Mal o bien hecho, el mundo es siempre el horizonte poético que
depende de la entonación, de esa necesidad respiratoria con que diferencia un
libro de otro. .
Pero no todo en estos escritos apunta a un ajuste de cuentas. Es capaz de
desentrañar las significaciones por fuera de sus poemas y ampliar el campo de
la reflexión a la poesía en sí. No podía ser de otro modo, ya que así
como leer y analizarla poesía propia lo lleva a la que escriben los otros,
del mismo modo la poesía de los poetas que admira lo traen de nuevo a la de
él. Este vaivén, que es una constante, probaría que la actividad crítica,
e incluso filológica, forma parte de su obra poética. Lástima que Díaz de
Castro escriba una introducción tan pobre,
poblada sólo de los datos más obvios del
poeta y que no se haya tomado el trabajo de ahondar en este movimiento
continuo que va de la poesía a la prosa. Este volumen exigía algo más que
un ordenamiento cronológico y una clasificación temática de todo el
material que es discutible.
Tratándose de una edición de este tenor, faltó que su editor escribiera un
estudio sustancioso y vinculara la poesía de Guillén con la poesía
francesa', aprovechando las crónicas que escribió desde París en su
juventud. Que despejara la función que la prosa ensayística adquiere ante la
poesía, y distinguiera los empréstito ,Recíprocos. Que diera cuenta
de aquellas
afinidades
que sintió el poeta por quIenes
como él bucearon en el lenguaje poético: sus empatías con Joyce, su devoción
por Fray Luis, su interés por Apollinaire, el valor que adquiere la lección
de Mallarmé en la cohesión de su obra poética y en este, sentido también
la de Baudelaire y la de Whitman, y el profundo sismo que provoca su .lectura
del barroco español.
De todos modos, es un placer leer los ensayos de Guillén. No sólo porque están
escritos con la .misma nitidez de sus versos sino porque parecería que todo
el material de su obra en prosa revela a un escritor atento también a los
movimientos de la historia, los mismos que es posible captar en sus versos si
uno está alerta.
)