Извинения Поскольку у этой страницы имеется около десяти регулярных посетителей, я вынужден извиниться за некоторый застой в выпуске "дневников". Произошло это из-за целого ряда идиотских событий в местах нашего постоянного пребывания – Варшаве и Ковне-Каунасе, благодаря чему наш общий бизнес (торговля пластической упаковкой) чуть было не приказал долго жить. Но, к счастью, этого не произошло, и теперь мы можем спокойно продолжать нашу просветительскую деятельность – ибо сайт "Папа Халкидий", как и журнал "Русский Удод" есть не что иное, как показатель наличия у нас некоторых сумм денег, а также времени на развлечения, благотворительность и т.п. Короче, прошу прощения и надеюсь, что нас поймут. Теперь же я попытаюсь возобновить заметки по поводу окружающей среды и вернусь к литературным манифестациям. ТЕЗИСЫ О ЛИТЕРАТУРЕ – 2 Итак, мной в предыдущей серии была высказана нехитрая мысль, напоминающая утреннюю песнь просвещенного молдавского колхозника: литература есть разновидность физиологического отправления. Даже хуже – литература есть разновидность дефекации или мочеиспускания. С этой мыслью следует смириться, чтобы понять все дальнейшие наши рассуждения. 2. Уничтожение авторства. Теперь представим себе лифт в каких-нибудь московских Вешняках. Двери открываются, и вы видите кучу дерьма, из которой торчит табличка: "Наложил сие Иван Солодуха из квартиры 47, дом 5 по улице Грайворонской, телефон такой-то". Это возможно себе представить, но в жизни такая операция выглядела бы проявлением полного сумасшествия или, по крайней мере, мы бы решили, что Иван Солодуха сильно перепил. В литературе все наборот. Авторство остается колоссальным общественным институтом, который стоит на своих тяжелых чугунных ногах, подавляя все вокруг. Быть автором – красиво. Это подымает ввысь. Лепить на своих жалких измышлениях свою фамилию – мечта интеллигента. А почему? Потому что авторство приносит доход. Потому что за отходы авторского организма платят. Иными словами, автор есть нечто вроде тли в муравейнике: он выделяет сладкую жидкость, которой питаются муравьи. Между тем, в муравейнике тля знает свое место и обычно пасется где-нибудь на ветке под присмотром конвоиров. Муравьи не устраивают литконкурсов и вручений "заебукеров", не ждут от тли высшей правды и не носят ее на руках. Они просто питаются этими выделениями, и все. Зато при этом тля защищена от врагов, ухожена, накормлена и в остальном предоставлена самой себе. Это же идеал взаимоотношений! Торжествует справедливость – всем хорошо. Современные писатели делятся на две группы – умных наглых свиней и романтических упорствующих кретинов. Первые знают, что ничего нового в этом мире сказано уже не будет и смело эксплуатируют потребности толпы, впаривая ей очередные варианты "плутовского романа" или "сравнительных жизнеописаний" за хорошие бабки. Вторые убеждены, что открывают истину, беседуют с Господом Богом и вообще переживают "полет души", пытаясь найти Эдем. Вот со вторым сортом авторов я намерен бороться – и бороться до конца. Дело вот в чем. Нельзя гордиться собственными выделениями. В этом я чувствую какой-то "грех" в христианском понимании и нарушение "стиля", говоря языком К.Леонтьева. Тем более, что инволюция не оставляет нам надежд на улучшение и отрытие "нового". Скорее, современные авторы открывают все более мрачные выгребные ямы, не способствуя улучшению климата на земле. Целью нашей "консервативно-революционной" литературы следовало бы считать принципиальный отказ от создания "нового". Тем самым – и отказ от авторства, как института. Литература должна ориентироваться на образцы, на известные сюжеты, на повторяющиеся ситуации. В конечном счете, литература должна вернуться к мифу, к религии, к священным книгам. Никто не знает автора мифа о Сизифе, но зато мы почему-то знаем его жалкого интерпретатора из Франции. Это несправедливость, которую следует преодолеть! Автор же должен стать ремесленником, который скромно пишет в углу "делал Витька Рябой, ученик мастера Козла Горбатого". И отказаться от "полета мысли". Задача автора – возвращение к истокам. Задача автора – полное растворение в слове. Личность должна перестать существовать. Поэтому первым делом я рекомендую взять псевдоним. Вторгаясь в области литературы, человек должен переменить имя – но помнить, что это не уход в монастырь, а внедрение в опасную банду, где могут убить (так и напрашивается расхожее "где Жыды..."). Автор должен помнить, что все слова, которые он говорит, уже давно были сказаны. Таким образом, с философской точки зрения, говорит не он, а, посредством автора, некая архаичная метафизическая сущность, автор же является лишь медиатором, передатчиком и, часто, исказителем мессаджа. Важно понять, что это за сущность. Автор должен постоянно прислушиваться к истоку ее голосов. Поэтому я советую менять псевдонимы. И пытаться конструировать виртуального автора. Сегодня я пишу от имени австрийского коммивояжера, которому на голову с дерева свалился злобный кот. Завтра – от имени еврейского профессора-русофила. Послезавтра – от имени фашиста-подпольщика. И так далее. Это, по крайней мере, спасет вас от мести общества – ибо ведь всегда настает день, когда автора убивают. Виртуальный же автор бессмертен, поскольку его нет. Бессмертие – это несуществование в материальном смысле. Но главное в другом. Вы должны конституализировать архаичную сущность, говорящую через вас. Вытащить ее на свет Божий, препарировать. Показать, кто говорил и почему. В этом ваша задача. Но, вообще-то, лучше этого не делать. Лучше жить спокойно и торговать хреном. В этом правда современного мира. Потому что при радикальном вторжении в эти сферы мы можем оказаться один на один с такими "идолищами", что мало не покажется. И извлечение их из пространств небытия может привести к самому непредсказуемому. Потому что часто, увидев воочию тех, кто диктовал вам слова последней поэмы или нового рассказа, можно не просто пережить шок. Можно вообще получить невероятные и опасные последствия – ибо ужаснется и сам сатана. Небытие, с которым общается автор, стремится выплеснуться в мир. Можно либо забить себе в рот пробку, либо умело канализировать влияния, направлять их в другие "сосуды". Но для этого надо отказаться от авторской славы. Отказаться от "марки". Тем самым – отказаться от персонализма. В перспективе – от современного общества вообще. Вот куда ведет литература. Вам нравится? Мне – не очень. (продолжение будет - когда-нибудь)Папа Халкидий
