NUESTRA CASA
No era la mas hermosa ciertamente, pero tampoco la menos atractiva: era nuestra casa y, por lo tanto, para nosotros era la mejor del pueblo. Su puerta de acceso principal (aunque no lo crean, tenia dos puertas) daba al jiron Alvarez Gonzales. Don Manuel, el de esos apellidos, fue un hombre notable en Pallasca a fines del Siglo XIX y en los primeros a?os del XX; probablemente se trataba de un pariente mio, no estoy seguro como tampoco lo estoy del Alvarez que llevo, pero de esto hablare en otra oportunidad. Esta calle, explico, empieza en la esquina surororiental de la Plaza de Armas y, en subida, avanza hacia el Este para terminar por donde se ubicaba la casa de don Ireno Aguilar (si, el se?or que tenia un “pick up” con huaynos de la Pastorita y del Jilguero y un molino de piedra en que se preparaban las harinas de nuestras humildes sopas y los panes caseros –los otros, los que vendia do?a Anatolia, eran hechos con “harina del norte”). Antes de llegar al final –sigo hablando del jiron Alvarez Gonzales- pasaba por la casa de don Demostenes, que es donde funcionaba la “Caja de Depositos y Consignaciones”, y seguidamente por El Tambo (zona a las que la malas o buenas lenguas le atribuian cierto aroma de sensualidad maliciosa). Tenia –ahora vuelvo a referirme a nuestra casa, la casa en que mi madre me pario y en la que pase los primeros quince a?os de mi vida y nacieron, tambien, mis hermanos menores- tenia, repito, dos niveles. El primero, en la parte alta: el zaguan, el patio, la cocina (con cuyero incluido), la sala, el dormitorio y otro cuarto sin uso definido (un deposito, diriamos), mas el gallinero en cuyas inmediaciones se encontraba el ba?o –una letrina, en realidad- y el horno de barro del que casi nunca salian buenos los panes porque, segun decian, “no calentaba bien”. El otro nivel, en la parte inferior: una pieza bastante amplia cuyas dimensiones equivalian a la suma de la sala y el dormitorio debajo de los cuales de hallaba. Por algun tiempo (tendria yo unos seis o siete a?os) fue usada como tienda de abarrotes. La recuerdo muy bien, basicamente por dos cosas. Me comia todas las galletas de animalitos guardadas en una lata. Y porque, un mal dia, frente a otra lata –de kerosene, puesta sobre el mostrador- encendi un fosforo, y al ver que el fuego la envolvia sali despavorido como alma que se lleva el diablo: la oportuna e inteligente intervencion de mi padre impidio una tragedia. Para ingresar en este ambiente habia que descender por unos escalones de madera al lado derecho de la sala, pero tambien se podia entrar (aunque casi siempre permanecia con llave, pues ya no funcionaba la tienda) por la puerta que miraba hacia la casa de don Ramiro Rubio (en el jiron que forma esquina con el que mencione al principio, y baja -desde la plaza- al barrio de Quichuas, pasando por la Calle Grande y la vivienda de don “Lonsho” Pinedo, nuestro zapatero en la epoca de las estaquillas y la pita untada con cera de abeja). Encima de todo, sobre la sala y debajo del techo de tejas, estaba el “terrado” que, en el conjunto de compartimentos de toda casa serrana, era -y seguramente debe seguir siendo- como el pariente pobre: botadero de cosas inservibles por cuya restauracion nunca se perdia la esperanza. La sala, en cambio, correspondia a la nobleza. Las paredes de la nuestra fueron las unicas tarrajeadas, claro, por don Pedro Tapia, empleando, como era de costumbre, yeso. Desde alli sobresalia un peque?o balcon, aquel en donde mi hermano Jorge y yo dejabamos en la Navidad nuestros zapatos (esos, los confeccionados por don “Lonsho”) esperando las monedas de Papa Rafael, perdon, quiero decir de Papa Noel. Dentro, ademas de una mesa larga y varias sillas bien dispuestas, estaba, cerca de la puerta pintada de celeste, el estante de libros y, entre muchos otros, en ese estante estaban el Mundo es Ancho y Ajeno de Ciro Alegria y Musica de Camara de James Joice, mis primeras lecturas mas o menos formales; y sobre la mesa, una maquina Underwood, con la que escribi Color de barro, mi primer poema en la pubertad. Pero, valgan verdades, (despues del ma-me-mi-mo-mu que debio haberme ense?ado do?a Teresa Casana en el Jardin de la Infancia -alli, donde me enamore, angelicalmente y sin decirles nada, de Maruja Montero y de Ladoishka Rubi?os, mis compa?eritas de aula- y antes del “Charrito de Oro”, “El Super Raton” y muchas otras historietas en el club Los Inseparables, con Lucho Aparicio y otros amigos, y mucho antes de la Biblioteca Municipal “Herminio Cisneros”, que dirigia don Teofilo Porturas, el poeta) mis lecturas primigenias las hice en el humildisimo dormitorio de nuestra casa y, mas precisamente, en la modestisima pared del lado izquierdo y, exactamente, en los periodicos que, como papel tapiz, con engrudo habia pegado alli mi madre. Entre los titulares y las noticias de La Prensa y La Cronica, so?aba con ser torero cuando, en medio de otras imagenes en blanco y negro, veia la serena y retadora mirada de Antonio Ordo?ez en el redondel de Acho, caracho. Antes de dormir y cuando iba a levantarme leia y releia, cotidianamente, incansablemente. Mi padre se alegraba. Y ahi mismo, en ese dormitorio, a el lo vi llorar por primera vez al, tambien, leer y releer un telegrama con malas noticias sobre la salud de mi abuela Alejandrina. Y a mi madre, asimismo por primera vez, la vi que se moria. Yo tenia cinco a?os y al percatarme que iba ensombreciendose, a la medianoche, con los pies descalzos y el llanto como rio desbordado, sali a llamar a mi padre que estaba en casa de don Victor Alvarado; me acompa?aba, en la mano, una vela apagada por el viento. Mi padre me encontro temblando de frio y me levanto en sus brazos y corrio. Gracias a Dios y a esa luz extinguida en medio del camino, el hombre que me dio la vida evito que la de Abigail, mi madre, se obscureciera aquella noche. Timida y vergonzosa, como era, siguio alumbrandonos por muchos a?os mas. Aunque ya no es nuestra, la casa en que ella nos preparaba cachangas, bebiamos agua de panizara y nos alimentabamos con sopa de chochoca, la verdad es que sigue detenida en mi corazon; la veo, esplendorosa, en la “esquina del chorro”, mirando hacia la Plaza de Armas, hacia aquel jardin -frente a don Pancho Nina- donde la cantuta que planto el maestro Rafa, mi padre, florece roja como la sangre.

SI NO DE CARNE, DE POESIA (mi homenaje a Violeta Carnero, madre de Rosina)
Se quien es pero no la conozco personalmente. Estuvo casada con un poeta a cuya memoria se encuentra atada. Se que ambos, arrastrando a sus hijos, pasaron una dura temporada en Mexico, empujados por la intolerancia y la cobardia (las dictaduras jamas han sido valientes) de un gobierno idiota y tambien, como no, por la bella testarudez de sus sue?os. So?aron con la inacabable alegria del pueblo. Tres fueron los hijos varones que procrearon, me se sus nombres: Gustavo, Xavier, Marcel. Y una hembrita. Eso se y algunas cosas mas, pocas. Como me habria gustado, en verdad, haberla conocido de cerca y estar ahora conversando con ella: que me cuente, por ejemplo, como vive un poeta en el exilio: esa experiencia de la que hemos escuchado, por cultura general, pero no vivido y que, seguramente, no podriamos soportar (escritorcitos con aire acondicionado y yogurt, en Word y configuracion A-4). Que le habria dicho: que tiene una hija maravillosa, calida, a quien queremos mucho, y mas, muchas cosas mas. Pero tal vez nunca la llegue a ver (cruel es la ciudad con sus circunstancias y alcantarillas). Claro. Pero que digo: si aqui la veo y puedo mirarla cuando me da la gana, con estos ojos que han de comerse los gusanos y con los ojos del alma y del corazon. Veanla, aqui esta. En esta Carta..., del 19 de noviembre, escrita por Gustavo, su marido comunista. Si no de carne, de poesia! Plena. Es Violeta, la madre de Rosina, la Rochi. Siempre. En Ciudad de Mexico. En Lima. En llas venas de nuestro pueblo y en los latidos de la esperanza: estrella y mar, rio inacabable...

DE PALLASCA Y CONCHUCOS, NACIDO EN LIMA: RICARDO ORE

Nacio un 24 de marzo hace casi cincuenta y ocho a?os y, victima de una penosa enfermedad, hace seis dejo de existir. Aunque fue Lima la ciudad en que por primera vez vio la luz, siempre lo sentimos como paisano nuestro: de Pallasca/de Conchucos. Fue diplomatico de carrera (consul en Madrid fue el ultimo cargo que desempe?o). Pero, sobre todo, fue y sigue siendo poeta. Dos libros dan testimonio de ello y de su saludable e inextinguible permanencia, ahora en forma de palabras nutricias, que nos acompa?a. “El sombreado de la liebre” (lirismo intimo, fino, delicado) e “Inscripciones en un campo de retamas” (mirada epica al pasado, sin los abismos de la grandilocuencia), son el legado culto, limpio, de la alquimia verbal que tambien desplego en “La nave de la memoria”, su solida obra teatral. Fue un hombre de sentimientos e incluso de modales nobles: presto a la solidaridad, al servicio, a la palabra de aliento. Dio afecto y se gano el cari?o de todos. Sus padres fueron Atilio y Olga, maestros de Conchucos y de Pallasca, respectivamente. Se llamo RICARDO ORE RODRIGUEZ y aun esta aqui: en nuestros corazones.

MURIÓ HACE QUINCE AÑOS Y YA NADIE HABLA DE ELLA
Fue, como escribieron en el aviso de su muerte, rusa de nacimiento pero española de corazón ("russe de naissance, le couer espagnol"). Y, en efecto, su corazon se desbordó inconteniblemente por España y los españoles y también por muchos latinoamericanos, y un sinnúmero de peruanos entre ellos. Se sabía que su origen era noble, de aquella nobleza caucásica que sucumbió por designio del régimen bolchevique que se entronizó en el Kremlin; pero, salvo algunos traviesos ingresos en su intimidad, nadie se atrevió (gracias a la delicadeza de la prudencia) a preguntarle cosas al respecto. Su exilio irreversible la llevó a la Península Ibérica y recaló, finalmente, en Francia. Los avatares previos no los tengo registrados pero, indudablemente, debieron parecerse en algo al retorno de Ulises a Itaca. Lo cierto es que por la particularidad dramática y riesgosa de su situación tuvo que sepultar su identidad verdadera y recurrir a la protección del seudónimo que, como ocurre casi siempre con los seudónimos que no llegan a uno por determinación ajena sino por propia voluntad, en su caso fue bello (resplandeciente, en verdad, como apuntara Jorge Falcón, su amigo de muchos años). No obstante provenir de donde provenia (casta o linaje despreciable a decir de las izquierdas radicales), fue una mujer que abrazó, perdón: que ejercitó con vigor, rotunda y contundentemente, las causas antifascistas en la Guerra Civil Española y se involucró en la resistencia francesa, adoptando en tales circunstancias (décadas del 30 y 40), como nombres de combate, "Delia Toral" y "Lucienne". El brío de sus convicciones y la vitalidad de sus actitudes fueron lección para muchos; uno de ellos, Alfonso Colodrón, reconoció la significativa influencia que en su vida ejerció aquella mujer, de la que dijo era "la más extraordinaria de las nómadas anonimas" que conoció. España la recuerda, mejor dicho: creo que la recuerda: una galería artística tiene, al menos, el nombre que ella usó hasta el final de sus días. Fue -ya es hora de decirlo- una mujer realmente excepcional. Murió, a los 94 años de edad, prisionera de su nostalgia, pero había vivido en libertad, y, así, libre amó y libre sirvió a los demás. Las buenas o malas lenguas (o las "malas voluntades", que a veces sirven para ponerles sal y pimienta a las relaciones humanas) le inventaron multiplicidad de amantes y sueños, y alli (que no lo sepa la "andina y dulce Rita de junco y capuli") hasta al mismisimo "Korriskosso" de Santiago de Chuco -sí: César Vallejo- le atribuyeron alguna incursión sin él haberse enterado (cosas de la libertad, pues, cosas del amor). Quienes sí ingresaron en el entorno cálido de su bondad, sabiéndolo al revés y al derecho, fueron muchos artistas e intelectuales peruanos, medio desprotegidos huéspedes del "Barrio Latino" -años 60- a quienes, con hospitalidad infinita, juntaba en su pequeño departamento de París (rue de Beaux Arts) alrededor de una mesa poblada de bondad; ellos, es muy probable, deben haber presionado la tecla "delete" en su cerebro, eliminándola de su memoria, porque olvidar es el recurso más fácil y expeditivo para deshacerse de la carga plúmbea que significa la gratitud. Pero, en fin, por ahora solo me interesa referirme a aquella mujer, hacendosa, comedida, en la que -lo digo siguiendo a Falcón- "conjugaron esplendor, bohemia y heroismo". Murió hace quince años, el 2 de octubre de 1991, y sus restos acabaron incinerados en el Columbario de Pere-Lachaise, en París. Hasta ese día, con dignidad, se llamó, simple y bellamente, así: Desirée Lieven. Ya nadie habla de ella.

?CAMELLOS A LA BIBLIOTECA?

Acaba de morir "Estrellita", la unica sobreviviente de los camellos venidos desde Marruecos. Segun los especialistas, el deceso de los animales se habria debido a una intoxicacion alimentaria. La semana pasada, en un programa cultural de TV Peru, escuche consternado el comentario, acerca de este tema, hecho por el Director de nuestra Biblioteca Nacional (que, dicho sea de paso, tiene el buen o mal gusto de ocuparse de temas diversos, con gestos de "sabelotodo"). Fue de veras sobrecogedor enterarnos, por boca de don Hugo Neira, que el problema tenia que ver con una suerte de "desencuetro linguistico" mas que con el exceso de alfalfa. Haciendo una insolita referencia al Inca Garcilaso de la Vega, termino afirmando que a los camellos regalados por el Rey de Marruecos debio hablarseles "en su idioma" para, de ese modo, lograr su sobrevivencia. De veras que quede desconcertado y solo se me ocurrio una pregunta ingenua: ?a los camellos hay que alimentarlos con libros (que sirven para "desasnar") o con alfalfa para burros? Tuvimos un ilustre bibliotecario mendigo, y ahora uno que es veterinario. Cosas de la cultura, caracho!

FUERZAS PABLO!

Pablo Guevara es uno de los grandes poetas peruanos. Y voy a ser quizas un poco cruel al afirmar que lo es gracias a un solo poema ) lo que no significa, por cierto, desmerecer toda su obra): me refiero a "Mi padre", poema que cada vez que lo leo me conmueve tierna y pateticamente: "Mas alla de la alcoba, amigos y familia, que se yo, lo estrujaban. Murio solo y conmigo. Nadie se acuerda de el." Ahora es el, Pablo, quien esta acostado como en el poema su padre. Solo espero que no se repita, como un perverso designio de las coincidencias, aquello que grafica este bello poema. Que le vaya bien a Pablo, que la solidaridad lo envuelva. Y que siga viviendo, como hasta ahora, en poesia.

DE CALATOS Y DESNUDOS

 

Arturo Corcuera ha publicado en Le Monde Diplomatique un artículo con el que, según tengo entendido, pretende desnudar a Mario Vargas Llosa y descalificar su oposición a Ollanta Humala, candidato a la presidencia del Perú. Corcuera llama al autor de La guerra del fin del mundo “profeta desmemoriado” y “extraviado”. Finalmente, concluye afirmando que, incentivado por un escrito del novelista, votará por el capitán de Madre mía.

Admiro a Mario Vargas Llosa y su obra literaria; lo respeto y –creo que como muchos- me siento orgulloso de él como peruano. Es, no cabe ninguna duda, el mayor novelista vivo nacido en estas tierras. No coincido, sin embargo, con sus ideas políticas –con muchas de ellas, quiero decir. Pero celebro que las exponga, como lo hace, utilizando los medios a su alcance. Ojalá todos tuviéramos las posibilidades que él posee.

Admiro, también, al Corcuera de “Noé delirante”. Esa adulta imaginación infantil o esa infantil imaginación adulta, me conmueve. Es, innegablemente, un creador de alto nivel. Esa obra, que con el tiempo ha ido creciendo, lo demuestra. Políticamente coincido con él y con muchos en nuestro país, en cuanto a la insobornable filiación por los pobres y desposeídos.

He sido, conscientemente y por convicción, desde mi adolescencia, un hombre con ideas de izquierda, pero creo que nunca un fanático. Por ello, no estoy dispuesto ni lo estaré jamás (eso espero), a dar mi voto ciegamente por alguien que agite banderas “revolucionarias”, “contestatarias”, “nacionalistas”, etc. que, sin embargo, me ofrezca, por otro lado, muestras balbucientes de desorientación, de incapacidad, de inexperiencia, de incultura, de falta de firmeza y de grotesco envalentonamiento.

Creo –siempre lo he creído- que para elegir a un Presidente hay que tener en cuenta en el candidato, lo siguiente: inteligencia, firmeza, experiencia y cultura. Un elector mediocre que busque, si lo quiere, dirigentes mediocres. El pueblo peruano no está en esas condiciones. Procuremos que no se equivoque, pues.

Humala no ofrece cualidades para ser Presidente del Perú. Presiento que nos llevaría al despeñadero. Me parece incapaz, como muchos de los que lo rodean. Sería la profundización perversa de los desaciertos de Toledo. Y creo que a Vargas Llosa no debe preocuparle la vinculación del exmilitar peruano con Hugo Chávez, con Evo Morales o con Fidel Castro. No, pues. Humala no es de izquierda, mírenlo bien por entero. Es –todo lo demuestra- un aprendiz de malo (esos son los peores) y casi un fascista. Lo realmente preocupante, en verdad, es que –como dicen los muchachos- “está en nada”.

Alan García (o su gobierno) cometió graves, terribles errores y crímenes. Básicamente dos cosas no pueden ser olvidadas: la debacle económica con su telescópica inflación y sus indignantes colas, y el asesinato masivo y vil de cientos de muchachos que se encontraban premunidos únicamente de piedras y palos en los penales. Creo que esto, solo esto, es suficiente para afirmar enfáticamente que García merece un castigo histórico, un castigo moral, un castigo político que, por lo menos, debería traducirse en un rotundo rechazo en las ánforas.

Esta es la situación que el domingo 4 de junio tendremos ante nosotros los peruanos: decidir entre tres opciones: Humala, Alan o ninguno. Yo ya decidí y ese día, conscientemente, emitiré mi voto. Por ahora solo propongo esto: en lugar de desnudar (como sugiere el poeta Corcuera) a Vargas Llosa, que no es candidato, pidamos que los candidatos sean los que se desnuden o, en todo caso, desnudémosles nosotros. No perdamos tiempo en los vestidores de baños ajenos, que nada tienen que hacer.

Y otra cosa: si los seres a quienes quiero (incluidos “los marginados en su camino de esperanza”) van a votar por “perico de los palotes”, ¿tengo que hacer lo mismo yo? No, pues, eso no es digno ni serio. Algo en ese sentido leí hace poco a un muy conocido narrador norteño. Que Sarita Colonia –que "viene volando"- nos proteja de esta laya de despropósitos.

Creo que es mejor que no deliremos juntos, no es bueno para la salud. ¿No les parece?

Ah, para terminar: este artículo, “De calatos y desnudos” creo que debió llamarse de extravíos y delirios. Hubiera sido más apropiado.

25 de Mayo, 2006.

 

EL MUSEO DE ARTE CONTEMPRANEO
El Museo de Arte Contemporaneo, cuya edificacion se ha reiniciado en Barranco, no llevara el nombre de Fernando de Szyszlo, porque el ha renunciado a este justisimo homenaje a su elevada calidad de pintor, de pensador, de hombre. Y tambien porque el posee un demerito imperdonable en los grandes: estar vivo. La mezquindad y la envidia parece que han vencido una vez mas en este pais que ultimamente esta acostumbrandose a los disparates. Una de las obras mayores del arte peruano contemporaneo es la que desarrolla desde hace algunas decadas don Fernando: con dramatica luminosidad, sus cuadros nos presentan al Peru, sus colores, sus formas, su espiritu. Es, probablemente, la pintura mas autentica e individualizable que se ha hecho en los ultimos tiempos (un cuadro de Szyszlo puesto al azar en medio de un numero infinito de obras de distintos autores, paises, epocas y corrientes, es facilmente identificable); individualizable pero sin dejar de ser universal. Un Szyszlo es un Szyszlo, se diria con orgullo nacional. Pero este es el Peru, pues, donde la mediocridad -brillosa mas no brillante- gana adeptos y aplauso. Recordemos, si no, que hace poco tiempo al centro de formacion de los diplomaticos se le asigno el nombre de un oscuro personaje sin mas meritos que el ser jugador de "bridge" y haber regalado su casa que ahora es usada como sede de dicha institucion. Quizas -y no sorprenderia- los "genios" que han pataleado contra Szyszlo quieran lo mismo: que el Museo de Arte Contemporaneo lleve el nombre de algun pintor del parque Kennedy o, acaso, de un pintor de "brocha gorda". Creo que Vargas Llosa exagero con aquello de "liliputienses", pero mas exagerado seria ponerse a buscar otra palabra mas apropiada. Hay gente que quisiera un Peru de pacotilla.

RAUL PORRAS A PALACIO
La proxima semana, el jueves 23 de marzo, se cumple un año más del nacimiento de uno de los más insignes intelectuales peruanos de nuestra epoca republicana (nació en 1897). Un hombre en cuyas responsabilidades (no obligadas, sino asumidas voluntariamente y con cariño, lo cual es lo más digno) supo desarrollar sus labores con eficiencia, lucidez y ponderación. Como historiador, maestro y diplomático, dio su voluntad, inteligencia y cultura por el Perú; su vida, en buena cuenta. No faltó, sin embargo, quien irresponsable e infamemente -no obstante lo obvio de su abundante, documentada y valiosa obra, capaz de doblegar cualquier despropósito- le endilgara el absurdo mote de "hispanista". Pero fue -y todos sus trabajos lo demuestran ostensiblemente- el historiador que supo -habiendo incursionado prácticamente en todos los aspectos y etapas de nuestro pasado- defender, con uñas y dientes, la integridad de nuestra historia e integridad además de la ineludible condición simbiótica de nuestro pasado y presente. Como maestro, dejó una herencia de profesionales e intelectuales de nota que nos enorgullecen y lo recuerdan entrañablemente: Vargas Llosa, uno de ellos, que durante los íltimos años trabajó codo a codo con él, reconoció en alguna ocasión que la historia del Perú la aprendió "en su biblioteca de la calle Colina". En España, como diplomático, manifestó una actitud pocas veces repetida -por otras personas- de dignidad y patriotismo: renunció a la misión diplomática ante el agravio a los símbolos patrios y la pusilánime, cobarde e indecorosa respuesta del gobernante de turno que poco antes habia alterado el orden democrático derrocando a Bustamante y Rivero que fue uno de los mas decentes gobernantes que ha tenido el Perú. En otra oportunidad, ya casi al final de sus días, expresó valiente e insobornablemente su vocación por la libertad, la justicia y la unidad latinoamericana cuando en la Reunión de Cancilleres de Costa Rica se vio el delicado caso de Cuba. Este hombre murió a los 63 años, siendo -!como no!- el blanco de diatribas y casi demenciales agravios, incluso de algunos desleales personajes formados por él. Como alguna vez llegó a expresar Martin Adán en una conversacion privada, según recuerda uno de los más conspicuos discípulos del autor de Las Fuentes Historicas (Félix Álvarez Brun): "A porras no lo mató la cardiopatía, lo mató la Cancillería?. Lo mató la deslealtad y la infamia. Merece, sin ninguna duda, un justo homenaje oficial. La sala del Palacio de Gobierno -es mi modesta opinión- en la que se reciben las credenciales de los embajadores que se acreditan en nuestro país, debería llevar su nombre y ostentar en lugar preferencial su imagen serena y respetable. No se le debe "ningunear". El Perú le debe mucho a él. El Presidente Toledo tiene la palabra, aún está a tiempo. Raúl Porras Barrenechea -que es el ilustre personaje al que me refiero- lo merece, por justicia y gratitud patriótica.

JUAN OJEDA VIVE
Fue un poeta marginal y, creo, maldito. Frecuentaba lugares y personas tambien, como el, marginales pero, a diferencia de el, maldecidos: Tacora, La Huerta Perdida, los cementerios; los ladrones y las prostitutas (convertidas por su alucinante percepcion en virgenes). Sentia atracion por lo necrologico y el mismo queria ser parte de esa ignota realidad.

Un hombre cuya actitud ante la poesia era la misma frente a la vida. "Mi poesia es un informe sobre la desintegracion demencial que es la historia", escribio; pero lo era tambien de la suya propia: aquella que el tiempo ha trocado en cohesion espiritual, es decir, poetica, en virtud del ojo zahori de los nuevos aedas y estudiosos que se enriquecen con su lectura y, con mucho de razon, asumen que, junto a Javier Heraud y Luis Hernandez, es uno de los poetas mas importantes del 60; y es, ahora, objeto de estudio.

Hace algun tiempo, Rafael Davila Franco sustento en San Marcos una excelente tesis de graduacion precisamente referida a aquel poeta cuya precoz inquietud social, alumno aun del San Pedro (en Chimbote), motivara el allanamiento de su colegio, su casa y las casas de sus vecinos, en pos de su captura. Tambien hay quienes, sin imitarlo, son la polongacion expresiva del autor de ELEUSIS.

Ojeda, pues, vive. Porque siempre vivio en poesia. Y quien vive en poesia no muere.

Sin embargo, yo asisti a su funeral. Y de ello han transcurrido veinticinco a?os. Coincidio -vaya paradoja- con la fecha de mi cumplea?os. Ese dia estuve libre de trabajo y fui a visitar a Juan Ramirez Ruiz, el fundador de Hora Zero, que vivia en ese inolvidable 444 del Jr. Ancash. Pegada a la luna del porton habia una notita: "Ha muerto Ojeda, hoy es su entierro". El aviso lo dejo, creo, Jorge Pimentel. Unos minutos despues llego Ramirez Ruiz. Mas tarde, en el cementerio: los familiares, algunos amigos y un cura. En esos jardines, ineluctablemente, brotaba una Atrdiente Sombra.

Una sombra otrora marginal y marginada y ahora perseguida. "Pero tu yaces oculto y simulas alejarte", escribio en uno de sus bellos poemas. Creo que es tiempo de decirle: Juan Ojeda, mientes. No te alejas ni estas oculto: navegas hacia nosotros, chimbotano de muerte anodina y resurreccion luminosa.


12 de noviembre de 1999