EL MUSEO DE ARTE CONTEMPRANEO
El Museo de Arte Contemporaneo, cuya edificacion se ha reiniciado en Barranco, no llevara el nombre de Fernando de Szyszlo, porque el ha renunciado a este justisimo homenaje a su elevada calidad de pintor, de pensador, de hombre. Y tambien porque el posee un demerito imperdonable en los grandes: estar vivo. La mezquindad y la envidia parece que han vencido una vez mas en este pais que ultimamente esta acostumbrandose a los disparates. Una de las obras mayores del arte peruano contemporaneo es la que desarrolla desde hace algunas decadas don Fernando: con dramatica luminosidad, sus cuadros nos presentan al Peru, sus colores, sus formas, su espiritu. Es, probablemente, la pintura mas autentica e individualizable que se ha hecho en los ultimos tiempos (un cuadro de Szyszlo puesto al azar en medio de un numero infinito de obras de distintos autores, paises, epocas y corrientes, es facilmente identificable); individualizable pero sin dejar de ser universal. Un Szyszlo es un Szyszlo, se diria con orgullo nacional. Pero este es el Peru, pues, donde la mediocridad -brillosa mas no brillante- gana adeptos y aplauso. Recordemos, si no, que hace poco tiempo al centro de formacion de los diplomaticos se le asigno el nombre de un oscuro personaje sin mas meritos que el ser jugador de "bridge" y haber regalado su casa que ahora es usada como sede de dicha institucion. Quizas -y no sorprenderia- los "genios" que han pataleado contra Szyszlo quieran lo mismo: que el Museo de Arte Contemporaneo lleve el nombre de algun pintor del parque Kennedy o, acaso, de un pintor de "brocha gorda". Creo que Vargas Llosa exagero con aquello de "liliputienses", pero mas exagerado seria ponerse a buscar otra palabra mas apropiada. Hay gente que quisiera un Peru de pacotilla.

RAUL PORRAS A PALACIO
La proxima semana, el jueves 23 de marzo, se cumple un año más del nacimiento de uno de los más insignes intelectuales peruanos de nuestra epoca republicana (nació en 1897). Un hombre en cuyas responsabilidades (no obligadas, sino asumidas voluntariamente y con cariño, lo cual es lo más digno) supo desarrollar sus labores con eficiencia, lucidez y ponderación. Como historiador, maestro y diplomático, dio su voluntad, inteligencia y cultura por el Perú; su vida, en buena cuenta. No faltó, sin embargo, quien irresponsable e infamemente -no obstante lo obvio de su abundante, documentada y valiosa obra, capaz de doblegar cualquier despropósito- le endilgara el absurdo mote de "hispanista". Pero fue -y todos sus trabajos lo demuestran ostensiblemente- el historiador que supo -habiendo incursionado prácticamente en todos los aspectos y etapas de nuestro pasado- defender, con uñas y dientes, la integridad de nuestra historia e integridad además de la ineludible condición simbiótica de nuestro pasado y presente. Como maestro, dejó una herencia de profesionales e intelectuales de nota que nos enorgullecen y lo recuerdan entrañablemente: Vargas Llosa, uno de ellos, que durante los íltimos años trabajó codo a codo con él, reconoció en alguna ocasión que la historia del Perú la aprendió "en su biblioteca de la calle Colina". En España, como diplomático, manifestó una actitud pocas veces repetida -por otras personas- de dignidad y patriotismo: renunció a la misión diplomática ante el agravio a los símbolos patrios y la pusilánime, cobarde e indecorosa respuesta del gobernante de turno que poco antes habia alterado el orden democrático derrocando a Bustamante y Rivero que fue uno de los mas decentes gobernantes que ha tenido el Perú. En otra oportunidad, ya casi al final de sus días, expresó valiente e insobornablemente su vocación por la libertad, la justicia y la unidad latinoamericana cuando en la Reunión de Cancilleres de Costa Rica se vio el delicado caso de Cuba. Este hombre murió a los 63 años, siendo -!como no!- el blanco de diatribas y casi demenciales agravios, incluso de algunos desleales personajes formados por él. Como alguna vez llegó a expresar Martin Adán en una conversacion privada, según recuerda uno de los más conspicuos discípulos del autor de Las Fuentes Historicas (Félix Álvarez Brun): "A porras no lo mató la cardiopatía, lo mató la Cancillería?. Lo mató la deslealtad y la infamia. Merece, sin ninguna duda, un justo homenaje oficial. La sala del Palacio de Gobierno -es mi modesta opinión- en la que se reciben las credenciales de los embajadores que se acreditan en nuestro país, debería llevar su nombre y ostentar en lugar preferencial su imagen serena y respetable. No se le debe "ningunear". El Perú le debe mucho a él. El Presidente Toledo tiene la palabra, aún está a tiempo. Raúl Porras Barrenechea -que es el ilustre personaje al que me refiero- lo merece, por justicia y gratitud patriótica.

JUAN OJEDA VIVE
Fue un poeta marginal y, creo, maldito. Frecuentaba lugares y personas tambien, como el, marginales pero, a diferencia de el, maldecidos: Tacora, La Huerta Perdida, los cementerios; los ladrones y las prostitutas (convertidas por su alucinante percepcion en virgenes). Sentia atracion por lo necrologico y el mismo queria ser parte de esa ignota realidad.

Un hombre cuya actitud ante la poesia era la misma frente a la vida. "Mi poesia es un informe sobre la desintegracion demencial que es la historia", escribio; pero lo era tambien de la suya propia: aquella que el tiempo ha trocado en cohesion espiritual, es decir, poetica, en virtud del ojo zahori de los nuevos aedas y estudiosos que se enriquecen con su lectura y, con mucho de razon, asumen que, junto a Javier Heraud y Luis Hernandez, es uno de los poetas mas importantes del 60; y es, ahora, objeto de estudio.

Hace algun tiempo, Rafael Davila Franco sustento en San Marcos una excelente tesis de graduacion precisamente referida a aquel poeta cuya precoz inquietud social, alumno aun del San Pedro (en Chimbote), motivara el allanamiento de su colegio, su casa y las casas de sus vecinos, en pos de su captura. Tambien hay quienes, sin imitarlo, son la polongacion expresiva del autor de ELEUSIS.

Ojeda, pues, vive. Porque siempre vivio en poesia. Y quien vive en poesia no muere.

Sin embargo, yo asisti a su funeral. Y de ello han transcurrido veinticinco a?os. Coincidio -vaya paradoja- con la fecha de mi cumplea?os. Ese dia estuve libre de trabajo y fui a visitar a Juan Ramirez Ruiz, el fundador de Hora Zero, que vivia en ese inolvidable 444 del Jr. Ancash. Pegada a la luna del porton habia una notita: "Ha muerto Ojeda, hoy es su entierro". El aviso lo dejo, creo, Jorge Pimentel. Unos minutos despues llego Ramirez Ruiz. Mas tarde, en el cementerio: los familiares, algunos amigos y un cura. En esos jardines, ineluctablemente, brotaba una Atrdiente Sombra.

Una sombra otrora marginal y marginada y ahora perseguida. "Pero tu yaces oculto y simulas alejarte", escribio en uno de sus bellos poemas. Creo que es tiempo de decirle: Juan Ojeda, mientes. No te alejas ni estas oculto: navegas hacia nosotros, chimbotano de muerte anodina y resurreccion luminosa.


12 de noviembre de 1999

UNAS PALABRAS POR VIRGILIO GOMEZ

Ha muerto Virgilio Gomez y esta es realmente una noticia que duele. Virgilio, pintor mexicano (de Oaxaca) que hizo de Lima su ultima morada (no se si por propia voluntad o porque lo dificil del retorno se convirtio en un imposible), era un hombre que buscaba el cari?o de todos, pero creo que casi todos se lo negaban. Ultimamente no lo vi, porque he dejado de frecuentar Quilca y, en realidad -salvo estos encuentros virtuales, via Internet- no veo a nadie. Pero debo decir que en las oportunidades que nos saludabamos Virgilio y yo, la efusividad era verdaderamente patetica, porque el era asi: cari?oso en grado sumo. Lo fue conmigo y si esto no lo dibuja de cuerpo entero, pues dire que es suficiente para que el recuerdo que de el he de guardar sea siempre grato y saludable. Me regalo, hace mucho tiempo (hace unos ocho a?os quizas), un texto que escribio, hermoso y desconcertante (monologo lo llamo); me lo dedico con unas palabras que destilaban su amor por el Peru, y Lima especialmente, ademas de la memoria inacabable de su patria ("tu amigo Virgilio Gomez, pintor mexicano").Tambien me entrego un cuadro pintado sobre madera, con colores de fuego, casi infernales, bellamente infernales, que quiso (y espero cumplir su deseo) que apareciese en la caratula de mi proximo libro. Ya no lo veremos deambular como un huerfano, derramando a borbotones esa sonrisa a veces aderezada con alguna de esas medio violentas palabras mexicanas. Ya no compartiremos una copita de ca?a junto a El Averno. No, pues. Pero quedara en nosotros como un nutritivo escupitajo de colores. Roger Santiba?ez es, quizas, quien mas le quiso: le dio cobijo en el Rimac, mientras mas de uno de sus otros, dizque, amigos se interesaba en mirar sus lados debiles y en marginarlo y soslayar su calidad humana y de pintor. Deben estar sufriendo ahora. Gloria a ti, Virgilio. Y esperanos un tantito, “pinche” de miercoles!

USTED ES LA CULPABLE (a proosito del libro de Eloy Jauregui)
Eloy:

Creo que es cierto: Surquillo es el centro del orbe (y ademas quien soy yo para negarlo). Pero, en realidad, hay muchos centros del mundo; algunos permanentes (segun el ojo de cristal con que se mire) y otros que con el tiempo dejan de serlo. Tu, que duda cabe, tienes el tuyo; los demas tambien: su centrolima, su molicentro, su centroizquierda, su centro ique?o, o, quien sabe, solo su ombligo como centro. Alguna vez, nuestro centro fue el Palermo, el Wony, el 444 de Ramirez Ruiz...Pero para muchos de nosotros, el primer gran centro fue esa esquina del Parque Universitario donde don Nestor vendia libros. Alli conoci a Hora Zero y la urgencia de sus palabras y supe que habian unos apellidos extra?os para mi (el recien bajado de Pallasca): nunca antes habia conocido a nadie que se apellidara Rupay, Colan, Pimentel, Najar, Verastegui...Jauregui; crei que habian sido hechos especialmente para poetas. Algunos ahora me resultan mas comunes y familiares que el cebiche con “ese” y “v chica”. Ese quiosco, de un hombre bonachon con quien se podia conversar, no de las cojudeces de microbusero que son el repertorio de nuestros actuales libreros, puso en vitrina el primer dizque libro de poemas que publique (nada notable, nada notable), alla por el 74; nunca pregunte si se habia vendido algun ejemplar, siempre nos ocupabamos de otras cosas. Pero, efectivamente, si se habia hecho, al menos, una venta; lo supe mucho tiempo despues por Santiva?ez que, intelectualmente curioso, adquirio aquella pobre novedad bibliografica precisamente alli, en el quiosco del se?or Jauregui. Claro, no solo eso habia alli, tambien se ofrecian publicaciones buenas: Harawi, por ejemplo. Ha pasado tanto tiempo. Hoy se que nosotros tambien somos en alguna forma, como tu (“hijo de tu padre”), vastagos literarios de aquel bondadoso parroquiano que nos dio una ayudadita para enamorarnos perdidamente de esta puta siempre virgen, la poesia, que se ha convertido en nuestro centro y, tambien, en la culpable (“de todas mis angustias y todos mis quebrantos”).

CRIMEN EN ILAVE
Nuestra conciencia y sensibilidad han sido salvajemente golpeadas como el inerme cuerpo de aquel alcalde asesinado en Ilave, victima de su temeraria e ingenua imprudencia, de la irracionalidad de una turba azuzada y, cuando no, de la estupida inaccion e impavidez de un gobierno que solo es digno de su frivolidad y arrogancia. ?Que no podia salvaguardarse la vida del alcalde altiplanico? Se podia, se?or Ministro del Interior! No dudamos que la presencia de un elevado contingente policial pudiera, en lugar de aplacarlos, haber exacerbado los animos. Pero es que este no era el unico factor a considerar. Habia, creemos nosotros, que persuadir y convencer al se?or Cirilo Diaz Mamani sobre la conveniencia de alejarse del cargo que, segun todos los indicios, no queria perder. Es decir, se trataba de actuar politicamente pero, sobre todo, con inteligencia. El horroroso desenlace y las vergonzosas explicaciones que suenan a cruel ironia, lamentablemente demuestran que es eso precisamente lo que falta: inteligencia. Que pena.

LA ORGIA DE LA SANGRE (a proposito de la pelicula La pasion de Cristo de Mel Gibson)
06-01-2006 16:59:39

Acabo de ver “La Pasion de Cristo” y debo decir que, como no podia ser de otra forma, la historia que presenta es la misma que hemos visto siempre en epocas de Semana Santa, aunque en esta oportunidad solo se haya tocado el episodio doloroso vivido desde el infame beso de Judas hasta el punto final de la vida terrena del hijo de Dios. Esta pelicula ha merecido elogiosos comentarios de gente comun y corriente, de criticos especializados y hasta de altos dignatarios de la Iglesia. Es que, en realidad, es una muy buena pelicula. Pero para mi vision pobre y casi silvestre, la produccion dirigida por Mel Gibson no trae nada nuevo que pueda resultar especialmente valioso. Sin duda es fiel al texto biblico; pero fieles tambien lo son aquellas que a?o a a?o se repiten en los canales de television y fiel lo fue el bello largometraje que, hace ya bastante tiempo, nos presento Pier Paolo Passolini (El Evangelio segun San Mateo). Lo que ocurre con esta es que tiene dos aciertos: es util comercialmente, si no que lo diga la taquilla mundial; y tambien es conveniente en el plano religioso, porque puede ayudar a fortalecer la fe. Lastima (y he aqui lo opinable) que esos aciertos (palabra que deberia entrecomillarla) esten grotescamente respaldados en algo que de algun modo violenta las conciencias y la voluntad (una suerte de reedicion en formato diferente -felizmente por designio ajeno a las jerarquias eclesiasticas- de las cruzadas y la santa inquisicion, lo que en buen romance significa agravio a la libertad). Me refiero al privilegio excesivo, innecesario y morboso de lo sangriento; porque eso es en sintesis esta controversial obra del Septimo Arte: orgia de sangre. Acaso tenga explicacion en lo comercial (dicen que negocios son negocios); en lo otro, el campo de la fe cristiana, me parece indigno e indignante. Cristo y la sensibilidad de sus seguidores, aunque estos ultimos tal vez ni se den cuenta, no se merecen tal cosa. El fin, al menos en el asunto que es motivo de estas lineas, no justifica los medios. Perdonen lo aspero de mis palabras.
(Somos, Marzo, 2004)

A OTRA COSA SE?ORA CONGRESISTA
La desenfadada aparicion de Boris Enriquez en el programa MAGALI TEVE, ha causado polemica y, como no, escandalo. Alguna despistada congresista ha hablado de un proyecto de ley que ponga cortapisas a este tipo de “excesos”: el fantasma de la censura, en nombre de la moral y la proteccion del menor, vuelve a rondar. La moral es una de las formas de la conciencia social (lease: el darse cuenta) que regula la conducta humana. Es cambiante. Lo que moralmente fue malo ayer, puede ser bueno ahora o ma?ana. Pero no es la coercion de una ley lo que motiva tal cambio.

Al grano. Pongamos sobre el tapete dos hechos. Primero, tres mil hombres y mujeres desnudos exhibiendose para una sesion fotografica al aire libre en Santiago de Chile y, segundo, un hombre y una mujer (Magali y Boris), con gestos hilarantes, quitandose sus respectivas truzas en un programa de television peruano. ?Cual es un hecho inmoral? Ninguno, se?ores. ?Que es da?ino para la ni?ez? Nuestros ni?os han despertado hace bastante rato, lo que pareciera no haber ocurrido con muchos adultos. En este aspecto, la salud de nuestros infantes no es enclenque; es firme, incluso a prueba de programas basura. A otra cosa, se?ora congresista.
(SOMOS/Agosto 2002)

Corefo

El ministro de Educacion se ha escandalizado por unas lecturas aparecidas en cierto texto escolar que se emplea en los colegios particulares. Y, como era de esperarse, la resonancia ha sido inmediata en algunos medios de prensa. Pero, en realidad,, no es para tanto, La “educacion en valores” no puede suponer el ocultamiento de aquello que llamamos “antivalores”, porque hacerlo solo dara lugar a que se conviertan en tabu y como tal obliguen a la curiosidad morbida de nuestros ni?os y adolescentes, que debemos evitar. Insertar, como muestra de “lo malo” en un libro escolar algunas expresiones “soeces” no es envilecer la educacion ni torcer la personalidad de los infantes; hacer referencia al uso infame de ciertos alucinogenos no es convertirlos en drogadictos; el poner como ejemplo de caricatura (que es un arte visual) la distorsion en el rostro de un presidente de la Republica, no va a empujar a la subversion o al rompimiento de la disciplina castrense (!es probable que alguien piense que si!)

El criterio chato, mojigato y temporalmente desubicado de un ministro nos podria llegar al oscurantismo, y esto si seria intolerable.

(Somos, febrero 2003)

Victima de cancer, a los 72 a?os de edad, el jueves 24 de mayo dejo de existir Maria Alvarado Trujillo, ancashina natural de Malvas. Esta mujer hizo de la sonrisa abierta, ancha, luminosa, el sello indeleble de su homenaje a la vida. Su voz, privilegiada, cristalina, inconfundible, cultivada desde su infancia de serrana pobre, fue el invalorable obsequio que entrego a os demas. Ancash y el pueblo peruano en general la han perdido.- La hemos perdido. Pero aquellas melodias: Quisiera quererte, Malvasina, Zorro, zorro, Cante?o de mis amores, Rosaspampa, Tu boda, etc., cuya almibar paladeamos desde ni?os, vibraran en nuestros oidos y en nuestros corazones para siempre. Porque en su voz –como ella lo quiso- canta el Peru, y seguira cantando. Se fue Maria Alvarado Trujillo, pero quedo el Patrimonio Cultural que nos enriquece: Pastorita Huarasina, siempre nuestra.

Junio, 2004