Naku, sabi bo Chichay, basta ahora tatimbla yo pag ya culda yo aquel lindol qui ya pasa cun niso. Pinsaba yo fin del mundo ya. Naku, ansina pala ese lindol recio. Ta taranta bo, no sabi bo si cosa quidi hace. Ta miña todo el mi casa y pono.

Ya cuji cumigo ta barri yo na niso solar. Campanteng-campante yo. Ta canta-canta pa yo despacio aquel mga cancion de ayer qui ta canta Rogelio dela Rosa.

Bigla ya lang ya sinti yo ta miña el tierra abajo di mi  pies. Ya susta yo. Pinsaba yo ta almaria lang yo. Aba! Santa Balbara! Ya mang lindol ya puerte. Por poco yo ya cae de culo.

Ya abraza yo aquel pono di coco junto mio. La Virgen, salva me, La Virgen salva me, ya riza yo. Ya para un ratito el temblor y dispues ya tira ya naman. Ya cae un coco cerca di mi tras. Pinsaba yo tiene qui ta tira cañon cumigo. 

Cuando ya para ya el lindol, putlang-putla yo. Abrazao din yo el pono di coco bueno. Ni cung mi carabao marido no yo ta abraza ansina di puerte. Ya llega mi kapit-bahay ya mira cumigo abrazao pa yo el pono di coco. Hoy Monang, ya bisa ele, cabao ya el lindol, larga yo bo ese pono di coco, baka tumba pa ese! Cun aquel numa ya pudi resulla yo un poco. Ya dale las gracias yo cung Dios vivo pa yo.  

Sabi bo Chichay, vieja ya yo. No ma yo ta pudi anda na misa todo el Domingo. Si fiesta ya  lang, o Semana Santa ta anda yo na Iglesia. Ya anda misa dinaves yo el Domingo dispues.   

No ba bo ta mapuna, Chichay, otrong-otro ya el mga qui ta oui misa ahora. Pero aquel mga dalagita joven, di pantalon y T-shirt lang. Aquel mga mujer, naku, el qui ta bisti mga camisa halos nuay ma mangas. Si vivo el difunto Padre Pedro, di haci sermon cun ilos, Di bisa ya naman eli: "An mana mandas ay pungot lumalabas an mana buhot."

Niso antes, largo niso mga camisa, lampas na rodillas si ta anda niso na  misa. Y pilmi di belo niso y ta lleva el libro de misa na mano. Otrong-otro ya el tiempo ahora no ba, Chichay? Y al cabando el misa, ta bisa mano niso con el pardre. Di bisa naman ele "Dios te hago un Santo." Pero no vale ya nga todo ese, basta no niso ta olvida cun Dios. 

Ay, belday Chichay. Otrong-otro ya niso ahora. Mucho ya din qui no mas niso ta mira. Aquel mga pono di guyabas, siriguelas, casuy, ralong-ralo ya ahora si tiene pa. Pati aquel mga pono di cana y kakawati na Sta. Cruz y Caridad, no ma niso to pudi mira. 

El mga cumida di niso, ya cambia ya mucho. Ta culda pa yo aquel mga sincamas laga cuando fiesta di la Madre, aquel mga pescao sabroso antes. Ahora GG que GG ya lang nisos. Sabi bo ba cosa ese GG? Galungong! GG media-dia, GG para sena, GG para siempre.Ese lang kasi el pescao barato. Cun sa bagay cincuenta y cuatro peso un kilo. Pero ese ya lang el pescao qui tiene un poco laman. Ta llama ilos ahora GG para poco bonito oui. Como comida ya vini na restaurant. 

El pan de sal, ta quida ta quida chiquito, ta pasa el tiempo. Antes que sabroso el pan de sal. Con mantequilla laang busug na busog ya bo. Ahora, sobre nuay ma sabor el pan de sal, blandong-blando pa.y no mas malutong. Siguro dentro di dies años, di queda chiquiting na chiquiting ya el pan de sal. di usa ya bo cuchara para cumi. Si nuay bo gapas no bo di pudi mira mas. 

Pruba bo, Chichay, cumpra bo sinco peso di mani. Cunta bo si tiene quinientos. Entonces nga un sen uno. Ta culda yo cuando ta intra niso na escuela, ta pudi niso cumpra un sen di mani. Di dale cum bo na un balisung-sung chiquito, puede ya aquel pan recess del mga pobre qui ta intra na escuela. 

Ya oui ba bo Chichay? Di celebra nisos el ika 100 anos desde niso ya quida independiente contra mga Español. Naku talagang taldang-talda ya ese mga tiempo ese. Ese qui ta llama bata pa si Sabel. Ya pasa el tiempo del mga Castila. Y despues naman el mga Americano. Mga grande gandul. Bago bigla ya veni el mga Hapon. Mga singkit y chiquitito. Palmada aqui y palmada alla qui ya recibi niso cun el mga suldao salvaje. Salamat ya lang cun Dios, hasta ahora vivo pa niso. Mucho din di niso ya muri por la Patria, ta bisa  ilos. Talli Rizal, Bonifacio, Luna, el 13 Martires di niso, y mucho pa mga revolucionario y Katipunero qui ya sacrifica ilos mga vida para na Filipinas. 

Nunca niso di olvida cun ese mga hero di niso. Pidi niso cun Dios qui este niso mga hijo tiene juicio y quita ya na shabu como qui ta le yo na diario todo el dia.  

Alli ya bo Chichay, di cuci sena pa yo. Di llega ya mi carabao marido.