1. Jeugd in Fryslan.
2.1 De eerste jaren.

De kleuterjaren eindigden voor mij in de eerste klas van de lagere school. Op het moment dat
Oostenrijk door Duitsland werd ingelijfd, kwam ook voor mij aan een veilig en onbekommerd
deel van mijn jonge leventje een einde. Dat leventje had zich op 29 april 1932 op een bovenhuis
aan de Snekerkade in Leeuwarden aangekondigd. Na een verhuizing in de periode waarin ik me
van mijn eigen bestaan onbewust was, begon de perceptie van de omgeving waarin ik met vallen
en opstaan opgroeide. Dat vallen waren drie operaties. De eerste toen ik drie jaar oud was en
mank ging lopen als gevolg van een groeiend gezwel achter mijn linker knie. Een operatie en
twee weken ziekenhuis brachten me letterlijk weer op de been. Ik herinner me vagelijk dat ik met
een doekje met ether uit de werkelijkheid van mijn bestaan werd gesleurd en dat de voor mij
bestemde cadeautjes onder alle kinderen van de ziekenzaal werden verdeeld. Mjj is verteld dat ik
daar enorm boos over ben geworden. Ik kan me de zaal en de cadeautjes wel, de boosheid en de
daarmee gepaarde uitbarsting van woede en nijd niet herinneren. (Begraven of verdrukte
emoties?) De tweede operatie betrof een oorontsteking. Op de tafel in de woonkamer van mijn
ouderlijk huis werd mijn trommelvlies doorgeprikt en werd ik van een nare pijn verlost. Bij de
derde operatie werden mijn tonsillen verwijderd. Zonder verdoving een traumatische ervaring.
Ons gezin(netje) bestond uit Vader, Moeder, mijn 9 jaar oudere broer Jan, mijn twee jaar oudere
zus Betty en mijn vier jaar jongere broer Sied. Met mijn broers had ik buiten de activiteiten die
zich in gezinsverband afspeelden, weinig contact. Dat gold ook (tot mijn grote spijt) voor Betty.
Betty was de dochter van Vader en zijn eerste vrouw, Dieuwke Scheltema. Na het overlijden van
haar Moeder werd Betty door de ouders van Dieuwke op Ameland opgevoed en al spoedig bleek
dat die opvoeding ook een constante breuk met het contact tussen dochter en vader inhield. Voor
de opvoeding van Jan en de verzorging van Vader’s huishoudentje was mijn Moeder
verantwoordelijk. Ze had spoedig na het overlijden van Dieuwke als huishoudster in het gezin
Vlietstra haar intrede gedaan. Die aanstelling veranderde vrijwel onmiddellijk nadat bleek dat er
van meer dan een weduwnaar-huishoudster combinatie sprake was.

Mijn wieg stond dus in een bovenhuis aan de Snekerkade. Dat appartement, als je in die tijd van
een appartement kon spreken, was gelegen boven de kruidenierswinkel van Plantinga. De
Snekerkade vervolgde zich na de eerste dwarsstraat (de Lange Marktstraat) als de Snekertrekweg
en deze twee wegen vormden de Zuidelijke zijde van de Harlingertrekvaart, het kanaal dat
Leeuwarden met het Friese havenstadje Harlingen verbindt. Een zijtak van dit kanaal, de Zwette,
splitst zich even ten Westen van Leeuwarden van de Harlingertrekvaart af en leidt naar Sneek. Ik
neem aan dat de benamingen Snekerkade en Snekertrekvaart dan ook van de mogelijke
verbinding van Leeuwarden met Sneek afkomstig zijn. De wegen aan beide zijden van deze
kanalen waren oorspronkelijk jaagpaden. Paden waarlangs mensen en paarden de vracht- en
beunschepen door het kanaal trokken. Rechts naast ons pand bevonden zich nog twee huizen
voordat de Snekerkade door een zich naar rechts van de Harlingertrekvaart (gezien vanaf mijn
geboortehuis) atbuigend kanaal werd versperd. Aan de rechterkant van deze afbuiging bevond
zich de (Zuidelijke) Willemskade en aan de linkerkant de Verlaatsbrug, een met de hand
bedienbare draaibrug, die Snekerkade en Willemskade met de Westersingel, de Wilhelminabaan
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(een groot sportveld), de Harlingertrekweg (gelegen aan de andere zijde van de
Harlingertrekvaart), de Elisabethstraat en een verbindingsweggetje naar het Jacob Catsplein (het
“parkeerterrein”) verbond. Op de Snekerkade staand bevond zich links vanuit mijn geboortehuis
gezien, de veemarkt die werd omzoomd door de Lange Marktstraat, de Stationsweg, de
Zuidersingel en de Snekertrekweg. Aan die Snekertrekweg had de veemarkt een gedeelte dat uit
twee verdiepingen bestond en voor schapen bestemd was. Vanaf de Snekertrekweg strekte de
veemarkt zich dus uit tot aan de Stationsweg waaraan het einde daarvan het station van
Leeuwarden was gelegen. De lengte van de veemarkt was een dikke driechonderd meter en de
breedte zo’n zeventig tot tachtig meter. Eigenlijk werd de veemarkt slechts op Vrijdagen, de
marktdagen, gebruikt en gedurende de overige dagen was dit complex een enorme trekpleister
voor clandestiene invasies van de in die omgeving opgroeiende jeugd. Langs de Snekertrekweg
en de veemarkt wandelend nam de Harlingertrekvaart een bocht naar rechts. Na die bocht
bevonden zich twee grote industrieén, de Frico (een codperatie van Friese zuivelfabrieken), en de
CAF (een bedrijf waar veevoeders en kunstmest werden geproduceerd). Vader had na zijn
loopbaan als tweede machinist bij de Grote Handelsvaart een betrekking als Chef-machinist bij
de Frico gekregen, een dienstverband dat tot hij tot zijn vijf-en-zestigste jaar zou blijven
vervullen. Nog voordat ik een jaar op het bovenhuis aan de Snekerkade had doorgebracht
verhuisde de familie naar de Elisabethstraat. De huurwoning die mijn ouders betrokken, maakte
deel uit van een lange rij huizen en was redelijk groot. De benedenverdieping bestond uit twee
kamers en suite, een geheel uit glas bestaande serre, een keuken(tje), een wasplaats, een parterre
en gang die toegang gaf tot de kamers, de keuken, een bergplaats onder de trap en een kast. De
trap leidde naar de bovenverdieping waarin zich drie slaapkamers, een rommelzolder en twee
klerenkasten bevonden. Boven de overgang van de trap naar de overloop bevond zich een groot
dakraam dat in het platte dak van dit huis was aangebracht. De rommelzolder had een klein
dakraampje dat kon worden geopend en waardoor je je op het dak kon wringen. (Dat is me door
mijn ouders slechts een paar maal in mijn jeugd toegestaan.) Het toilet bevond zich achter de
wasplaats en maakte deel uit van een houten schuur. Die lag feitelijk buiten de beschutting en de
warmte van het woonhuis. Twee maal in de week werd het tonnetje, waarin we onze
uitwerpselen deponeerden, door de “tonneman” opgehaald en werd door een lege ton vervangen.
Aan de voorzijde van het huis lag een hoge stoep, een iets lager gelegen trottoir en de straatweg.
Aan de achterzijde hadden we een tuintje dat via een hekje en een poortje op een smalle stoep die
langs de achterzijde van de meeste huizen van onze kant van de Elisabethstraat, langs het
parkeerterrein liep. Ons huis was eenvoudig en praktisch ingericht. In de serre bevond zich een
tafeltje en een paar stoelen, Moeders trapnaaimachine en talloze planten. De woonkamer was
voorzien van een tafel, vier stoelen, een dressoir, een radio, en een sofa. De “mooie kamer” was
stijlvol ingericht en was tevens de kamer waarin gasten werden ontvangen. Vier zware fauteuils,
een ronde tafel die was afgedekt door een gehaakt tafelkleed, een dressoir met Chinees aardewerk
(overblijfselen van de tien jaar dat mijn Vader als machinist bij de Java-China-Japan-Lijn had
gevaren), een fraaie Friese hangklok, en een boekenkast voorzien van een encyclopedie en de
werken van Emile Zola (ik heb stiekem zijn erotische werk Nana verslonden). Onze
slaapgelegenheden waren in de drie slaapkamers opgesteld. Broer Jan had de kleinere kamer aan
de straatzijde tot zijn beschikking, terwijl Sied en ikzelf één van de twee kamers die op het
parkeerterrein uitzagen, deelden. De zolderkamer werd door mij omgetoverd in een klein circus
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waarin ik me jongleur, trapeziumwerker, clown en leeuwentemmer waande.

De Elisabethstraat zelf vergeleek ik in mijn jeugd met of een banaan of de boog van een “pijl en
boog” waarbij de Westersingel als spandraad fungeerde. De straat liep dus in een flauwe boog
van het begin van de Westersingel naar het midden ervan en kwam uit op de kruising van deze
Singel en de Fonteinstraat. Tegenover ons huis in de Elisabethstraat bevond zich de garage van
een veearts en keken we verder uit op de achterzijde van een aantal statige huizen aan de
Westersingel. Op het hoekje van de Westersingel en de Elisabethstraat woonde onze huisarts,
dokter Wever. Daartegenover bevond zich aan het begin van onze straat een melkfabriek. Ik
herinner me nog vagelijk dat die fabriek in mijn zeer vroege jeugd werd gesloopt. Dat was ook
het geval met de woning van één van de twee brugwachters, een woning die tegenover de
melkfabriek en aan de kanaalzijde van de Westersingel was gelegen. Onze woning werd door de
PTT herkend als Elisabethstraat 46. De even nummers bevonden zich aan de kant van het
parkeerterrein, de oneven nummers aan de andere kant van de straat en zagen uit op de
achtertuintjes en achtergevels van de huizen aan de Westersingel. Vanuit de vensters in de
“mooie” kamer, die aan de voorzijde van het huis was gelegen, de deuropening en het
openslaande raam dat in de slaapkamer aan de straatzijde lag, kon ik de Elisabethstraat in de
richting van de Verlaatsbrug overzien en had ik een fraai uitzicht op het kanaal langs de
Willemskade. Ook was het hoekhuis van de Snekerkade zichtbaar en ik genoot vooral van dit
uitzicht wanneer schepen de open gedraaide brug passeerden en meer nog van de momenten
waarop in de zomer de zon in de vroege ochtenduren langzaam boven de huizen aan de

Snekerkade uitrees. Het parkeerterrein
was aan vier zijden omzoomd. Aan de
Oostzijde lagen de achtertuintjes van de
woningen van de even genummerde
Elisabethstraat. Aan de Zuidzijde lag,
gescheiden door een sloot, het
sportcomplex van de Wilhelminabaan.
Aan de Westzijde was een hek geplaatst
dat ons ervan weerhield de sportvelden
die achter dat hek waren gelegen, als
uitdagende verlengstukken van onze
jachtvelden te betreden. Aan de
Noordzijde lag een groot overdekt
zwembad dat kortweg als de “Overdekte”
werd aangeduid. Die Overdekte sloot aan
op de achterzijde van een groot huis aan
het andere einde van de Elisabethstraat.
Aan de achterzijde van die woning lag de
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Derodeblokken zijn van boven naar beneden het Overdekte
zwembad, ons huis, praktijk dokter Wever, de
brugwachterswoning en de woningen van de armere
gezinnen aan de Harlingertrekvaart

werk- en opslagplaats van aannemer Westerbaan. De ingang van de Overdekte lag aan de Jacob
Catsstraat, de verbindingsstraat van het parkeerterrein met de Fonteinstraat. Jacob Catsstraat en
Fonteinstraat vormden een T-kruising waarbij de Fonteinstraat als de horizontale tak van de T
fungeerde. De gehele lengte van die Fonteinstraat bestond uit herenhuizen waarvan de
achtergevels op de Overdekte en de sportvelden uitkeken. Tegenover het verreweg grootste
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gedeelte van deze bebouwing lag een parkje, het Vosseparkje. In mijn vroege jeugdjaren
vormden de Straat (de Elisabethstraat), het parkeerterrein, de sloot langs het parkeerterrein en de
Wilhelminabaan, de sportvelden aan de Westelijke zijde van het parkeerterrein, en het
Vosseparkje onze speelruimte. Voor wat dat betreft waren we rijkelijk van
ontplooiingsmogelijkheden voorzien en tekenden sterk af bij de bekrompen mogelijkheden die
de grote steden in Nederland de jeugd te bieden hadden. Robbie was de oudste van vier kinderen
van onze naaste buren, de familie Wolff. Behalve Robbie maakten Lenie, Gerard en Hans(je)
deel uit van dit gezin. Kinderen uit de Elisabethstraat die elkaar regelmatig ontmoetten waren
afkomstig van de gezinnen die ik hier verder met de achternaam aanduid: Wiersma (Klaas),
Sjoerdsma (Jansje en Ellie, Hendrik, Meindert en Klaas), van der Schaaf (Maaike, Tinie, Boukje
en Rigje), Bartstra (Henk en Nico), de Vlas (Suzanne en een jongere dochter waarvan de naam
me is ontschoten), van der Meer (Bennie, Kees, Herman en Jannie), Westerbaan (Andries en
Kees en een oudere broer), Koster (Jannie), Althof (Eddie, Jan, en een hele reeks oudere broers
en zusters; duidelijk katholiek), Veenstra (met één dochter: “mooie Trees”), Braak (Bouke en
Oebele) en Cohen (Esther en Grietje). Op het hoekje van onze straat woonde de familie
Rosenberg. Na de sloop van de melkfabriek was dit het laatste pand (of het eerste gezien vanaf de
Willemskade) van onze straat geworden. De families Sjoerdsma en Koster namen een belangrijke
plaats in de gemeenschap van onze straat in. Ze hadden beide een kruidenierswinkel waarin bijna
alles wat tijdens de maaltijden op werd gediend, te koop was. Bijna alles want de meeste
vleeswaren vormden daar een uitzondering op, hoewel ook het gesneden broodbeleg in beide
winkeltjes te koop was. Deze ouderwetse winkeltjes vormden een wereld apart. De grote bakken
met de daarin gestorte bonen, peulvruchten, rijst, gort en allerlei andere soorten grutterswaren gaf
je een gevoel van een ontspannende overdaad. De kasten onder en achter de toonbank waren
gevuld met trommels, glazen, flessen, verpakt voedsel, kazen, hammen en worsten, kortom een
wereld die de indruk wekte dat honger een onbekend begrip was. Een overdaad die helaas van al
te korte duur zou zijn en door het naderende oorlogsgeweld wreed zou worden verstoord. Maar
zolang we ons daar niet bewust van waren, bij de boodschappen een extra snoepje kregen en we
bij de slager dat heerlijke plakje leverworst in ontvangst mochten nemen, leek ons wereldje
onbedreigd.

Met het parkeerterrein was die straat ons meest gebruikte en dagelijkse speelgebied geworden
tijdens de uren waarin we niet in klaslokalen waren opgesloten. Auto’s kenden we nauwelijks,
alleen de veearts, de aannemer Westerbaan en de transportondernemer de Vlas waren in het bezit
van deze vervoersmiddelen en zelfs de leveranciers bezochten hun klanten in de Elisabethstraat
met handkarren of een wagen die met behulp van echte paardekrachten verplaatst kon worden.
Spelletjes die door praktisch iedereen op en in deze autoloze en van klinkers voorziene wegen en
pleinen werden gespeeld, waren onder andere “knikkeren”, “hinkelen”, “boompje verwisselen”,
“moeder mag ik overvaren?”, “voetballen”, “kaatsen” en een keur van kinderspelen die slechts
vaag in mijn volgepropte geheugencellen bewaard zijn gebleven. Omdat we na ons zevende
levensjaar allen hadden leren lezen, werden de boeken van de Duitse schrijver van
Indianenverhalen, Karl May, door de jongens verslonden. Dat betekende dat ook de namaak-
cowboys, pseudo-indianen, en virtuele sheriffs en bandieten een belangrijke plaats in onze
activiteiten hadden ingenomen. Veel meer dan de rollen die vaders, moeders en kinderen in onze
schijnwereld speelden, hoewel ik me er bewust van ben dat de meisjes ons van tijd tot tijd in het
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nabootsen van de wereld van onze ouders trachten te betrekken. De grote trekpleisters waren
echter de onbekende gebieden die we langs de Snekertrekweg en de Harlingertrekweg konden
bereiken. Ook het slootje tussen het parkeerterrein en de Wilhelminabaan gaf toegang tot
ongekende landschappelijke territoria. Vooral in de winter als dat slootje bevroren was en we
zonder gevaar het ijs op durfden. Die slootjes tussen de sportvelden boden dan niet alleen het
verplichte schaatsgenot; ze nodigden uit tot verdere avonturen omdat ze directe
aansluitmogelijkheden hadden met de sloten en kleine kanaaltjes in het gebied tussen
Leeuwarden en Harlingen, aan de rechterzijde van de Harlingertrekvaart en tussen Leeuwarden
en Sneek of Bolsward aan de linkerzijde van dat kanaal. Een ongekende weelde waarvan ik tot
aan mijn achttiende levensjaar volop heb genoten.

Hoewel zowel mijn vader als mijn moeder in de schoot van het Christelijke geloof waren
opgevoed, hadden ze zich beide van de georganiseerde religie afgewend. Het sprak dan ook als
vanzelf dat ik op mijn zesde jaar in de dichtstbijzijnde openbare lagere school werd
ingeschreven. School 16 was gelegen aan de Coornhertstraat en bereikbaar via de Fonteinstraat.
De wandeling naar School 16 nam niet meer dan tien minuten in beslag. Op dat moment was ik
de enige leerling aan deze school die atkomstig was uit de Elisabethstraat. Alle andere kinderen
bezochten zogenaamde “scholen met de bijbel”, rooms-katholieke leerinstellingen, prive-scholen
of de enige school in Leeuwarden die op het Joodse geloof was gebaseerd. Al snel werd onder de
vele kinderen die de Elisabethstraat rijk was dan ook rondverteld dat mijn ouders “rooien” waren.
Kennelijk werd men onherroepelijk in de categorie van de “socialen” geplaatst als hun kinderen
een niet-confessionele school bezochten. Die verzuilde indeling van het maatschappelijke bestel
is helaas tot vandaag de dag ongewijzigd gebleven. Veel problemen leverden de geruchten mij
over de veronderstelde politieke kleur van mijn ouders niet op. Toen Robbie, mijn roomse
buurjongen mij op een bepaald moment toebeet dat wij ketters waren, reageerde ik woedend dat
wij normale mensen en zeker geen ketters waren. Wat wisten zevenjarige kinderen, die buiten de
invloedssfeer van pastoors, nonnen en misdienaren leefden, van dit soort karakteriserende labels
af? Robbie zal ongetwijfeld in de aanname zijn opgevoed dat er in ons gezin iets niet klopte en
zijn ouders hebben hem kennelijk nooit verteld dat dat woord “ketter” afkomstig was van de
aanduiding “Cathar”wat zoveel als “puur” betekent. Het is zelfs de vraag of Robbie ooit in zijn
leven kennis heeft genomen van de bloedige kruistochten die de RK-kerk tegen deze puristen in
de 11de en 12de eeuw in Zuid-Frankrijk heeft ondernomen. Maar op dat moment was “ketter”
voor mij een scheldwoord dat je je niet zomaar zonder meer liet welgevallen. Toch leverde deze
gesegregeerde onderwijswereld spanningen op. Om School 16 te bereiken moest ik de
Wilhelminaschool (een Christelijk instituut) in de Fonteinstraat passeren. Er zaten op die school
een paar jongens die het speciaal op mij hadden voorzien en me iedere dag op stonden te
wachten. Behalve het uiten van dreigementen hebben die knapen me eigenlijk nooit fysiek lastig
gevallen. Toch was het met lood in mijn schoenen dat ik deze school passeerde. Op een kwade
dag dacht ik een oplossing te hebben gevonden toen een vrachtwagen vanuit het parkeerterrein de
Fonteinstraat in de richting van mijn school indraaide. Ik klampte me vast aan het achterschot
van de vrachtwagen en zo denderden we de Wilhelminaschool voorbij. Aan het eind van de
Fonteinstraat moest ik de vrachtwagen los laten om niet met wagen en al tot de volgende halte
(waar in hemelsnaam?) te worden meegesleurd. Ik liet los en dacht dat ik de verkregen snelheid
kon compenseren door tijdens deze loslaat manoeuvre hard mee te lopen. Dat lukte dus niet en ik
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sloeg voorover tegen de straatstenen aan. Een stevig bloedneus, een geschaafde kin, een
gescheurde broek en beschadigde knie€n was het resultaat van deze ondoordachte daad. Ik ben
naar huis teruggestrompeld. Ter hoogte van die vervloekte Christelijke school staarden mijn
plaaggeesten mij in grote ontzetting aan. Thuis werd ik opgelapt en weer naar school gestuurd
waar een standje vanwege mijn “te laat zijn” liefdevol achterwege bleef. Dit ongeval had één
voordeel. Ik ben nooit meer lastiggevallen. Christelijke compassie heeft toen kennelijk wel
degelijk een (overigens kleine) rol gespeeld.

Op school speelden de problemen tussen de verschillende religies niet. Bij de keuze die ouders
maakten om hun kroost naar een openbare school te sturen, was het feit dat de ouders van deze
kinderen de religie niet op hun hart droegen, doorslaggevend. We maakten kennis met Juffrouw
Brons die ons al snel in twee jaar tijd leerde schrijven, lezen, rekenen, zingen, tekenen en de klok
lezen. Een speciaal moment was haar aankondiging dat ze ons voor ging lezen en verstond
daarbij de kunst dermate boeiend ons kennis te laten maken met de verhalen uit de door haar
geselecteerde boeken dat ik bijna letterlijk aan haar mooie lippen hing. Ze deed haar werk met zo
veel charme, ijver en plezier dat ze mijn eerste grote liefde werd. Een liefde die wreed werd
verstoord toen ze ons in de tweede klas vertelde dat iemand anders haar plaats voor de klas in
zou gaan nemen, omdat juffrouw Brons ging trouwen. Ik was overdonderd. Dat kon niet, dat
mocht niet, dit was mijn juffrouw! Die kon me dat toch niet aandoen. Mijn verdriet duurde
precies een week; een week waarin ik geen oog dicht kon doen en waarin mijn ouders me naar
school moesten slepen. Na die week was mijn verdriet voorbij en mijn liefde omgeslagen in haat.
Wat een naar mens om ons in het algemeen, maar mij in het bijzonder zo in de steek te laten!
Juffrouw Brons werd dus vervangen door een andere juffrouw die zo weinig indruk op mij heeft
gemaakt, dat ik me absoluut niet meer herinner wat haar naam was en hoe ze er uit zag. Ik was
blij dat we in de derde klas een “meester” zouden krijgen. Dat zou een te sterke emotionele
binding voorkomen met de persoon die de klas aanstuurde.

Van de kinderen die mijn klas zes jaar lang bevolkten, zijn de namen van Jan van Dijk, Wim
Verkerk, Jacob de Gele (echt geen bijnaam), Freddie Herema van Vos, Riekie Kiestra, Anneke
Kooi, Hiltje Rozema, Tinie Brada en Anneke Kleefstra in mijn geheugen blijven hangen. Van
Tinie Brada is me bijgebleven dat die een dag voor mijn verjaardag jarig was. Die herinnering
leverde in 1991 een boeiende situatie op. Bij het inchecken aan een balie van de KLM op 28 april
kwamen Francine en ik oog in oog te staan met een jongedame die onze bagage en tickets
verwerkte. Ze droeg een KLM-naamplaatje met daarop de naam: Mej. Brada. Ik wist dat de naam
redelijk uniek was en giste: “Gefeliciteerd met de verjaardag van je tante Tinie”. Dat sloeg in als
een bom. “Hoe weet U dat ik een tante Tinie heb die vandaag jarig is?”” Lachend vroeg ik of het
klopte en ze bevestigde mijn bluf. Ik heb haar heel snel uitgelegd dat we klasgenootjes waren, de
klas op twee opeenvolgende dagen trakteerden en een fijne school hadden bezocht. Ze scheen de
uitleg te accepteren, maar bleef ons met een verwonderde blik nastaren. Evenals Tinie heb ik
deze mejuffrouw Brada daarna ook nimmer meer ontmoet. Hiltje Rozema was echter een ander
verhaal en ging een aparte plaats innemen. Ze woonde ergens ver weg aan de Harlingertrekweg
en passeerde iedere dag op weg naar school ons achtertuintje. Vanaf de tweede klas begon ik haar
op te wachten en wandelden we samen naar en van school. In de middagpauze mocht ze op
school overblijven omdat het haar meer dan drie kwartier kostte om de afstand naar en van haar
huis naar school te overbruggen. Ik had in mijn jonge jaren in Hiltje een trouwe kameraad
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gevonden, hoewel ik me absoluut niet meer kan herinneren waar ze na de lagere school is
gebleven en waar we al die tijd over hebben gepraat.

Op momenten waarop ik me verveelde of geen zin had in huis te blijven hangen, zocht ik Ali op.
Ali was de huishoudster van een oudere weduwnaar die op nummer 54, naast de Rosenbergs
woonde. Haar werkgever was vaak uithuizig en Ali had meestal tijd genoeg over om spelletjes te
spelen. Ik sleepte die dan mee en zo brachten we tezamen vaak genoeglijke uurtjes door. In die
periode had ik ook kennis gemaakt met een jongen van mijn leeftijd die aan de Harlingertrekweg
woonde, een slordige 400 meter vanaf de Verlaatsbrug. Hij had me vaak met mijn spelletjes naar
Ali zien gaan en vroeg me of ik in plaats van naar Ali te gaan hem thuis op kon komen zoeken en
de spelletjes mee te brengen die ik naar normaal naar Ali meebracht. Ik voelde er wel wat voor en
loog tegen Moeder dat ik naar Ali ging. In plaats daarvan stond hij me op te wachten en bracht
me bij hem thuis. Dat thuis was een bovenwoning aan de achterkant van een blok huizen. Na de
trap te hebben beklommen, kwamen we in een klein woninkje met een kamer annex keuken en
een slaapkamer. Het toilet bevond zich buiten en werd door alle overige bewoners gebruikt. Ik
schrok van de armoe die ik hier aantrof. Als klap op de vuurpijl kwam zijn moeder naar me toe
die me vroeg of ik niet op een verkeerd adres was aanbeland. Ze vervolgde dat ze de indruk had
dat ik stieckem naar hen toe was gekomen omdat mijn ouders niets met arme mensen te maken
wilde hebben. Ik was met stomheid geslagen en begreep op mijn jonge leeftijd dat ik hier in een
totaal andere wereld verzeild was geraakt. Haar opmerkingen hadden het effect van een klap in
mijn gezicht, maar het sociale verschil tussen mensen die met z’'n allen de Nederlandse
samenleving vertegenwoordigden, is me toen wel heel erg rauw duidelijk gemaakt. Ik weet niet
of mijn ouders inderdaad niets met arme mensen te maken wilde hebben - heb het hun ook nooit
gevraagd en heb onwetend over hun eigen (voor)oordelen mijn eigen weg gevolgd.

2.2 De eerste twee oorlogsjaren.

Op 10 mei 1940 werd ik door opgewonden ouders gewekt. Nederland bleek door haar buren te
zijn overvallen en via de radio had Vader gehoord dat Duitse troepen de grens met Nederland
hadden overschreden. Mijn nerveuze ouders hadden zich in de voordeur gepositioneerd en
waren in hevige gesprekken met de buren verwikkeld. Hoewel mijn ouders er op stonden dat ik
binnen bleef, was ik veel te nieuwsgierig om maar iets van al deze opwinding te willen missen.
Ik wrong me tussen de benen van mijn ouders door en trachtte te volgen wat er zoal gaande was.
In mijn herinnering was het een schitterende dag, een onbewolkte lucht en een stralend zonnetje.
Dat alles schiep een heel onwezenlijke indruk. Toen wees mijn Vader naar boven en vertelde me
dat er een luchtgevecht plaats vond. Ik heb daar een idiote herinnering aan bewaard. Vier
vliegtuigen die zich schril tegen de blauwe lucht aftekenden, hingen als een carré in de lucht en
hadden de neuzen van die toestellen op een daartegenover liggend vliegtuig gericht. Ze vlogen
niet, ze hingen daar zonder zich te verplaatsen en volgens mijn ouders schoten ze op elkaar. Vier
objecten die met hun zilvergrijze kleuren fel door de zon werden belicht en als keffende honden
tegenover elkaar stonden. Dat onwezenlijke schouwspel was voor mij het begin van de tweede
wereldoorlog. Niet lang daarna werden we met een ander schouwspel geconfronteerd. De Duitse
troepen waren Leeuwarden binnengetrokken en een legertje militairen, allen gezeten op een
motorfiets met zijspan, reden via de Verlaatsbrug de Westersingel op. Diezelfde dag hadden de
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Duitsers zich van Noord-Nederland meester gemaakt en werd hun opmars door de Nederlandse
troepen aan het begin van de afsluitdijk tot staan gebracht. Nadat het Nederlandse leger in de drie
tot vier daaropvolgende dagen bij de Grebbeberg was afgeslacht en de binnenstad van Rotterdam
in puin was gegooid, bleek de strijd te zijn gestreden. Het Nederlandse leger had zich bij monde
en daad van Generaal Winkelman overgegeven en een restant van onze militairen bleef het nog
een paar dagen in de provincie Zeeland volhouden.

Een sterk depressief gedrag van mijn ouders deed me als achtjarige realiseren dat dit alles ernst
was en dat ons nare tijden te wachten stonden. Reacties van oudere broer Jan (toen 17 jaar oud)
en mijn kleine broertje Sied (4 jaar) staan me echter absoluut niet bij. Toch moet de angst van
mijn ouders voor een groot deel zijn voortgekomen uit de leeftijd van mijn broer. Jan zat in de
vierde klas van de MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs) en naderde de leeftijd waarin zijn
lichaam gemakkelijk een prooi zou kunnen worden aan de behoefte van de bezettingsautoriteiten
dat tot kanonnenvlees te willen promoveren. Voorlopig veranderde er echter niets. We
vervolgden onze lessen op onze scholen en het leek er zelfs even op alsof er niets bijzonders aan
de hand was. Behalve dan dat de uniformen van de militairen er anders en dreigender uitzagen.
Dat er wel degelijk iets aan de hand was, werd ik me in de zomer van 1940 op pijnlijke wijze
bewust. Plotseling verschenen er bordjes in het Vosseparkje met het opschrift: “Voor Joden
Verboden”. Dat betekende dat Esther en Grietje Cohen en de vele kinderen die het gezin
Rosenberg rijk was, in hun bewegingsvrijheid werden beperkt. Maar als dat alles was, zou het
best wel meevallen dacht Moeder hardop. Vader had daar een andere kijk op. Waar hij de
wijsheid vandaan had, weet ik niet maar hij verzekerde ons dat dit slechts het begin was en dat
we ons er op moesten voorbereiden dat de Duitsers geen enkel lid van de Joodse gemeenschap
met rust zou laten. Hij vreesde zelfs voor een massale slachting onder de Joden. Als Vader zich
bewust was van een dergelijke ontwikkeling, moeten er veel meer Nederlanders zijn geweest die
dat naderende onheil ook moeten hebben aangevoeld. Dat Prof. De Jong dit gevoel van een deel
van onze samenleving in zijn meesterwerk over de geschiedenis van Nederland tijdens de tweede
wereldoorlog niet heeft onderkend, is onbegrijpelijk. Nog ontstellender is het feit dat mensen met
dit inzicht zo weinig hebben gedaan om hun Joodse landgenoten in die vroege periode van de
bezetting te helpen. Als kind werd ik heel indringend met deze situatie geconfronteerd en heeft
tot een latent en onbewust schuldgevoel geleid dat ik de rest van mijn leven met me mee heb
gezeuld.

Het jaar 1940 verliep zonder dat we veel van het oorlogsgeweld merkten waarin Europa
verwikkeld was. In de derde klas was de juffrouw vervangen door meester Hofstra, een serieuze
persoonlijkheid die ons behalve de verplichte vakken schrijven en rekenen, ook wegwijs maakte
in aardrijkskunde, geschiedenis, en biologie. Hij probeerde ons ook aan het zingen te krijgen.
Het was vooral het vak aardrijkskunde dat me boeide en ik bekwaamde me in het bestuderen van
landkaarten en het tekenen ervan.

In 1941 vonden er een aantal dramatische gebeurtenissen plaats. De Duitsers waren begonnen het
kleine vliegveldje even buiten Leeuwarden om te bouwen tot een groot militair vliegveld dat zich
uitstrekte van Stiens tot Beetgummermolen en later dat jaar een doelwit van geallieerde
luchtaanvallen begon te worden. We raakten vertrouwd met het huilen van de sirenes die ons
aanmaanden een veilig plekje op school of in huis op te zoeken. Die schuilplaatsen waren op
school de krappe ruimte onder de schoolbanken en in huis de kast onder de trap naar de
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bovenverdieping. Men deed ons geloven dat als het pand door bommen zou worden getroffen, de
trap de grootste kans liep te blijven staan, zelfs als het dak het zou begeven. We raakten ook ons
speelterrein kwijt. De sportvelden werden minder toegankelijk en op het parkeerterrein achter
ons huis werden grote opslagruimten gebouwd. Die bouwwerken werden door een gordel van
hekken en prikkeldraad van de buitenwereld afgesloten en er bleef slechts een kleine ruimte over
tussen ons achtertuintje en het hekwerk rondom dit Duitse cordon, waar we een balletje konden
trappen of ons anderszins konden vermaken. Die overgang naar het langzame
bewustwordingsproces dat het leven grimmiger en gevaarlijker werd, zorgde ook voor de
verandering waarmee ik de wereld zelf beschouwde. Ik werd bang. Vooral de nachten begonnen
een kwelling te worden. Het gedreun van overvliegende en met bommen geladen vliegtuigen, het
gehuil van de sirenes, de wetenschap dat Esther en Grietje elke dag konden worden opgepakt en
afgevoerd, zorgden voor nachtmerries. Als ik wakker werd of niet in slaap kon komen,
verbeeldde ik me dat de slaapkamer zich als het ware aan het uitzetten was. De afstanden tot
ramen, deuren en hoeken namen afgrijselijk grote proporties aan en het gebeurde meer dan eens
dat ik huilend de geborgenheid van de woonkamer en mijn ouders opzocht. Het feit dat een
verdwaald vliegtuig zijn bommenlast op een wijk liet vallen, waarbij ettelijke mensen in hun
slaap werden verrast en daarbij om het leven kwamen, maakte het er allemaal niet beter op. De
berichten die Vader via een clandestiene radio (onze normale radio hadden de Duitsers
gevorderd) wist op te vangen, waren ook niet bepaald opwekkend. Toch begon ik in de loop van
dat jaar al deze gebeurtenissen langzaam als normaal te accepteren en ik denk dat de aanval van
de Japanners die op 7 december van dat jaar ook de Verenigde Staten in de oorlog deed storten,
het moreel van mijn ouders opvijzelde en ons in positieve zin sterk beinvloedde.

Na augustus 1941 ging ik over van de derde naar de vierde klas, nog steeds bij meester Hofstra.
Eén van mijn klasgenoten was Henk Bakker. Maar ik begon veel meer belangstelling aan de dag
te leggen voor zijn twee jaar oudere zuster, Betty, en in de zesde klas bij meester Groothof zat.
Betty Bakker werd na juffrouw Brons m’n tweede grote liefde. Als ze in de buurt was, volgden
mijn ogen haar en als ze me gedag zei of ik haar betrapte op een kleine glimlach, was ik
overgelukkig Mijn verering van dit in mijn ogen onaardse schepseltje bracht me zodanig in
vervoering dat ik juffrouw Brons begon te vergeten en de angst van de oorlogsdreigingen op de
achtergrond begonnen te raken. En zo slenterden we langzaam de laatste drie oorlogsjaren
binnen, een periode die op een tienjarige van zeer grote invloed is geweest.

2.3 Betty Vlietstra.

Om te voorkomen dat mijn zus, Betty, te plotseling in deze kroniek van mijn herinneringen haar
rechtmatige plaats in dreigt te nemen, zal ik haar hier wat meer nadrukkelijk introduceren. Betty
(haar volledige naam was Elisabeth Pietje) was de tweede telg die uit het huwelijk van Vader en
Dieuwke Scheltema was voortgesproten. Betty was geboren op 21 november 1929 en kort na die
geboorte kreeg Vader’s eerste echtgenote een zware inzinking. Op aandringen van de ouders en
de verdere familie van Dieuwke werd ze in de Bornia-kliniek in Huizum opgenomen. Die kliniek
was gespecialiseerd in pati€nten met mentale problemen. Dieuwke overleed in 1930, mijn Vader
met enorme schulden achterlatend. Er moest een oplossing voor de kinderen worden gevonden
en het resultaat was dat Jan (op dat moment 10 jaar oud) aan de zorg van Vader werd
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toevertrouwd en Betty bij haar grootouders op Ameland werd ondergebracht. Daar zouden
grootmoeder Scheltema en de weduwe van een broer van Dieuwke (tante Neeltje) voorlopig voor
de opvoeding van Betty verantwoordelijk zijn. In datzelfde jaar leerde Vader mijn Moeder
(Sientje Koning afkomstig uit Stadskanaal) kennen en in oktober van dat jaar werd het zaad van
mijn toekomstig bestaan gezaaid. De reden dat Betty op Ameland bleef na het huwelijk van
Vader en Moeder is me nooit duidelijk geworden. Mijn ouders deden er regelmatig het zwijgen
toe als ik om opheldering vroeg. Wel werd Betty op aandringen van Vader regelmatig naar
Leeuwarden gestuurd om enkele weken in de buurt van haar Vader te kunnen zijn. Vanaf mijn
vijfde jaar begon ik me bewust te worden van het feit dat ik een oudere zuster had. Omdat we in
die periode erg kleinbehuist dreigden te raken, deelde ik tijdens haar aanwezigheid mijn bed met
mijn oudere zuster. Een situatie die ik als een grote mate van geborgenheid ging ervaren. Temeer
omdat ze mij op een voor die tijd jonge leeftijd op de “grote” fiets van Moeder leerde fietsen en
niet opgaf totdat ik in staat was een fraai rondje over het parkeerterrein te maken. Omdat het
verschil in leeftijd gering was (twee jaar en een kleine zeven maanden) gingen we tijdens het
verblijf van Betty in de schoot van ons gezin veel en intens met elkaar om. Maar met het
opgroeien van mijn zuster kwamen ook de problemen. Het werd duidelijk dat Betty, voordat ze
naar Leeuwarden afreisde, bestookt werd met allerlei negatieve verhalen over Moeder (en
waarschijnlijk ook Vader) en Betty bij elk bezoek nerveuzer scheen te worden. Tegen de tijd dat
ik acht jaar oud was, werden de gezamenlijke maaltijden een drama. Betty kon haar eten maar
moeilijk wegslikken en zat vaak over haar bord te kokhalzen. Meestal was ze in staat het weinige
dat ze at in haar maag te houden, maar zodra we buiten waren, kwam alles er weer uit. Ze
smeekte me dan dit niet aan Vader en Moeder te rapporteren. Mijn belofte haar bij deze
leugentjes te helpen, heb ik steeds gehonoreerd. Ze was mij te dierbaar om die beloftes te breken.
Vader en Moeder pasten bij dit alles een vreemd en onjuist beleid toe. Ze bleven Betty dwingen
haar eten naar binnen te werken en het kwam voor dat, wanneer ze in haar bord overgaf, ze met
het hoofd in haar braaksel werd geduwd. Ik leerde een kwalijke eigenschap van mijn ouders
kennen en werd op den duur net zo nerveus aan tafel als mijn zuster was. De momenten dat ik
van haar aanwezigheid genoot, werden in toenemende mate vergald door het onoordeelkundig
optreden van mijn ouders. Dat zit me nog altijd dwars en ik kan niets ter verdediging van mijn
ouders aanvoeren dat mij milder ten opzichte van hun houding tegenover mijn grote zus stemde
(en nog altijd stemt). De verhouding tussen Betty en mijn ouders is helaas nooit gekenmerkt door
een grote mate van wederzijdse genegenheid. Misschien dat Vader daar anders over dacht, maar
ik heb nooit de indruk gekregen dat zijn dochter een grote plaats in zijn leven innam. Dat was
wel het geval met mijn nichten uit Harlingen. Houkje en Tettie, twee dochters van Vader’s broer
Coenraad, die een sterke verwantschap met hun nichtje voelden en daar uitdrukking aan gaven.
Dat gevoel moet zijn ontstaan tijdens de spaarzame ontmoetingen die Betty met deze nichten had
en werd mede gevoed door de grote gelijkenis van Betty met de vrouwelijke familieleden van de
kant van de Vlietstra’s. Haar leven nam in de benauwende omarming van haar Amelandse
familie op jonge leeftijd een dramatische wending. Het is beter daar later op terug te komen.

2.4 De jaren ‘42 en ‘43.

Met het verstrijken van de eerste twee oorlogsjaren verdween ook geleidelijk de angst voor de
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bezettingsmachten en het dagelijkse geweld. Het vliegveld van Leeuwarden werd voortdurend
gebombardeerd en deze luchtaanvallen begonnen zich ook uit te strekken naar andere doelen,
zoals de spoorlijn van Leeuwarden naar Groningen, en later zelfs de opslagruimten die op ons
parkeerterrein waren gebouwd. Oorlog werd een alledaags geaccepteerd bestaan en het zoemende
geluid van eskaders geallieerde vliegtuigen die hun dodelijke lading naar Duitsland gedurende de
nacht naar Duitsland brachten, transformeerde zich in een geluid waarbij je heerlijk in slaap kon
vallen. Inmiddels was al ons voedsel gerantsoeneerd en was het verschijnsel “bon” normaal
geworden. De bonnen die mannen het recht gaven een gerantsoeneerde hoeveelheid rookwaren te
kopen, kregen vooral waarde voor hen die dit genotsmiddel niet gebruikten. Er werd op grote
schaal geld mee verdiend. De krappe rantsoenen hadden voor mijn ouders nog andere voordelen.
Omdat slechts een klein en efficient deel van het huishoudgeld aan voedsel en genotsmiddelen
kon worden besteed, betekende dit dat mijn ouders wat meer geld op zij konden leggen voor het
aflossen van de enorme schulden die Vader voor de verpleging van Dieuwke had moeten maken.
Het zou echter tot ver in de vijftiger jaren duren voordat deze schuld geheel zou worden afgelost.
Mijn oudere broer Jan had inmiddels na het be€indigen van de MULO een baan in een
hulppostkantoor gekregen. Hij scheen echter in zijn omgeving 6f niet al te goed te functioneren
of voelde zich in zijn ontwikkeling geremd, want ik kreeg de indruk dat er dagelijks onplezierige
gesprekken tussen mijn ouders en Jan plaats vonden. De bom barstte helemaal toen hij op een
kwade dag mijn ouders vertelde dat hij zich had opgegeven om de in Duitsland opengevallen
arbeidsplaatsen op te helpen vullen. Vader was razend. Daar waar anderen gedwongen naar
Duitsland of Oostenrijk werden afgevoerd of onder waren gedoken, had hij zich als vrijwilliger
gemeld. Vanaf dat moment bestond zijn zoon niet meer voor hem. Toen hij vertrok, heeft
Moeder hem nog naar het station gebracht; Vader wilde niets meer met hem te maken hebben. In
het gezin van Vaders oudste zuster, Tet, was deze tegenstelling nog ingrijpender. Hun zoon, Sied,
werd lid van de Nederlandse SS en maakte later dienst uit van de Duitse troepen in Rusland,
terwijl hun schoonzoon, Bauke Noordbeek, een ondergedoken luitenant van het Nederlandse
leger was en zich in de activiteiten van de ondergrondse had gestort. Helaas kwamen dit soort
tegenstellingen meer voor en leidden vaak tot dramatische situaties tussen ouders en kinderen, of
tussen de kinderen van hetzelfde gezin.

In 1942 vond het drama plaats waar we allen zo bang voor waren geweest. De familie Cohen
werd in de vroege avond van een fraaie voorjaarsdag door Nederlandse politieagenten uit huis
gehaald en weggevoerd. Bijna iedere bewoner van ons deel van de Elisabethstraat was
deelgenoot van deze dramatische gebeurtenis. Jannie Koster, een dochter van kruidenier Koster
uit het voorste gedeelte van de straat en een goede vriendin van Esther, probeerde huilend en met
haar armen om Esther heen geslagen het wegslepen van onze land- en straatgenoten te
voorkomen. Grietje stond er totaal verslagen naast en de ouders Max en Hanna schudden
verdwaasd de handen van hun onmiddellijke buren. Max Cohen was kleermaker en verdiende
een schamel belegde boterham. Ze hadden deze dag duidelijk aan zien komen want hun huis was
praktisch leeg. Alles wat ze aan bezittingen hadden, was weggegeven. Ik zal ook nu de woorden
van Vader nooit vergeten: “We zien hun nooit terug. De moffen slachten ze als vee af”. Toch kon
ook Vader niet weten dat Hanna, Esther en Grietje op 28 Juni 1943 bij aankomst in Sobibor zich
direct van hun kleding moesten ontdoen en de gaskamers in werden gemarcheerd. Max vond een
dergelijk einde in Auswitzch. Telkens als mijn gedachten naar dat moment teruggaan zie ik het
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beeld van het meisje in haar rood gekleurde jasje in Spielberg’s “Schindlers List”. Herinneringen
aan gebeurtenissen zoals deze noodzaken je een last mee te torsen die van tijd tot tijd ondraaglijk
is. Hoe kun je die laatste ogenblikken van het leven van mijn overbuurmeisjes nog een vorm van
menselijke waardigheid geven? De bewoners van Duitsland en Oostenrijk haten, helpt niet.
Maar hoe ga je er dan in de rest van je leven mee om? Vragen die zonder antwoord blijven. De
Rosenbergs, die op het hoekje van onze straat woonden (op nummer 56 of 58), werden een paar
dagen later letterlijk uit hun huis gesleurd. Weer door ons Nederlandse politiekorps! Daarna werd
door Duitse instanties (waaronder de Hitlerjugend en de Jeugdstorm) de inboedel geplunderd.
Anders dan de Cohens hadden de Rosenbergs in de waan geleefd dat hun niets kon overkomen
en hadden hun dure meubels, serviesgoed, beddegoed, en zelfs speelgoed zorgvuldig in eigen
huis bewaard. Er bleef niets van over. Twee dagen later was hun woning leeg en werd tot een
ontmoetingscentrum van de Jeugdstorm omgebouwd. Een pestbuil aan het begin van ons straatje.
Van tijd tot tijd kon je n6g een andere buurtbewoner parmantig in het uniform van een NSB’er
door de straat zien lopen, vaak vergezeld van zijn zoon die de Jeugdstorm representeerde. Deze
familie Bosma woonde tegenover het winkeltje van Koster. Maar niemand uit zijn onmiddellijke
omgeving heeft ooit maar het geringste bewijs gehad dat deze familie de overige andersdenkende
en andersvoelende burgers uit onze straat een duimbreed in de weg hebben gelegd. Ze
adverteerden hun (kwalijke) politieke gezindheid, maar hebben voor zover bekend nimmer hen
die er een vaak fanatiek andere politieke gezindheid op nahielden bij de bezettende instanties
(Wehrmacht, SD, of SS) aangegeven.

Zonder een duidelijk inzicht wat er van de Cohens en de Rosenbergs is geworden, ging de straat
langzaam over tot de orde van de dag. In 1942 was er nog geen sprake van dat de vooruitzichten
op een nederlaag van onze Oosterburen tot de mogelijkheid behoorden. Die eerste tekenen
openbaarden zich pas na de kentering van de strijd in Noord-Afrika en de heldhaftige
verdediging van Stalingrad in de winter van 42/43. De twee hoogtepunten in de zomer van 1942
waren de eerste grote fietstocht die ik met Vader maakte en mijn vakantie van twee weken bij
Ome Coen en Tante Houkje in Harlingen.

Die fietstocht voerde ons (ik mocht Moeder’s fiets gebruiken, zelf had ik er geen) via Marsum,
Beetgum, Beetgummermolen, Berlikum en één van de Parochiedorpen naar Oude Bildtdijk. Als
leerling had Vader in Zwarte Haan (een verlopen haventje dat gebruikt werd in het
goederenvervoer van Friesland naar de waddeneilanden) een tijdje als leerling-smid gewerkt.
Overvallen door heimwee is hij op een goede nacht uit het raam van zijn slaapzolder geklommen
en op sokken langs de waddendijk naar huis in Harlingen gerend. Maar hij had in zijn tijd wel
diverse mensen leren kennen. Eén van die kennissen was een visser waar Vader constant contact
mee had onderhouden. Op weg naar onze visser zorgde Vader er voor dat ik langzaam in een
vorm van opwinding raakte. We zouden immers bij het beklimmen van de dijk de zee zien. Niets
kon mij meer boeien dan die eindeloze watervlakte met eigen ogen te kunnen aanschouwen. De
dijk die we naderden viel me wat tegen, ik had een hogere verwacht. Een schuin bij de dijk
oplopend fietspad werd met ferme pedaalslagen genomen en ...... tot mijn grote teleurstelling zag
ik een eindeloze vlakte met gras, aardappelen, en koeien. Waar was die Waddenzee in
hemelsnaam? Vader stelde me gerust. Ik zou best aan mijn trekken komen en hij verzekerde me
dat achter de volgende (verder weg gelegen) dijk, het wad lag. Weer op de fiets peddelden we
door mijn teleurstelling heen en begonnen een zelfde soort klim als bij de vorige dijk. De grote
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opwinding was inmiddels wat bekoeld. Maar deze tweede dijk was wel een heel andere. Hier
waren huizen tegen aan gebouwd en zo te zien liep er een weg overheen. De paard-en-wagens die
zich daarlangs verplaatsten, waren duidelijk zichtbaar. Op de top van deze dijk aangekomen zag
ik weer alleen maar gras, maar wel afgescheiden door een dijk die onherroepelijk imponeerde.
Een lachende Vader vertelde me dat de eerste dijk een “slaper” was geweest, dat de dijk waarop
we ons nu bevonden een “dromer” werd genoemd en dat we, nadat we onze vis hadden
ingeslagen, we naar de “wachter” zouden fietsen, de dijk die het Friese land tegen de stormen en
vloeden van de Noordzee en de Waddenzee beschermde. Vader werd als een verloren zoon door
de visser en z’n vrouw begroet en na de koffie en een dik stuk ontbijtkoek zocht Vader de vis uit
en voltooiden we ons laatste deel van de tocht naar de “wachter”. Ik werd deze maal niet in mijn
verwachtingen teleurgesteld. Bij Zwarte Haan plaatsten we onze fietsen tegen een hek en
beklommen een brede trap naar de top van de dijk. En voor mij ontspon zich een nooit te
vergeten schouwspel. Een oeverloze plas grijsblauw water, met kleine kabbelende golfjes,
deinende zeemeeuwen, en allerlei andere krijsende vogels. Ik was overdonderd. We wandelden
een paar honderd meter de dijk op in de richting van Harlingen (de vluchtroute van Vader zo’n
dertig jaar geleden) en raakten opgesloten in een grote kudde schapen. Vader vertelde me dat de
schapen er voor zorgden dat de aarde van de dijken door de schapen constant werd aangestampt
en zo een meer weerbare hinderpaal tegen het beuken van de vooral Noordwester stormen werd.
We bleven er nog een goed uur hangen en tegen mijn zin aanvaardden we omstreeks vier uur ‘s-
middags de terugtocht.

De dagen die er op volgden, brachten heerlijk gebraden scharretjes op het menu. Van die
scharretjes liet Vader geen graatje liggen. Hij was van jongs af aan met vis groot gebracht en
gevoed en was een meester in het verorberen van deze lekkernij.

De zomervakanties waren in de periode waarin ik de lagere school bezocht erg kort. Die
vakanties vielen in de maand augustus en de uitnodiging van Ome Coen en Tante Houkje om
twee weken bij hen in Harlingen te komen logeren, was een hoogtepunt in mijn jonge leven. Dit
zou mijn eerste echte vakantie worden en het feit dat ik in het grote gezin van Ome Coen zou
worden opgenomen was opwindend. Toen ik met de trein in dit Friese havenstadje arriveerde
stond neef Wietse mij op te wachten en met hem wandelde ik naar hun woning aan de Kanaaldijk
Die woning was eigendom van Rijkswaterstaat waar Ome Coen timmerman was. Eigenlijk was
hij veel meer dan een gewone timmerman. Hij had zich tevens bekwaamd in het aanleggen van
dijkjes en het plaatsen van beschoeiingen langs de waterwegen in Fryslan. Toen de aannemer van
Rijkswaterstaat er niet in slaagde een vaste verbinding (een zogenaamde gronddam) over één van
Franeker’s kanalen te construeren en zelfmoord pleegde, werd Ome Coen er bij gehaald. Hij
slaagde waar een civiel ingenieur schromelijk had gefaald en als beloning maakte hij met de
burgemeester van Franeker een rijtoer in een open landauer door dit stadje. Bijna zonder
uitzondering kenden alle Franekers timmerman Coen Vlietstra. Die bekendheid was mede te
danken aan het zeer karakteristieke uiterlijk van mijn oom. Het huis aan de Kanaaldijk wemelde
van de activiteiten, niet in de laatste plaats door de constante aanwezigheid van negen kinderen:
Betty, Willem, Houkje, Tettie, Sied, Andries, Albert, Wietse en Dikkie. Wietse was een jaar
ouder dan ik en Dikkie was een maand na mij geboren. Mijn beste kameraad werd Wietse die me
overal mee naar toe sleepte en me in al zijn acties betrok. Ik leerde zeilen in de logge zeilboot
van Ome Coen’s werkgever; ik slaagde er in het juiste voedsel te vinden en te plukken dat voor
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de vele konijnen van Willem en Andries bestemd was; ik fingeerde als krullenjongen in de
werkplaats van Ome Coen; en leerde kaatsen en het spelen van wedstrijden met de jongens van
de Buren, een klein gehucht even buiten Harlingen. Als Wietse even geen tijd had, trok ik op met
Albert of Appie zoals iedereen hem noemde. Albert was een Down-kindje en werd thuis
verzorgd. Tante Houkje had hem thuis gehouden in plaats van hem in een inrichting voor dit
soort kinderen te plaatsen. Op een bepaalde wijze werden Albert en ik dikke vrienden. Het was
opmerkelijk dat hij mij 30 jaar later onmiddellijk herkende toen zijn verzorging door Tettie was
overgenomen. Al met al een heerlijke tijd waarop ik met veel plezier en dankbaarheid terugkijk.
Helaas zijn er tussen toen en nu teveel van die enthousiaste en levenslustige kinderen van Oom
en Tante overleden. Vooral de vroege dood van Wietse was een grote slag.

Het begin van 1943 stond in het teken van de ommekeer in Rusland. Generaal Von Paulus moest
in Stalingrad ervaren dat Rusland wel degelijk de kracht bezat de Duitsers een enorme slag toe te
kunnen brengen en vanaf dat moment stond ons leven in het teken van zich verdedigende Duitse,
Oostenrijkse, Roemeense, Finse en Hongaarse troepen. Als klap op de vuurpijl zag Maarschalk
Tito kans in Jajce in het ruige binnenland van Bosnié-Hercegovina de oprichting van de
socialistische staat Joegoslavié€ uit te roepen. Ook begon zich een kentering af te tekenen in het
strijdtoneel in het Verre Oosten. Schoorvoetend waren Admiraal Nimitz en Generaal MacArthur
begonnen een deel van de in 1942 verloren gebieden terug te winnen. Al deze ontwikkelingen
werden door Vader op de voet gevolgd en alles wat zich op de slagvelden afspeelde op een grote
kaart afgebeeld. Die informatie kwam via Radio Oranje (de stem van Herrijzend Nederland)
clandestien onze huiskamer binnen. Vader had een radio tussen het plafond van de woonkamer
en de vloer van mijn slaapkamer geinstalleerd en door de suitedeuren tussen de woonkamer en de
“mooie” voorkamer uit de opberggleuf van deze schuifdeur te verplaatsen, kwam een elektrische
draad te voorschijn die in het stopcontact kon worden gestoken en de radio startte. Afstemmen
was niet nodig. Vader had de radio constant op de juiste zender staan en het geluid was gedempt
maar verstaanbaar.

Mijn vakantie in Harlingen van het vorige jaar vond een vervolg. Niet in Harlingen, maar op
Ameland waar ik twee heerlijke weken bij mijn zuster doorbracht. De reis naar Ameland was
nogal gecompliceerd. Wij (mijn jongere broer Sied en ik) zouden eerst met de bus vanaf het
station in Leeuwarden naar Holwerd reizen om daarna met de veerboot naar Ameland onze reis
te vervolgen. Nadat we ons in de bus hadden geinstalleerd, stapte een Duitse officier de bus in en
beval ons de bus onmiddellijk te verlaten. Dit voertuig werd voor deze reis door de bezetters
gevorderd en we keerden verslagen naar huis terug. De volgende dag hadden we meer geluk.
Geen Duitsers en dus een genoeglijke tocht naar Holwerd. Daar aangekomen, bleek dat de boot
ook voor niet-militairen van het derde rijk beschikbaar was en dus maakten we onze eerste
(wadden)zeereis met uitermate kalm en fraai weer. Op de steiger in Ameland stond Betty ons
(blootsvoets) op te wachten en troonde ons mee naar het huis van haar grootouders. Ze was
enthousiast over onze komst en ik had het gevoel dat ze het soort kameraad was, waarmee je al je
geheimpjes, vreugde en verdriet kon delen. Ik was overgelukkig bij haar te zijn. Dat duurde
echter maar kort want Betty’s grootmoeder had andere plannen met ons. Ze had een afspraak met
een boer gemaakt dat we die bij werkzaamheden op de boerderij zouden helpen. En, in plaats van
met mijn grote zus op te mogen trekken, werden we aan het werk gezet. Intussen vermaakte
Betty zich met een aantal meisjes uit Amsterdam die om bij te sterken vier weken lang bij
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pleeggezinnen op het eiland waren gehuisvest. Na drie dagen had ik schoon genoeg van het soort
vakantie dat de Scheltema’s voor ons hadden uitgestippeld en ik weigerde op de vierde dag van
ons verblijf demonstratief mijn opgedragen werk uit te voeren. Tot mijn verbazing werkte die
opstelling uitstekend, want we werden nu vrijgelaten om te doen wat we wilden. Wat Sied verder
uitspookte met deze verkregen vrijheid weet ik niet, maar ik hing aan de rokken (ja, die droegen
de meisjes toen nog) van mijn zuster en trok de hele dag met haar en de Amsterdamse meiden op.
Met Lena uit de Binnen Bantammerdwarsstraat kon ik het vooral goed vinden en ondanks het feit
dat ze een dik jaar ouder dan ik was, werd ze mijn tweede grote kalverliefde die gul werd
beantwoord. In het midden van het desastreuze geweld waaronder de wereld gebukt ging,
beleefde ik twee weken van een heerlijke en onbezorgde vakantie. Wat mij echter hoe langer hoe
meer ging verbazen was het feit dat er regelmatig Duitse officieren bij Betty’s grootouders over
de vloer kwamen. Ik vond dat maar vreemd en had in mijn naiviteit de indruk dat je met deze
mensen niet op een dergelijk hartelijke wijze om kon gaan. Betty vertelde me dat die Duitsers bij
familieleden waren ingekwartierd en dat haar grootouders een goed contact met hen onderhielden
om hun bezittingen (een badpaviljoen en restaurant) tegen overname te beschermen. Ik heb haar
niet verder met vragen over deze gang van zaken lastig gevallen, maar vond het allemaal maar
weinig verheffend. Later bleek dat bijna het gehele eiland van die bescherming had geprofiteerd
en dat het ondoenlijk was al deze eilanders op grond van hun gedrag en houding ten opzichte van
de bezetters te vervolgen. De inwoners van Texel hebben zich van een geheel andere kant laten
zien toen ze de opstandige Georgiérs in 1945 massaal te hulp kwamen en met hen de Duitsers
bijna de zee in joegen. Het feit dat de geallieerden deze gevangen genomen Russen en de overige
eilanders finaal in de steek lieten, leidde dan ook tot een enorm bloedbad. De geschiedenis heeft
aangetoond dat ook hier de Engelse mentaliteit (evenals bij de slag om Arnhem en tijdens het
England Spiel) geen hoge dunk van de Nederlandse ondergrondse strijd en strijders heeft gehad
en hen bij voortduring in de steek heeft gelaten.

Onze vakantie was echter veel te snel voorbij en kort daarop verhuisde ik naar de zesde klas van
School 16. Die klas werd beheerst door meester Groothof, het hoofd van de school. Meester
Groothof was een imponerende en autoritaire figuur wiens gelaat door een grote rode snor werd
opgesierd. De Duitsers hadden onze school echter gevorderd en wij kregen een leslokaal
toegewezen in een school in de Schoolstraat aan de overzijde van het Noordelijke deel van de
Willemskade en de Westersingel. Via de Verlaatsbrug, het Zuidelijke deel van de Willemskade,
de Prins Hendrik brug en de overzijde van de Willemskade kon de Schoolstraat worden bereikt.
Een andere mogelijkheid was gebruik te maken met het pontje dat van de Westersingel naar het
Westelijke deel van de Willemskade voer. Dat pontje werd langs een over de singel gespannen
ijzeren kabel voortgetrokken. Die kabel werd op het pontje door twee cilindrische
geleidekatrollen, voor en achter, met behulp van een houten klos waarin het profiel van de kabel
was aangebracht door de pontjesbaas van de ene zijde naar de andere getrokken. Indien schepen
de singel passeerden op weg naar de Dokummer Ee werd de kabel gevierd en na passage weer
gespannen. De overtocht kostte drie cent en hoewel dit verreweg de kortste weg naar mijn school
was, bleek die drie cent voor de twee maal dat ik dan van het pontje gebruik moest maken een te
kostbaar offer dat mijn ouders niet op konden brengen. Van de lessen herinner ik me slechts dat
we officieel leerden telefoneren en dat we regelmatig bij luchtalarm onder onze lessenaars
moesten duiken. Betty Bakker en Lena waren van het toneel verdwenen. Betty Bakker was naar
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de zevende klas (de brugklas) verhuisd en zat op een school ver weg van ons bestaan. Lena was
terug in Amsterdam en het enige wat ik ooit nog via mijn zuster van haar heb vernomen, is dat ze
de oorlogswinter ternauwernood heeft overleefd.

De herfst van 1943 werd ons gezin bijna noodlottig. Eerst werd Vader ernstig ziek en daarna
vertoonde Sied dezelfde symptomen. Dokter Wever constateerde roodvonk en lichtte
onmiddellijk de plaatselijke gezondheidsdienst in. Een paar uur later kwam er een soort
ambulance voorrijden en werden Vader en Sied in quarantaine geplaatst en in een speciaal
daarvoor ingerichte kliniek, de “barakken”, opgenomen. Moeder en ik mochten hen bezoeken,
maar moesten buiten blijven en konden slechts met veel gebaren mijn vader en broer(tje) achter
glas toezwaaien. Het dramatische van deze ziekte was dat er iedere dag patiénten in deze kliniek
aan de gevolgen van deze ziekte overleden en we liepen dan ook iedere dag met lood in de benen
naar de andere kant van Leeuwarden in de hoop dat ze er niet al te slecht uitzagen. Van het
verloop van hun ziekte hoorden we niets. De artsen bleven over de mogelijke gevolgen zwijgen.
Hun opname duurde zes lange en voor Moeder bange weken. Tegen de tijd dat ze zouden worden
ontslagen, begon ik te vervellen en kwam dokter Wever ons vertellen dat ik al die tijd ook door
dezelfde ziekte was geplaagd, maar dat bij mij het vervellen het enige symptoom was dat zich bij
mij had geopenbaard. Ik schijn ook niet bepaald een gevaar voor mijn omgeving te zijn geweest
want geen van de kinderen in mijn klas zijn kennelijk door mij geinfecteerd geworden. Wel heb
ik een nare eigenschap van Moeder leren kennen. De bekenden die hun medeleven kwamen
betuigen, gaven er de voorkeur aan dat via de ramen van ons huis kenbaar te maken. Ze waren
allen bang besmet te worden. Vreemd genoeg maakte dat Moeder razend en toen Ali (inmiddels
getrouwd met Klaas Sepp en zelf moeder van een kleine peuter) op deze wijze op bezoek kwam,
kreeg ze van Moeder de volle laag. Ik vond het heel normaal dat Ali die voorzorgsmaatregel
nam, maar Moeder interpreteerde het als een afwijzing van haar gastvrijheid.

2.5 De laatste oorlogsjaren. ###

De winter van 1943/1944 was bar koud en het feit dat vader op het Fonteinland een lapje grond
had kunnen huren en daar aardappels en groente verbouwde, zorgde voor een welkome
aanvulling op de normale dagelijkse rantsoenen. Bovendien had Vader in zijn tuintje tabak
geplant en de resultaten ervan kon hij op de ketels van het ketelhuis van de Frico fermenteren.
Hij stelde al zijn medewerkers in staat om van die mogelijkheid gebruik te maken. Daarnaast was
hij zelf met roken gestopt en had kans gezien zijn tabaksbonnen om te zetten in tarwe en
koolzaad. Voor het malen ervan had hij zelf twee instrumenten gebouwd die daar geschikt voor
waren. Bijna twaalf jaar oud werd het mijn klus om de tarwe te malen - veel werk maar niet al te
zwaar - en olie uit het koolzaad te persen - een bijna onmogelijke klus. Een ander karwei dat ik
dagelijks uit moest voeren, bestond uit het aanbrengen van de verduistering. Vader had panelen
geconstrueerd die gemakkelijk voor de ramen konden worden aangebracht. Het was daarvoor wel
nodig om voor de bovenste ramen een ladder te beklimmen en die panelen mee te zeulen om ze
daarna al balancerend op hun plaats te brengen. Dat werd me op een bepaald moment fataal. De
ladder kantelde en ik stortte met een paneel op het stenen vloertje van de bijkeuken. De hevige
pijn in mijn schouder werd veroorzaakt door een schoudergewricht dat uit de kom was
geschoten. Dokter Wever, alom vertegenwoordigd, werd er bij gehaald en plaatste de arm weer in
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zijn normale positie. Die ingreep was nog veel pijnlijker dan de val en de gevolgen van die val.
Vanaf dat moment nam Vader een deel van dit karwei van me over.

Inmiddels was er in onze woning het één en ander veranderd. Ons houten schuurtje was
vervangen door een stenen bouwsel dat door middel van een overdekte bijkeuken toegang gaf tot
de keuken. In een grote kast in de gang was een echt watercloset geinstalleerd, zodat de
tonneman onze twee-wekelijkse last niet meer op behoefde te halen. En in het achterste deel van
de nieuwe schuur was een groot kolenhok geplaatst. Dat hok trok bij iedere razzia van de
bezetters grote aandacht en vormde een gemakkelijke afleidingstactiek door daar dermate
geheimzinnig over te doen, dat de rest van het huis nauwelijks werd gecontroleerd.

Het dagelijkse leven werd er al met al niet gemakkelijker op. Veel levensmiddelen, die op de bon
verkrijgbaar waren, ontbraken in de winkels. De voorziening van steenkool kwam tot stilstand en
er waren dus andere middelen nodig om je warm te houden. Het gezin verhuisde in de extreem
koude dagen naar de kleine keuken, waar een door Vader gemaakt potkacheltje, waarin alles dat
kon branden werd gestookt ons warm hield en Moeder in staat stelde de warme hap te bereiden.
Ik had dat keukentje eigenlijk niet nodig. Als het me te koud werd, verhuisde ik naar de voorste
slaapkamer en spendeerde uren aan het vermalen van tarwe en graan. Vader verloste me van het
werk aan de productie van koolzaadolie. Het werk was zo zwaar dat ik de slinger van de pers
nauwelijks rondgedraaid kon krijgen. Huiswerk hadden we op dat moment van onze educatie nog
niet. De vrije uurtjes die het gezin had, werden besteed aan het spelen van typische
gezelschapsspelletjes zoals ganzeborden, sjoelen, halma en diverse kaartspelletjes. Vader maakte
regelmatig tochten op de fiets om zijn tabak en tabaksbonnen bij een boer in de omgeving van
Sint Jacobi Parochie om te zetten in eetbare producten en Moeder toog twee per week op de fiets
naar een boer in Warga om melk te halen. In de loop van 1944 werd dat karwei door mij
overgenomen. De fietsen die we daarvoor gebruikten, hadden kale velgen voorzien van een
houten loopvlak. De te maken tochten waren was dus allesbehalve plezierritjes. En zelfs deze
gebrekkige transportmiddelen liepen het risico door de Duitsers (of Oostenrijkers) in beslag te
worden genomen. De uitvalswegen van Leeuwarden waren afgesloten door grote betonnen
gevaartes die met opschrift “Mauer” en daaronder “Muur” waren aangegeven. In de volksmond
werden deze doorlaatposten al snel met de term “mauermuur” aangeduid. Bij latere ontmoetingen
met stadgenoten die in mijn leeftijdscategorie vielen, was een vermelding naar de mauermuur
voldoende om (nu genoeglijk) over onze ervaringen in de oorlogsjaren uit te weiden.
Terugkomend op één van mijn melkreizen ontdekte ik dat bij de mauermuur aan de invalsweg
naar Leeuwarden vanuit de richting Heerenveen fietsen werden gevorderd. Ik was z6 bang dat
mijn enige transportmiddel in de handen van die schurken zou vallen, dat ik langs een enorme
omweg en gedeeltelijk door weilanden en over slootjes via Deinum de weg langs de
Harlingertrekvaart wist te bereiken en zo ongeschonden en met melk en fiets thuis te komen. Die
omweg had mijn fietstocht zeker drie uur langer doen duren en mijn ouders waren enorm
bezorgd en bonden me op het hart zoiets niet weer te doen. Zonder dat we daarvan op de hoogte
waren, bleek dat die omweg gedeeltelijk door mijnenvelden liep. Althans door mijnenvelden die
als zodanig door de bezetters waren geregistreerd. Na de oorlog bleek dat allemaal onzin te zijn
en was er van geplaatste mijnen geen sprake. Na deze ene maal heb ik op mijn melkreizen, die
later dat jaar te voet werden afgelegd, geen problemen met de bezettingsmachten meer
ondervonden.
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In het voorjaar werd de intensiteit waarmee het vliegveld werd gebombardeerd groter. We doken
herhaaldelijk onder onze lessenaars en na een dergelijk luchtalarm en op weg naar huis (via de
twee Willemskades) zag ik diverse mensen in de deuren staan en in de richting van het
parkeerterrein en onze straat kijken. De angst sloeg toe en ik begon hard naar huis te lopen. Aan
de achterkant van de eerste huizen van de Elisabethstraat bleek al het glas uit de ramen te missen
en waren de muren bedekt met een dikke laag modder. Mijn angst sloeg om in paniek en bij ons
huis aangekomen zag ik eenzelfde schouwspel. Wat er nog aan glas over was, hing als het waren
in de kozijnen, de achterkant van het huis was één en al modder net als het resterende deel van
het parkeerterrein. Luid schreeuwend rende ik het huis in en vond daar gelukkig Moeder en Sied
die al begonnen waren de rotzooi op te ruimen. De Elisabethstraat zelf was ook voorzien van een
dikke laag modder en veel gedode zeemeeuwen. Het bleek dat een geallieerd vliegtuig gepoogd
had de opslagruimten die op het parkeerterrein waren gebouwd, te treffen. De eerste bom was
ingeslagen op de Wilhelminabaan (vandaar al die modder) 100 meter achter ons huis en de
tweede bom was in de Fonteinstraat gevallen, daar grote schade aanrichtend. Gelukkkig waren er
bij deze aanval geen doden en gewonden gevallen, maar het was iedereen die rondom het
parkeerterrein woonde duidelijk geworden (en gemaakt) dat we met z’n allen op een erg
kwetsbare plek woonden.

Na D-day veranderde de stemming en de situatie in ons land en ons gezin aanmerkelijk. Vader
had de opmars van het Rode Leger op de wand van de zolderkamer op een grote kaart van
Rusland in beeld gebracht en hield die dagelijks bij. Daar kwam nu een kaart van West-Europa
naast te hangen. Om problemen tijdens razzia’s te omzeilen had hij er diverse platen triplex voor
geplaatst. Mijn zesde leerjaar liep ten einde en ik werd ingeschreven in de zogenaamde brugklas.
De lessen van die klas werden gegeven in een school aan de andere kant van de stad en in
september, na afloop van een weinig sensationele zomervakantie, werd ik klasgenoot van een
groot aantal onbekenden. Van de meisjes die de klas bevolkten was er eentje die onmiddellijk
mijn aandacht trok: Annie Bouwense. Vanaf het eerste moment dat ik oog en oog met haar kwam
te staan, sloeg er een vonk over en werd ik smoorverliefd. Anders dan een opwindend gevoel
stelde ook deze verliefdheid weinig voor. Ik had niet de moed haar aan te spreken en ze bleef een
verwijderd object van mijn zwaar geplaagde hart. Lang duurde dit niet want een paar weken na
onze eerste lessen werden kinderen van andere scholen aan de onze toegevoegd omdat de
bezetters steeds meer ruimte nodig hadden en daarvoor in de eerste plaats de scholen vorderden.
In plaats van dagelijks naar school te kunnen gaan, kregen we een rooster van de uren waarop we
aanwezig moesten zijn. In die schrale momenten kwam er van echt onderwijs weinig terecht. Dat
verwaterde helemaal toen we opdracht kregen één maal in de week naar school te komen om
huiswerk op te halen. Wat mijn drijfveer was, weet ik niet meer. Wel dat ik vanaf november ook
die wekelijkse gang liet voor wat die waard was en mijn activiteiten compleet verlegde naar
activiteiten die bijdroegen in de aanvoer van middelen die konden helpen om ons zo warm
mogelijk door de komende winter te worstelen. Die middelen bestonden uit hout en steenkool.
Hout werd met behulp van Vader’s tabak door zijn contacten geleverd. Ik was druk bezig om de
aangevoerde boomstammen en takken in handelbare blokken te zagen. Zelf ging ik op roof uit en
vond bij het spoorwegemplacement achter de Frico bielsen (de houten dwarsleggers waarop de
rail worden geplaatst) die kennelijk niet meer gebruikt werden. Met een trekkar haalde ik die
gevaartes op. Dat ging goed zolang er geen kapers op de kust waren. Helaas was na een paar
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dagen deze plaats bekend en kreeg een ongekend aantal bezoekers. Natuurlijk duurde het niet
lang voordat de toegang tot dit deel van het emplacement werd afgesloten. Steenkool vond ik
tussen de rails van het oude tramstation naast de veemarkt. In het verleden waren de
locomotieven hier met steenkool geladen en veel van het gruis was tussen de rails opgehoopt.
Met een zeef verwijderden we (mijn broer Sied hielp hierbij) de slakken en niet brandbare andere
vuiltjes en zo kwamen we in een paar weken met veel grote zakken brandbare steenkoolresten
thuis. Tot mijn grote ergernis begonnen mijn ouders veel van deze gewonnen brandstof aan
kennissen uit te delen. Op zich een loffelijke geste, maar het feit dat die kennissen zelf jongens
hadden en niet meewerkten aan onze activiteiten, stak me behoorlijk. Op het moment dat onze
mijn leeg begon te raken, dook er een ander gevaar op. Regelmatig liep een Duitse (of
Oostenrijkse) politieagent het toneel van onze activiteiten te inspecteren. In het begin had hij
geen oog voor onze werkzaamheden, maar plotseling begon hij ons weg te jagen. Zodra de man
verdwenen was, kwamen we terug. Totdat hij terugkwam in het gezelschap was van een grote
dreigende herdershond. We waren met een groepje van vijf jongens (Sied maakte daar die dag
geen deel van uit) en begonnen hard weg te rennen, bang dat de kerel de hond op ons af zou
sturen. Nabij het hek, dat dit gebied van de rest van de wereld afsloot, hoorde ik plotseling de
knal van een vuurwapen. We werden door deze bruut beschoten. Als hazen beklommen we de
afsluiting en lieten ons aan de andere kant ervan vallen. Van deze gevaarlijke situatie
weghollend, voelde ik een stekende pijn in mijn linkerkuit en zag dat er bloed door mijn kleding
sijpelde. Op een veilige plaats werd mijn wond bekeken en mijn vriendjes sleepten me mee naar
dokter Wever. Die peuterde een kogeltje uit mijn been, verzorgde de wond en verbond deze. 1k
smeekte hem mijn ouders in het ongewisse te laten omdat ik bang was dat mijn rooftochten
zouden worden verboden. Hij beloofde dat op voorwaarde dat ik iedere dag terugkwam om de
wond te verzorgen. Na een dikke week was dat niet meer nodig. Ik ben nog altijd trots op het
litteken dat ik als een pleister op de wond die door de bezetter was aangebracht met me mee ben
blijven dragen. Na het afstropen van de omgeving bij de spoorwegen had ik een andere inval. De
magazijnen die de bezetter op het parkeerterrein hadden gebouwd, waren allen voorzien van
ventilatiegaten. Die waren op straathoogte aangebracht en hadden een doorsnee van tien bij tien
centimeter. Ik had ontdekt dat er regelmatig vrachtwagens met steenkool van en naar één van
deze loodsen werd vervoerd. Omdat het terrein van die loodsen van de buitenwereld was
afgesloten, was het onbegonnen werk iets in die loodsen zelf te ondernemen. Met een lange stok
die voorzien was van een kromme haak, begon ik in die ventilatiegaten te porren. En jawel, bij
één van die gaten had ik succes. Ik zag kans steenkool vanuit de opslagruimte naar buiten te
schrapen. Omdat ik bang was dat ook deze aanvoer snel door anderen zou worden benut, hield ik
mijn ontdekking geheim en kwam in donker, maar voor de verplichte spertijd, terug en begon de
loods te mijnen. In mum van tijd had ik een zak vol en sleepte die naar huis. Ik zag kans mijn
vondst drie dagen lang geheim te houden. Toen waren mijn bezigheden door anderen ontdekt en
begonnen diverse mensen uit de buurt aanspraak op dit kolengat te maken. Het gevolg was dat
men er ook overdag steenkool uit begon te schrapen. Het duurde niet lang of ook hier werd een
stokje voor gestoken. Houten balken werden in de ventilatiegaten gedreven en zo kwam ook aan
deze clandestiene een voortijdig einde.

In september werd Zuid-Nederland direct in het geweld van de elkaar bestrijdende legers
betrokken. Na de snelle opmars door Brabant kwam het échec van Arnhem. Inmiddels waren ook
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de Limburgse steden in het brandpunt van de gevechten komen te liggen en dwongen de Duitsers
de bevolking van Venlo en Roermond hun steden te verlaten. Eind september kregen we bericht
dat we ons huis en gezin open moesten stellen voor een geévacueerd gezin uit Venlo. Met wat
schamele bezittingen trok de familie Vonk (de twee ouders en een dochtertje van zes jaar) bij ons
in. Vader was onrustig. Kon deze familie worden vertrouwd? Hij had kans gezien om op
ingenieuze wijze clandestien elektriciteit van het net te plukken. Daar waar iedereen van
elektrisch licht verstoken was, genoten wij in ruime mate van deze luxueuze faciliteit. Het bleek
dat we van de bij ons ingetrokken familie niets te vrezen hadden. De behuizing was overigens
wel erg krap. We brachten de avond met zeven personen in ons keukentje door, het verkrijgen
van voedsel en de bereiding ervan verliep niet altijd zonder problemen, en Sied en ik moesten de
voorste slaapkamer met elkaar delen. De familie Vonk werd in mijn slaapkamer geinstalleerd.
Die inkwartiering duurde gelukkig niet zo lang. Het bleek dat de mensen uit Venlo kennissen in
Leeuwarden hadden en na drie weken namen ze de uitnodiging om bij die kennissen in te trekken
aan en verdwenen uit ons leven. Eerder dat jaar kregen mijn ouders het verzoek van Vader’s
oudste broer Andries om hun dochter Betsy, een verpleegster, onderdak te verlenen. Betsy werkte
tijdelijk in een ziekenhuis in Leeuwarden en was drie maanden onze gast. Ik heb haar en haar
bagage, die ik op mijn bandeloze fiets had gesjord, lopend naar Harlingen gebracht waar ze na
haar werkzaamheden in Leeuwarden bij Ome Coen en Tante Houkje een onderkomen vond.
Onze tocht duurde zes uur. Op mijn gammele fiets heb ik de terugtocht (25 km) in twee uur
afgelegd. Ook van Betsy hebben we nooit meer iets gehoord. Van de familie in Harlingen
vernamen we later dat ze, net als het merendeel van haar broers, naar Zuid-Afrika was
geémigreerd. We hebben ook nooit meer iets van de broers en zusters van Betsy gehoord
ondanks het feit dat ze regelmatig gasten van ons gezin waren geweest. Het is dus mogelijk dat er
grotere wrijvingen tussen de twee families (die van Oom Andries en die van ons) zijn geweest
dan waarvan ik me op dat moment bewust was. De opmars van de geallieerde legers in Zuid-
Nederland was aanleiding geweest voor de Nederlandse regering in ballingschap (Londen) om al
het spoorwegpersoneel tot een algemene staking op te roepen. Onze regering in ballingschap
dacht hiermee het vervoer van Duitse troepen en materieel lam te leggen. Die staking was een
succes, hoewel het ook betekende dat al dat personeel onder moest duiken en dat de
ondergrondse in Nederland daarmee in grote problemen kwam. Maar, de staking was bijna
compleet. De reactie van de kant van de bezetters bleef niet uit. Ze plaatsten eigen personeel op
onze treinen en verboden het vervoer van de voor het Westen van ons land zo broodnodige
bevoorrading. Nederland werd geconfronteerd met het spook van een hongerende bevolking en
die winter zou de geschiedenis ingaan als de “hongerwinter”. Naarmate de toestand in de grote
steden erger werd, namen de noodkreten om hulp toe. Vader werd door een ver familielid van
zijn overleden eerste vrouw uit Amsterdam benaderd met een dringend verzoek hen te helpen.
Hij maakte een barre tocht op de fiets naar Lemmer en met de Lemmerboot naar Amsterdam om
dat gezin van boter, eieren, aardappelen en andere voedingsmiddelen te voorzien. Bij de
terugtocht over het IJselmeer werd de boot door geallieerde vliegtuigen beschoten. Bij die aanval
liet niemand het leven, maar er waren wel veel gewonden. Vader kwam ontzet terug. Moeder
wist hem te bewegen deze tocht niet nog eens te herhalen. Ze vonden een andere wijze om
voedsel naar Amsterdam te transporteren. (Direct na de oorlog zocht Vader het gezin op om te
vragen of ze nog ergens behoefte aan hadden. Ze lieten hem op de stoep staan. Er kon zelfs geen
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bedankje af.) Naast de rooftochten die ik maakte om aan brandbare middelen te komen, begon ik
aan mijn eigen melktochten. Op mijn bandeloze fiets stroopte ik de boerderijen in de omgeving
af en had vaak tegen de tijd dat de koeien in de namiddag werden gemolken succes in mijn
schooipartijen om een litertje melk. Een andere gelegenheid deed zich voor op de veemarkt. Met
een klein emmertje dook ik onder de koeien en probeerde wat vocht uit de uiers te trekken. Dat
ging niet gemakkelijk. Ik had geen enkel ervaring in de wijze waarop je die koeien effectief wist
uit te melken. Meestal kregen de boeren door wat ik aan het uitspoken was. Het resultaat was de
benen nemen. Daarbij ging dan ook een groot deel van de verzamelde melk verloren. Ik begon de
slag echter te pakken te krijgen. Niet goed genoeg want bij een bepaalde gelegenheid, toen ik al
een emmertje vol had, liet de koe die ik onder handen had, een andere portie vallen die in mijn
bijna gevulde emmertje terecht kwam. De spetters van deze natuurlijke ontlading van het beest
zaten behalve in het emmertje ook in mijn haren. Ik heb er toen de brui aan gegeven. Toen fietsen
te gevaarlijk werd, zag ik kans een groepje jongens en meisjes uit de straat te verzamelen en
begonnen we, voorzien van een trekkar met emmers en flessen, aan een melktocht te voet. We
vertrokken meestal om een uur of twee. Ons meest verafgelegen dorp werd Roordahuizen, meer
dan vijftien kilometer lopen. Dat betekende ook dat we om vijf uur weer aan de terugweg
moesten beginnen om voor acht uur (spertijd) binnen te zijn. Toen ons dat een keer niet lukte,
besloten onze ouders aan deze tochten een eind te maken.

Op 8 december 1944 kregen we een onverwachte huisgenoot. In de late avond, het was al na
spertijd, loodste Vader een man van middelbare leeftijd naar binnen. Hij bleek diezelfde avond
bij de kraak van de ondergrondse op de Leeuwarder gevangenis, te zijn bevrijd. Allen die bij
deze overval uit hun cellen waren gehaald, werden tijdelijk bij schuiladressen ondergebracht. De
man was een uitermate zwijgzame persoon. Ik kan me niet herinneren dat hij ook maar een
woord heeft gezegd. Later bleek dat hij een ondergedoken employée van de Nederlandse
Spoorwegen was, die na de oproep van de regering in Londen zijn werk had neergelegd. Spoedig
daarna was hij gearresteerd en opgesloten. Zijn verblijf bij ons zou tijdelijk zijn, maar Vader en
Moeder namen allerlei voorzorgsmaatregelen, omdat een reactie van de kant van de Duitsers niet
uit kon blijven. Die nacht sliep onze gast op de sofa (de divan) en nog voor het gehuil van de
sirenes die een algemene razzia aankondigden, had Vader de man al in zijn schuilplaats onder de
vloer van de woonkamer geinstalleerd. Ik was bezig een enorme legpuzzel van de wereldkaart in
elkaar te zetten. Grote delen van die kaart werden op grote stevige vellen papier geschoven, van
mijn slaapkamer naar de woonkamer gebracht en daar op de vloer boven de toegang tot de
schuilplaats weer geassembleerd. Toen werd ik geinstrueerd verder aan mijn puzzle te gaan
werken en vooral mijn mond niet open te doen tijdens de verwachte huiszoeking. Om omstreeks
10 uur kwamen twee Duitse (of Oostenrijkse) soldaten van de Wehrmacht ons huis binnen. Hun
eerste inspecte betrof ons schuurtje. Daarna gingen ze naar boven om de zolderkamer en de
slaapkamers te bekijken en kwamen tenslotte in de woonkamer terecht. Ik was bezig de Stille
Oceaan ‘in kaart’ te brengen. De twee soldaten bleven vol interesse staan en eentje ging er zelfs
op de knieén bij zitten om me te helpen. De door Vader bevolen instructies paste ik serieus toe.
Ik zei geen woord en deed alsof mijn neus bloedde. Intussen dacht ik aan onze gast, die vlak
boven hem de conversatie tussen de Duitsers moet hebben gevolgd. Nadat ze kennelijk de moed
opgaven passende stukjes van de puzzle te vinden, gaven ze ook de moed op bij ons een
oplossing van de puzzle van de verdwenen gevangenen te kunnen vinden en verlieten ons huis.
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Dat was echter niet het einde van de gevolgen van de kraak. Alle mannen, inclusief Vader,
werden die dag uit huis gesleurd en tussen een prikkeldraadversperring op het Zaailand
bijeengedreven. Die versperring was al enige tijd geleden aangebracht toen de bezetters zich
meester hadden gemaakt van het Old Burgher Weeshuis en onze Rijks HBS, die beide aan het
Zaailand (het grote marktplein van de stad) waren gelegen. Toen kwam ook de geruchtenstroom
los. De SS, zo beweerde men, wilde op iedere tien bijeengedreven mannen er eentje fusilleren.
De Wehrmacht was tegen die maatregel. Het gevolg van al die geruchten was grote nervositeit en
het was maar goed dat Moeder de kalmte zelf was. Ze stuurde me met voedsel naar het Zaailand
en droeg me op een glimp van Vader op te vangen, zijn aandacht te trekken en hem dat voedsel te
overhandigen voor het geval dat al deze mannen op transport naar concentratieckampen zouden
worden gesteld. Ik ging naar het Zaailand, liep langs de versperring en vond Vader tussen de
menigte. Hij zag kans bij het hek te komen en zei me de levensmiddelen weer mee naar huis te
nemen, want alles zou zo’n vaart niet lopen. Hij had gelijk. Nog diezelfde middag werden de
meeste mannen vrijgelaten en de rest volgde die avond. Een paar jongere mannen werden langer
vastgehouden en mogelijk onder dwang te werk gesteld. Moeder had onze gast, na verwijdering
van de puzzle, uit zijn schuilplaats gehaald en hem met alles wat we aan eetbare middelen
hadden, gevoed. Het probleem bleef dat we zonder verdere waarschuwingen meer razzia’s
mochten verwachten. Die bleven echter uit en een paar dagen later werd onze gast, weer in het
donker en weer na spertijd, door koeriers van de ondergrondse opgehaald en naar een vast
onderduikadres gebracht. In het gezin werd afgesproken dat we zolang de bezetting zou duren,
met geen woord over dit voorval zouden spreken. Vreemd genoeg hebben mijn ouders dit ook na
de bevrijding volgehouden. Er is nooit meer over de kraak en de gevolgen ervan in ons gezin
gesproken.

Die laatste oorlogswinter was bar en boos. Behalve het gebrek aan voedsel, bleven de
temperaturen constant ver onder nul steken. De enige afleiding werd door ons op de bevroren
slootjes en plassen gevonden. Al op jonge leeftijd hadden we geleerd dat op het moment dat het
1js betrouwbaar is, kinderen hun vertier op dat ijs dienen te zoeken. Binnen blijven was vloeken
met al datgene wat de natuur ons te bieden had. Excuses hielpen niet. Ziek zijn was onmogelijk,
want onmiddellijk werd de thermometer uit de kast gehaald en werd gecontroleerd of we
inderdaad ergens last van hadden. Zelf had ik er geen grote problemen mee. Op het slootje achter
ons huis konden de houten schaatsen, Friese doorlopers, al worden ondergebonden en van daaruit
lag Friesland bevroren, open en bloot voor ons. Van het ene slootje naar het volgende
overwippend was een fluitje van een cent en het gebeurde nogal eens dat we te ver van huis
dwaalden en in het donker onze terugtocht moesten ondernemen. Dat was vooral een probleem
tijdens die laatste oorlogsjaren omdat de straatverlichting niet meer functioneerde en er vanuit
huizen, kantoren en de nog werkende fabrieken nergens licht naar buiten straalde. Een grote hulp
was dan de maan en zelfs op die vrieskoude dagen zorgden de sterren voor de verlichting die we
bij deze excursies best konden gebruiken. Op één van deze tochten was ik in de buurt van het
vliegveld verzeild geraakt en zag ergens bij Beetgum dat de Duitsers daar een grote partij hout
hadden opgeslagen. Ik ben een paar maal naar die plek geschaatst en zag kans in het donker (na
zes uur ‘s-avonds) een aantal balken vast te binden en achter me aan naar huis te slepen. Dat ging
niet in één enkele keer. De slootjes waren door dammen van elkaar gescheiden en het was een
hele toer mijn vracht van het ene slootje naar het andere over te hevelen. Halverwege op weg
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naar huis moest ik mijn geroofde goed verbergen om die de volgende avond op te halen. Na twee
van deze rooftochten vonden mijn ouders het welletjes. Ze waren bang dat de diefstal zou
worden opgemerkt en ik in de val zou lopen. Die nachtelijke avonturen blijven echter mooie
herinneringen.

Na de eerste jaren van spanning en angst, maakte ik in die laatste jaren een complete
metamorfose door. Het leven werd spannend, de vrijheid was geweldig en angst bezat ik niet
meer. Later ben ik me bewust geworden dat dit ook het gevoel van de kinderen van bijvoorbeeld
Beirut moet zijn geweest. Na de verschrikkingen van het geweld, volgt de aanpassing eraan. Wat
eens abnormaal was, wordt normaal. Voor de opgroeiende jeugd de mogelijkheid dingen te doen
en te onderzoeken die in die eerdere normale tijden ondenkbaar en ontoelaatbaar zouden zijn
geweest. Wat dat betreft is het beleven van oorlog en geweld nauwelijks traumatisch voor
opgroeiende kinderen. Iets dat zeker niet voor de oudere leden van de maatschappij geldt.

Tegen het eind van 1944 kwam Vader met zijn tabaksproductie in de problemen. Behalve zijn
eigen gekweekte voorraad, hielp hij ook zijn medewerkers hun zelf geproduceerde planten te
verwerken. Dat was ook het geval met de voorraad van jonge aankomende machinist. Nadat zijn
voorraad was gedroogd en gebundeld, kwam zijn vader zich beklagen dat hij minder had
ontvangen dan aangeleverd. Het droogproces was daar de oorzaak van. Vader legde dat de man
uit, maar die eiste hetzelfde gewicht terug. Toen bleek dat Vader met een lid van de NSB te
maken had en de man Vader aan dreigde te geven als hij het oorspronkelijke gewicht aan
tabaksbladeren niet terug kreeg. Om veel heibel te voorkomen paste Vader het verschil aan. Maar
dat verschil kostte hem ongeveer de helft van zijn eigen voorraad. Na afloop van de oorlog drong
Moeder er op aan zijn jonge medewerker te ontslaan. Wettelijk lag dat echter erg moeilijk en de
knul zat zelf vreselijk in zijn maag met de hele situatie. Hij is nog wel een tijdje bij Vader in de
leer gebleven maar de overige medewerkers van de machinewerkplaats bleken het de jongeman
zo moeilijk te hebben gemaakt, dat hij zelf ontslag heeft genomen.

Kort na dit incident beleefden we moeilijkste en koudste jaarwisseling die mijn ouders zich
konden herinneren. Het Ardennenoffensief van het Duitse leger had grote verslagenheid
veroorzaakt, maar na februari leek het er op alsof de grootste ellende spoedig voorbij zou zijn.
De bevrijding kwam op kousevoeten. Op Vrijdag 13 april kwam Vader ‘s-middags thuis met de
boodschap dat al het personeel naar huis was gestuurd en dat het verstandig was binnen te
blijven. Om half zes die avond begonnen de weinige klokken die nog in de kerktorens hingen te
luiden, een signaal dat niemand zich meer op straat mocht vertonen. Berichten van Radio Oranje
gaven de indruk dat de geallieerde legers Noord-Nederland vanuit Duitsland binnentrokken, maar
zekerheid over dat alles hadden we niet. De avond en de daaropvolgende Zaterdag gingen in een
vreemd aandoende stilte voorbij. De straten waren leeg, de stilte was hoorbaar, nieuws drong
nauwelijks tot ons door. Mijn ouders vroegen zich af of dit een stilte voor de storm was. Maar die
storm kwam niet. Het enige geluid dat af en toe tot ons doordrong was dat van ver verwijderde
kanonschoten. De Zondagochtend leek een herhaling van de Zaterdag te worden. Maar omstreeks
tien uur begon zich een nerveuze activiteit van de bewoners meester te maken. Mensen
verschenen in de deuropeningen en als een vuurtje verspreidde zich het gerucht dat de bezetters
de stad hadden verlaten. Toen verscheen er hier en daar een voorzichtige Nederlandse vlag.
Mannen in blauwe overalls holden onze straat binnen en sommeerden iedereen binnen te blijven,
ons waarschuwend dat er zich nog steeds Duitsers (en Oostenrijkers) in de door hen bezette
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gebouwen bevonden. De opwinding was echter niet meer te stuiten. De huizen liepen leeg.
Overal vonden opgewonden gesprekken plaats en ‘s-middags trok bijna iedereen in de richting
van de binnenstad. Als een magneet werden we nar de Voorstreek toegezogen en daar
aanschouwden we het mooiste moment van de oorlog en de bevrijding. Op de pijp bij de winkel
van Niermeyer stond een wat verdwaalde gevechtswagen met daarop drie verlegen jonge
soldaten - Canadezen! Ze werden door een juichende massa bestormd en deze uit de kluiten
gewassen jong-oude kinderen wisten beslist niet wat er met hen aan de hand was. De
gevechtswagen bleek een verkenningsvoertuig te zijn en was het enige bewijs dat voor ons de
oorlog over was. Die complete verbazing die op de gezichten van die drie Canadezen zichtbaar
was, betekende voor mij de dierbaarste herinnering van een onverwachte en uitbundige
bevrijding.

De dagen die hierop volgden, waren dagen van grote verwarring. Achter ons huis parkeerde het
bevrijdingsleger in de kleine ruimte die nog van het parkeerterrein over en beschikbaar was, drie
tanks. De bemanningen sliepen in kleine tentjes en bereidden hun eigen maaltijden. Ze kwamen
dankbaar van ons toilet en drinkwater gebruik maken, maar sloegen ieder aanbod af om te blijven
eten of een nacht op een normaal bed door te brengen. Als jonge honden dartelden we om hen
heen, genietend van de chocolade en het gebakken spek. Twee weken later tekenden de bezetters
de totale overgave van het Duitse leger in Nederland na nog even een bloedbad op de Dam te
hebben aangericht. Nederland was vrij en wij zouden het uitbundig vieren. Daar kwam in ons
gezin weinig van terecht. Terwijl Vader en ik op het parkeerterrein een vlaggemast aan het
verven waren, kwam Moeder druk gebarend op ons toelopen en wees naar het dak van ons huis.
Daar sloegen de vlammen uit. Vader rende naar binnen en Moeder had inmiddels de brandweer
gewaarschuwd. In een onbewaakt ogenblik had mijn jongere broer op de zolderkamer, waar nog
altijd tabak te drogen hing, met lucifers gespeeld. Een vonk moet de tabak hebben bereikt.
Vader’s snelle reactie in het sluiten van de deur naar de zolderkamer voorkwam erger en nadat de
brandweer binnen vijf minuten voor de rest had gezorgd, konden mijn ouders de enorme bende
op gaan ruimen. Een angstig begin van een nieuw tijdperk.

Waar ik het meest aan moest wennen, was het feit dat ik werd gesommeerd mijn brugklas af te
maken. In mei openden de scholen hun deuren weer en kreeg ik een plaatsje in een school in
Huizum, het aan Leeuwarden grenzende en opgeslokte dorp. Dat betekende hard werken want we
moesten ons voorbereiden op de volgende stap: het volgen van één van de vele instellingen van
het middelbaar onderwijs dat Nederland rijk was. In juli deed ik toelatingsexamen voor de Rijks
Hogere Burger School, een school waarvan mijn ouders dachten dat ik daar wel voor in
aanmerking kwam. Gelukkig waren de enige twee vakken waarin we werden getest, rekenen en
taal. De chaos van het laatste oorlogsjaar voorkwam een uitgebreider en wellicht ook moeilijker
examen. Niet lang daarna kregen we bericht dat ik voor dat examen was geslaagd. Ik verbaas me
daar hogelijk over, want ik had zelf de indruk dat ik maar wat had aangeploeterd en dat mijn
kennis ver onder de maat was na een jaar van nietsdoen. Na een zomervakantie van vijf weken,
besteeg ik in september de trappen van de heropende Rijks HBS aan het Zaailand, zeven minuten
lopen van ons ouderlijk huis.

Voor dat het zover was, werden we verrast door de thuiskomst van broer Jan. Veel geinterneerde
en in Duitsland werkende Nederlanders kwamen moeizaam en voor het merendeel halfziek naar
Nederland teruggestrompeld. We zaten vaak aan het kanaal naar deze versleten en verslagen
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terugkerende landgenoten te kijken in afwachting van het moment waarop we ons verloren
gewaande familielid zouden kunnen herkennen. Plotseling zag ik hem vanaf de Willemskade
over de Verlaatsbrug naar ons toelopen. Een verfomfaaide, ziekelijke figuur die te voet de
afstand van Bremen naar Leeuwarden had afgelegd. Moeder ontving hem met alle liefde die ze
op kon brengen en zelfs Vader was vriendelijk en behulpzaam. Na een controle door dokter
Wever, constateerde deze ernstige longproblemen en verdere onderzoeken wezen op de
aanwezigheid van vocht in de longen: pleuris. Jan zou een jaar aan bed worden gekluisterd, een
periode waarin ik van alle familieleden het meeste contact met hem zocht en had.

2.6 De jaren van een opgroeiende tiener.

In september werd ik ingedeeld in klas 1C van de Rijks HBS. Klasgenoten die de volle vijf jaren
zonder grote problemen hebben uitgediend waren Douwe Broekens, Andries Jager, Ane Westra,
Willem Gorter, Herman Heslinga, Broer Faber, Janke Tekelenburg, Feikje Hornstra, Koos Hoen
en paar wiens namen en gezichten die ik in de loop der jaren ben kwijtgeraakt. Leerlingen van
het eerste uur waren verder Sigrid Houwen en Willeke Breet. Sigrid was verreweg de jongste en
vrolijkste van de klas met haar elf jaar. Helaas struikelde ze bij de overgang van de vierde naar
de vijfde klas. Willeke Breet raakten we tegen het einde van het derde leerjaar kwijt toen het
gezin waar ze deel van uitmaakte naar Groningen verhuisde.

Mijn start was allesbehalve voorspoedig. Ik had moeite met het volgen van de lessen en de
situatie thuis was nog steeds zodanig dat ik mijn huiswerk in het keukentje moest maken. Een
bedlegerige broer maakte de stemming er niet beter op, vooral toen bleek dat Vader en Jan over
het feit dat hij zich als vrijwilliger had gemeld, een enorm struikelblok in hun relatie bleef
vormen. Ook was ik in de klas snel afgeleid en ik ontdekte later dat ik voor het volgen van de
lessen een buitengewoon grote concentratie nodig had. Het bleek al spoedig dat ik moeite had
van de gesproken woorden een begrijpelijke zin te maken. Ik bleek een soort audiotieve dyslexie
te hebben. Vooral leraren die tamelijk onduidelijk waren in hun presentaties leverden grote
moeilijkheden op. Een specifiek voorbeeld daarvan was de wiskundeleraar. Ik kon absoluut niet
volgen waar de man het de meeste tijd over had en raakte snel achter. Ondanks verwoede
pogingen om thuis de achterstand in te halen, bleken de fundamenten van vooral de geometrie
me te zijn ontsnapt. Mijn kerstrapport maakte dit schrijnend duidelijk. Onvoldoendes voor
wiskunde en magere cijfers voor biologie en aardrijkskunde kwamen niet overeen met de
verwachtingen die mijn ouders van mijn intelligentie hadden. Er bleek niet veel voor nodig te
zijn om deze moeilijkheid te overwinnen. Vader besteedde een week aan een zorgvuldige uitleg
van de gemiste fundamenten (axioma’s, stellingen, bewijskracht, geometrische grootheden, en
dergelijke.) In minder dan geen tijd had ik de achterstand in die vakken ingehaald en een grote
concentratie bij het maken van mijn huiswerk zorgde voor de rest. Ik klom snel uit mijn
educatieve kuil en ging zonder problemen over van de eerste naar de tweede klas. Vrienden of
vriendinnen maakte ik dat jaar niet en ik raakte wat dat betreft tamelijk geisoleerd. In het vak
lichamelijke opvoeding bleef ik een zwakke broeder. Mijn gymnastiekleraar, de Jong, gaf de
ondermaatse atleten gewoonlijk een ‘zeven’, maar zelfs die waardering verdiende ik volgens
mezelf nauwelijks. Ook tekenen bleek en bleef een zwak vak. Bovendien lagen tekenleraar Kools
en ik elkaar niet al te best. Hoewel ik duidelijk geen talenknobbel bleek te bezitten, zag ik toch
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kans behoorlijke cijfers voor Frans, Engels en Nederlands bij elkaar te sprokkelen. Een
bijzonderheid was dat onze leraar Nederlands, Tuin, de gewoonte had van tijd tot tijd voor te
lezen uit een komisch boek van Leonard Huizinga: Adriaan en Olivier. Dat uurtje bracht me in
gedachten terug naar juffrouw Brons in de eerste twee klassen van de lagere school. De
genoeglijke en probleemloze uurtjes waarin ik me heerlijk in de fantasierijke avonturen van de
schrijvers wist te verplaatsen. Dat eerste jaar op de middelbare school gaf een verbeterde
voortzetting te zien van het dagelijkse leven dat we inde oorlogsjaren hadden ervaren. Veel
levensmiddelen bleven op de bon. Het huis was moeilijk warm te stoken, vooral nu er van
rooftochten geen sprake meer kon zijn. We moesten allemaal aan deze nieuwe situatie wennen.
Hoewel iedereen daarop hoopte, kwamen de Cohens en de Rosenbergs niet van hun deportaties
terug en toen Vaders voorspellingen bewaarheid werden, gaf iedereen de moed op ooit nog iets
van deze families te mogen horen of vernemen. Toch bleek een dochter van de Rosenbergs de
dans te zijn ontsprongen. Ze keerde kort naar haar ouderlijk huis, dat na 1942 tot een soort
verenigingsgebouw voor de jeugdstorm en de hitlerjugend was omgebouwd, terug. Van haar
ervaringen tijdens de oorlog hebben we nooit iets vernomen maar er werd aangenomen dat ze op
tijd is ondergedoken en op die wijze aan de slachtpraktijken van de Duitsers en Oostenrijkers is
ontsnapt.

Jan knapte in dat jaar geleidelijk op. Moeder verzorgde hem intens, maar Vader kwam hem maar
spaarzaam opzoeken. Ik werd zelf een soort metgezel van mijn oudere broer. Hij bekwaamde
zich hoe langer hoe meer in zijn latente artistieke kwaliteiten en begon fraaie tekeningen en
schetsen te produceren. Tegen de tijd dat hij het penseel begon te hanteren, begon ik kleuren voor
hem te mengen. Het was voor mij een openbaring hoe iemand, die op school steeds lage cijfers
voor het vak ‘tekenen’ had vergaard, tot dergelijke unieke prestaties wist te komen. Mijn ouders
hadden echter nauwelijks interesse in zijn nieuwe hobbie. Nadat hij redelijk hersteld was en een
administratieve baan bij een ziekenfonds had gevonden, belandde ook Jan in de octopusachtige
armen van zijn Moeder’s familie op Ameland en wel zodanig dat hij later al zijn kennissen en
verwanten liet weten dat hij van dat eiland afkomstig was. Zijn fanatieke bekering tot een door
hemzelf gedefinieerde fundamentele tak van het Christelijke geloof zorgde later voor een kloof
tussen ons die tot zijn overlijden in 1998 is blijven bestaan..

De vakantie was na dat eerste HBS-jaar lang. Te lang, omdat het ons gezin en de rest van
Nederland aan middelen ontbrak om er een feestelijk tintje aan te geven. De zomerse dagen
werden benut door onze lome werklust in Vader’s tuintje uit te leven en met de opgroeiende
buurtbewoners lange wandeltochten naar Deinum, Boxum en het Tietjerksterbos te maken. Die
vrije tijd bracht ons wel heel dicht bij elkaar.

In het tweede schooljaar werd het vakkenpakket uitgebreid met Duits en Scheikunde. Onze
Duitse leraar droeg de toepasselijke Duitse naam van Fuchs en juffrouw Meyer wist ons met een
sterke en krachtige hand naar het ontsluiten van de geheimen van chemische reacties te sturen.
Eigenlijk maakten we in dat tweede jaar nog niet echt deel uit van de gevestigde orde op onze
school. Pas in de derde klas zouden we tot de schoolvereniging “Eloquentia” (kortweg Elo)
worden toegelaten en tot op dat moment werden we door de bevolking van de hoogste drie
klassen als peuters behandeld. Halverwege dat tweede schooljaar werd ik benaderd door de twee
uitgevers van de schoolkrant: Jaap Dekker en Arie van Til. Ik werd gevraagd colporteur van de
schoolkrant in onze klas te worden en nam dat aanbod direct aan. Van de ruwweg 20 leerlingen
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wist ik steeds een omzet van 75 procent te boeken, maar moest dat soms wel met een uitermate
grote overredingskracht doen. Voor een aantal was de 15 cent per nummer te veel, voor anderen
stond er in die krant niets waar ze interesse in hadden. Nu was het vullen van die twee-wekelijkse
editie geen sinecure. Het was belangrijk alle leerlingen aan hun trekken te laten komen en dat
was voor de culturele stromingen op de HBS - de stadskinderen en hen die van het platteland
afkomstig waren- een redelijk grote moeilijkheid. Voor de eerste en tweede klassers had de krant
het nadeel dat veel geschrijf interessant was voor de Elo-leden en dus buiten de interessesfeer
van de jongere garde lag. Toch werden we via de schoolkrant al een beetje wegwijs in de
atmosfeer waarin we vanaf de derde klas verder op zouden groeien. Tijdens dat tweede
schooljaar werd een muziekmanifestatie voor de middelbare jeugd van Leeuwarden
georganiseerd. Gedurende de wintermaanden en het vroege voorjaar konden de ouders hun
pupillen laten genieten van “Een Uur Muziek”. De deelname stond open voor iedereen en de
kosten ervan waren zodanig dat praktisch alle leerlingen van de middelbare scholen er aan deel
konden nemen. De uitvoeringen vonden plaats in de grote zaal van de “Harmonie”, het grootste
theater dat Leeuwarden rijk was en werden verzorgd door bekende musici waarvan ik me alleen
Haakon Stotijn (de eerste hoboist van het Concertgebouw orkest) en Jo Vincent (een beroemde
sopraan) herinner. Ik genoot met volle teugen van deze buiten het traditionele curriculum
vallende evenementen en zoog de presentaties en de daaraan gekoppelde uitvoeringen met grote
interesse en aandacht op. Deze uurtjes van muzikale ontspanning en genot hebben ongetwijfeld
bijgedragen tot mijn grote passie voor klassieke muziek. Vanaf dat moment vormden Moeder en
ik een soort bondgenootschap dat tot doel had zo veel als mogelijk klassieke muziek uit ons
radiotoestel (dat de oorlog had overleefd) te wroeten. De weinige vrije uurtjes die ik had, bracht
ik meestal luisterend naar de muzikale klanken die de radio ons bood in gezelschap van Moeder
door. Ook bleek de muziek mij in het maken van mijn huiswerk niet te storen. Integendeel, het
was dermate ontspannend dat ik later het gevoel had het succes dat ik later op school zou hebben,
mede te danken was aan het feit dat Beethoven en Brahms mij daadwerkelijk bij het oplossen van
moeilijke vraagstukken hadden geholpen. Naast dat extra muzikale onderricht vonden mijn
ouders het ook nodig me dat jaar naar dansles te sturen. Dat behoorde, zo vonden zij, bij mijn
normale educatie. Twee seizoenen lang was ik een leerling van de dansschool van Huub Adema
en maakte ik me vertrouwd met de disciplines die bij het vragen van de danspartner, het dansen
zelf, en de escorte terug naar de plaats waar de partner was afgehaald, hoorden. Alles heel erg
formeel. Niets dat nu nog aan dat fraaie ritueel herinnert. Na afloop van de twee seizoenen kon ik
letterlijk en figuurlijk met de foxtrot, de Engelse wals, en de Weense wals uit de voeten. Maar ik
bleef over de danspassen en de complexiteit van de tango struikelen. Een echt goede danser ben
ik nooit geworden, hoewel ik er af en toe in slaagde ingewikkelde danspassen bij de quickstep te
maken. Dat draaide dan meestal uit op grote consternatie bij mijn partner die niet begreep wat
mijn bedoelingen waren. Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat ik zelf ook niet al te best wist
wat ik in die omstandigheden trachtte te bewijzen.

Mijn ouders namen nog een ander initiatief tijdens de start van dat tweede schooljaar. Ze stonden
er op dat ik leerde typen. Ik werd ingeschreven in een instituut dat deze lessen verzorgde en ik
leerde me bekwamen in het typen van brieven, nota’s, en allerlei andere soorten formulieren. Een
onderdeel van deze lessen bestond uit het kunnen typen zonder naar het toetsenbord te kijken en
het behalen van een bepaalde minimum snelheid ( zoals het foutloos kunnen typen van 100 regels
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binnen een bepaald tijdsbestek). Ik was de enige jongen in het gezelschap van zo’n twintig
oudere meisjes en dames en voelde me niet erg op mijn gemak. Bovendien staken mijn
vorderingen ongunstig af bij die van mijn mede-leerlingen. Een half jaar later moest ik examen
doen tezamen met een dikke honderd andere examinandi. Dat examen werd een martelgang. De
nota die ik moest typen faalde volledig en ik heb het formulier zeker drie keer uit de
schrijfmachine gegrist voordat ik het resultaat durfde overhandigen. Ook de snelheid waarmee ik
typte was niet bepaald overtuigend. De hopeloze stemming waarin ik me weg voelde zinken,
verleidde me constant naar het toetsenbord te kijken. Vanaf dat moment is er van blind typen
nooit meer iets terecht gekomen. Als ik niet op het toetsenbord let, komt er onzin op papier (of
het beeldscherm) terecht. Een zekere snelheid weet ik op die manier echter wel te halen. Wonder
boven wonder kreeg ik drie weken na het examen de uitslag in de bus. Ik was, met overigens
magere cijfers, toch geslaagd en was toen toch wel een beetje trots op mijn eerste officiéle
diploma.

Tegen het einde van het tweede jaar werd ik gevraagd toe te treden tot de redactie van de
schoolkrant, een aanbod dat ik moeilijk af kon slaan. Mijn redactionele vaardigheden heb ik tot
aan de vierde klas kunnen beoefenen. Toen besloten oudere leerlingen onze gestencilde krant
door een fraaier gedrukt exemplaar te vervangen. Helaas bleek men bij die keus te hoog te
hebben gegrepen. Binnen een jaar was de schoolkrant ter ziele. Een degelijke les om nimmer een
winnend paard door een onbekende draver te vervangen.

De overgang naar de derde klas verliep zonder problemen. Die waren er echter wel met mijn
prestaties. Het fraaie kerstrapport liet drie maanden later een enorme duikeling zien. Dat was
minder het gevolg van mijn eigen werklust en inspanningen dan wel het moeten overwinnen van
moeilijkheden met de leerstof. Ik was niet de enige die daar problemen mee ondervond. Praktisch
alle medeleerlingen hadden met hetzelfde probleem te maken. Met lood in mijn schoenen liep ik
na ontvangst van de rapportkaart naar huis. De teleurstelling van mijn ouders was waarschijnlijk
nog groter dan die van mijzelf. Ik kreeg de wind van voren en moest verwijten aanhoren die ik
toen (en ook nu) als onverdiend beschouwde. Het ergste was dat mijn ouders vonden dat ik niet
serieus genoeg had gestudeerd. Let wel, er kwam geen enkele onvoldoende op de rapportkaart
voor. Het gemiddelde was nog altijd een zeven. Ze waren echter het laatste jaar verwend
geworden met cijfers die (met uitzondering van de talen) steeds boven de acht hadden gelegen. 1k
was door hun houding diep teleurgesteld. Van enig begrip voor de worsteling die ik met de lessen
en het huiswerk voerde, was bij hen geen sprake. Toen mijn overgangsrapport het voor mij en
hen normale patroon liet zien, kreeg ik te horen dat hun negatieve opmerkingen succes hadden
gehad. Zie je wel, zo redeneerden ze, ik kon het wel als ik maar wilde. Hun houding was
vergelijkbaar met het fanatisme waarmee ouders hun kinderen in een bepaalde sport uit willen
zien blinken. Steun en troost in een moeilijke periode vond ik bij hen niet. Gelukkig wel bij mijn
leraren die beter inzicht in mijn kwaliteiten en ijver hadden, dan dat bij mijn ouders het geval
was. Het enige wat ze bereikt hadden, was dat een bepaalde vorm van rebellie in mijn leven de
boventoon zou gaan voeren. Dat uitte zich vooral in de ruzies die ik met mijn ouders begon te
krijgen aangaande hun visie en die van mijzelf voor wat de vrijheidsstrijd van de Indonesiérs
betrof. Voor hen was dat geen vrijheidsstrijd maar een regelrechte opstand tegen het wettige
(lees: Nederlandse) gezag. Moeder bleef naar haar Nederlands-Indi€ verwijzen als het
onverbrekelijke stukje Nederland dat Soekarno aan het stelen was. Mijn opmerkingen dat ze niets
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van de zojuist be€indigde oorlog en de achtergronden ervan hadden begrepen, vielen dermate
slecht dat zodra de woorden Indié, Indonesi€ en Soekarno gebezigd werden, er grote ruzies in ons
gezinnetje ontstonden. Tenslotte besloot ik mijn mond maar te houden. De teleurstelling over
hun kleinzielige houding heeft me tot op vandaag bezig gehouden.

Ik ging desondanks door met de verwoede pogingen om mijn matige cijfer voor lichamelijke
opvoeding wat op te schroeven. Gedurende de wintermaanden werd door de school een
schaatswedstrijd georganiseerd en hoewel ik in die sport geen uitblinker was, schreef ik me er
toch voor in. We begonnen de (kortebaan)wedstrijd met meer dan zestig leerlingen. De eerste
race was niet al te moeilijk. Ik won de afstand van 150 meter met dertig meter voorsprong op
mijn concurrent. Ook in de tweede race had ik geen grote moeite voor te blijven. In de derde
wedstrijd moest ik het opnemen tegen één van de favorieten. Die struikelde echter al bij de start.
Ik had de kwart finales bereikt. Die werden ‘s-middags geschaatst. Ik verloor mijn wedstrijd
echter en was uitgeschakeld. Het feit dat ik maar met een metertje verschil was verslagen, gaf me
de moed om mijn atletische kwaliteiten in de toekomst toch niet helemaal als onmogelijk te
beschouwen.

Willeke Breet zat op de tweede bank van de middelste rij in klas 3C. Ik zat een paar banken links
achter haar. Op momenten waarop ze omkeek keek ze me recht in mijn kijkers en weer nam een
behaaglijk warm gevoel bezit van mij wanneer haar gezicht een warme uitdrukking kreeg, een
uitdrukking die vaak vergezeld ging van een aanstekelijke glimlach. Een glimlach die ik zonder
uitzondering probeerde te beantwoorden. Al gauw had de rest van de klas door dat er iets tussen
ons gaande was. Maar het speelde zich allemaal op een afstand af. De moed haar direct aan te
spreken of voor een wandelingetje uit te nodigen, had ik nog niet. Dat kwam later. Willeke
woonde bij ons in de buurt en van tijd tot tijd kon ik de verleiding niet weerstaan door haar straat
te lopen, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Het latere succesnummer van “My Fair
Lady” ‘In the street where you live’ was op maat op mijn gevoelens en acties geschreven. Alleen
kende ik dat wijsje toen nog nog niet. Bij twee gelegenheden werd ik door Willeke ontdekt, die
dan vanuit haar woonkamer enthousiast begon te zwaaien. En dat was het dan zo ongeveer. In de
loop van het jaar verhuisde haar familie naar Groningen en verdween Willeke uit mijn leven en
mijn hart. We hebben elkaar nog een paar brieven geschreven, maar daar is het bij gebleven.
Tijdens een Franse les kondigde de leraar aan dat hij met een aantal leerlingen uit alle derde
klassen een zomerkamp op Terschelling ging organiseren en deelde ons mee dat hij een
vrijwilliger zocht die klas 3C zou willen vertegenwoordigen. Compleet verstoken van enig
organisatietalent en onbekend met de problemen die met organisatie en logistiek van een
dergelijk kamp te maken hadden, stak ik mijn hand op en meldde me aan. Dat ging vergezeld van
een wat schamper gelach van mijn klasgenoten, maar de leraar kon mij moeilijk weigeren omdat
er geen andere kandidaten bleken te zijn. Het werd een totale afgang. Tijdens de voorbereidende
besprekingen bleek ik absoluut niet in staat in de voorbereidingen bij te kunnen dragen. Ook de
verkennende tocht die het organiserende comité tijdens de Pinksterdagen naar Terschelling
bracht, was voor mij meer een uitje dan een actieve opstelling in het opzetten van de tenten, het
bereiden van de maaltijden enzovoort. Ik had op schandalige wijze van een geboden aanbod
misbruik gemaakt. Ik heb zelfs niets geleerd van de ervaring en de kennis die door de andere
leden van het comité werden gedemonstreerd. Tijdens de kampdagen in de zomervakantie werd
ik dan ook opzettelijk buiten de organiserende activiteiten gehouden en ik heb me zwaar
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verwond door de fraaie zonnige dagen op dit onmetelijke mooie eiland heen geworsteld. Eigen
schuld.

Gelukkig maakte een ander deel van de zomervakantie een hoop goed. Mijn ouders hadden
besloten een weekje in Amsterdam door te brengen en de week voorafgaande aan hun plannen
zou ik zes dagen eerder naar onze hoofdstad afreizen. We zouden, tezamen met Moeders broer
Tido en zijn vrouw Rita, de gasten zijn van Moeder’s oudste broer Hendrik en zijn vrouw Marie.
Ik reisde met de trein van Leeuwarden naar Amsterdam waar Oom Hendrik me van het station
athaalde. We wandelden via de Westelijke binnenhaven, het Westerdok, naar hun bovenwoning
op het Spaarndammerplantsoen. Ik kreeg een slaapplaats op de zolder van het woningencomplex
en bracht mijn week door met excursies naar allerlei delen van de stad die Oom Hendrik voor me
had uitgestippeld. Bij die gelegenheid ontpopte mijn oom zich als een onverbloemde communist
en een trouw lezer van de Waarheid. (Die politieke keus duurde tot aan het drama in Hongarije in
1956, een gebeurtenis die de meeste Nederlandse communisten een politieke zwaai van 180
graden deed maken). De eerste dag na aankomst stapten we op een tram die ons eerst naar het
Centraal Station bracht en daarna vervoerde een andere tram ons naar het uiterste puntje van
Amsterdam dicht bij het Olympisch Stadion. Via het hartje van Amsterdam wandelden we naar
huis terug. Ik denk dat we zo’n vier of vijf uur onderweg zijn geweest maar m’n oom had me een
indruk gegeven hoe ik het beste de stad kon leren kennen. Ik heb zijn voorbeeld niet alleen die
week in Amsterdam gevolgd, maar heb op dezelfde wijze later Parijs, Londen, en Chicago leren
kennen. De week vloog om en ik had er eigenlijk geen behoefte aan de volgende week in het
gezelschap van mijn ouders, mijn jongere broer, een aartsvervelende Oom Tido en Tante Rita
door te moeten brengen. Het enige voordeel dat hun gezelschap me bood, was de vrije toegang
tot Artis, een rondvaart door de grachten en de havens, een filmavondje in het City Theater, en
een avondje Carré waarin op dat moment een circus optrad. Het liefste was ik op mijn eentje
door de stad blijven zwerven, maar daar namen de ouderen geen genoegen mee. Ik werd in hun
plannen opgenomen en meegesleurd. Naast Oom Hendrik woonde Willy Griffioen en al snel
hadden Hendrik en Marie besloten mij aan Willy te koppelen. Het resultaat was dat ik kans zag
de voogdij een paar maal te doorbreken en tezamen met Willy mijn zwerftochten kon vervolgen.
Haar kennis van Amsterdam deed me nog meer van de stad genieten. Een poging om Lena (die ik
op Ameland had leren kennen) op te zoeken, liep op niets uit. Toen ik voor de deur van haar
ouderlijk huis stond, realiseerde ik me dat ze tenminste twee jaar ouder was en op dat moment
andere vriendjes kon hebben. Ik heb me omgedraaid en heb haar in gedachten vaarwel gezegd.
Toch heeft Lena een dermate grote indruk op me gemaakt dat ik voor haar altijd een plaatsje in
mijn herinneringen heb bewaard. (Dit schrijven is daar getuige van.) Na Amsterdam volgde nog
een kort bezoek aan mijn grootouders in Stadskanaal en kondigde de komst van de maand
september het einde van de zomervakantie van 1948 aan.

In de vierde klas van de RHBS aangeland, wist ik dat dit een jaar van hard aanpakken zou
worden. Ik was inmiddels de rijke bezitter van een eigen slaap- en werkkamer geworden. Vader
had een klein radiootje voor me op de kop getikt en het apparaatje zorgde voor een muzikale
omlijsting van de tijd die ik aan mijn huiswerk spendeerde. Dat was uitgegroeid tot zo’n vier a
vijf uur per dag. Ik had me heilig voorgenomen de laatste twee jaren tot succesjaren te maken en
had me ten doel gesteld voor de exacte vakken op achten en negens te mikken. De succesreeks
voor de talen had ik op zevens gesteld. Ik vond ook weinig voldoening in het lage cijfer dat ik
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nog altijd voor mijn gymnastische en atletische praktijken kreeg en meldde me aan bij de
voetbalclub “Frisia”. Dit tot grote ergernis van mijn ouders die vonden dat ik mijn tijd beter aan
mijn studies kon besteden. Het leek een regelrechte rel te worden totdat bleek dat ik geen
duimbreed toe gaf en ze zich bij mijn weinig succesvolle voetbalcarricre neerlegden. Ze hadden
er geen idee van dat Klaas Sepp, de echtgenoot van Alie (de voormalige huishoudster van de
weduwnaar op nummer 54 van de Elisabethstraat), mij van tijd tot tijd meenam naar de
wielerbaan waar ik rondjes op de piste leerde draaien en ik redelijk snelle tijden in de
achtervolging wist te realiseren.

Dat ik me ontpopte als een groot liethebber van klassieke muziek moet aanleiding zijn geweest
voor twee acties van mijn ouders die mijn interesse in muziek sterk hebben beinvloed. Hun eerste
actie was een geschenk in de vorm van een treinkaartje naar Amsterdam waaraan een
concertbezoek was gekoppeld. Op een fraaie najaarsdag vertrok ik op een fraaie Zondagochtend
naar onze hoofdstad. Het concert vond ‘s-middags plaats in het Concertgebouw en er was
voldoende tijd tussen de aankomst op het Centraal Station en de start van het concert om
wandelend over het Rokin, de Kalverstraat, de Leidsestraat en het Museumplein de afstand van
het station naar het Concertgebouw te overbruggen. Ik kreeg een plaatsje op het linkerpodium
toegewezen en had vanaf die plaats een fraai overzicht over het orkest. Het programma omvatte
een muzikale inleiding (ben vergeten welke dat was), het pianoconcert van Schumann en de
Symphony Fantastique van Berlioz. Willem Andriesen was de solist, Eduard van Beinum de
dirigent en het Concertgebouworkest zorgde voor de imponerende rest. Ik heb genoten! Deze
eerste confrontatie met levensechte muziek was een openbaring. Deze muziek had een dermate
grote invloed op mijn jonge gevoelens dat ik af en toe de tranen uit mijn ogen moest wrijven. Ik
was dan ook de laatste die opstond en de concertzaal verliet. Ik kon me maar moeilijk uit de ban
van de muziek losrukken. Een adembenemende gebeurtenis in mijn leven dat daarna voor een
groot deel door muziek blijvend zou worden beheerst. De tweede actie was het geschenk dat mijn
ouders me een paar maanden later gaven. Vader kwam met een soort mandoline thuis (een plat
muziekinstrument dat een kruising was tussen een echte mandoline en een ukelele). Ze zorgden
er voor dat muzieklessen kreeg en vanaf dat moment werd ik ingeleid in de geheimtaal van
musici: ik leerde noten lezen en spelen en kreeg onderricht in de interpretatie van al die vreemde
tekens die je op een muziekpartituur tegenkomt. Na drie of vier lessen speelde ik mijn eerste
deuntjes en voor het jaar 1948 ten einde liep, was ik al in het orkestje van de muziekschool
opgenomen.

Dat jaar in de vierde klas stond dus bol van allerlei activiteiten waar ik me met veel
enthousiasme op had gestort: voetbal, wielrennen, muziek en mijn huiswerk. Ondanks al deze
extra activiteiten zorgde ik er wel voor dat mijn prestaties op de HBS niet onder de druk van al
deze buitenissigheden zouden lijden. Het was dan ook geen uitzondering dat mijn ouders mij zo
rondom middernacht moesten bevelen naar bed te gaan, omdat ik de tijd die ik in de boeken
doorbracht, constant placht te vergeten. De combinatie van al deze activiteiten resulteerde in
meer dan middelmatige rapportcijfers en vooral de wiskundevakken (algebra, goniometrie,
trigonometrie, stereometrie en beschrijvende meetkunde) groeiden onder de strakke leiding van
wiskundeleraar Alkema uit tot vakken waar ik me fanatiek in uitleefde. Dat gold overigens ook
voor geschiedenis. Naast de verplichte leerstof deed ik verwoede pogingen meer over feiten en
gebeurtenissen die in de leerboeken was vermeld, te ontdekken. Dit leidde in de proefwerken
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vaak tot grote verwondering en waardering bij mijn geschiedenisleraar die een dergelijke aanpak
tot op dat moment nog nooit had meegemaakt. Zo goed als mijn prestaties op school en in de
muziek waren, zo slecht waren ze in de weinige voetbalwedstrijden waarin ik als speler werd
opgesteld. Na een paar wedstrijden op de reservebank te hebben doorgebracht, werd de eerste
echte wedstrijd een afgang. Al in het eerste kwartier zag ik kans een fraai doelpunt te scoren ....
helaas in eigen doel. Daarna volgde er weer een periode waarin mijn vaste plaats op de
reservebank te vinden was. Het was allemaal weinig verheffend en dat ondanks het feit dat ik
redelijk goed in het straatvoetbal (waar de bal meestal slechts een tennisbal was en de doelpalen
door kledingstukken of schooltassen werden voorgesteld) mijn mannetje wist te staan. Die jacht
naar een zekere vorm van voetbalroem bezorgde me in het voorjaar van 1949 grote frustraties.
Zoals gebruikelijk werd ook toen weer in de Paasvakantie een voetbaltournooi voor
schoolelftallen verzorgd. Ik vroeg de potenti€le voetballers in mijn klas in hoeverre er
belangstelling voor een afvaardiging naar dat toernooi bestond en kwam tot de slotsom dat er in
onze klas zeker twaalf leerlingen te vinden waren die daar in geinteresseerd waren. Ik vroeg de
aanmeldingsformulieren aan, vulde ze in en deponeerde ze bij de instanties die het toernooi
organiseerden. Tot zover liep alles op rolletjes. Toen we bericht kregen dat klas 4C van de RHBS
was uitgenodigd om in het toernooi te participeren, nam een klasgenoot, Errie Smit (een
jongeman die zich ten opzichte van mij vaak als een soort bully gedroeg), met een paar
kornuiten de organisatie over en stelde een elftal samen waarin ik als reserve was opgenomen.
Het is nauwelijks mogelijk om uitdrukking te geven aan mijn verbijstering en teleurstelling,
temeer daar ik wist dat een aantal leden van ons elftal nauwelijks in staat waren de bal meer dan
15 meter ver te schoppen en wegdoken als ze bal via het hoofd door moesten geven. Toch
besloot ik in een vrij depressieve bui bij de eerste te spelen wedstrijd aanwezig te zijn. Die dag
kwam een begenadigd speler, Willem Gorter, niet opdagen. Ik heb aan moeten nemen dat hij
wegbleef om een plaats voor mij in ons elftal vrij te maken. Willem, alsnog bedankt voor je
onbaatzuchtige geste. Ik kreeg een plaatsje als rechts-half en onmiddellijk na de aftrap bleek de
zwakte van vooral onze verdediging. Met uitzondering van onze keeper, Andries Jager, stonden
de backs en de spil (Errie Smit) enorm te schutteren en werden constant gepasseerd. Binnen tien
minuten had de tegenpartij de eerste treffer achter Andries gedeponeerd. Me opeens bewust van
mijn eigen mogelijkheden, ruilde ik van plaats met de spil en nam zo goed en zo kwaad als dat
ging de verdedigende rol van hem over. Errie Smit bleek hoegenaamd niet over enige
voetbalkwaliteiten te bezitten en liet zich gelaten naar de half-plaats sturen. Ik denk dat ik in de
resterende 40 minuten de wedstrijd van mijn leven heb gespeeld en praktisch alle aanvallen wist
te onderscheppen en af te breken. We verloren dus met 1-0, maar Errie droop verslagen af en ik
kreeg allerlei complimentjes van he grootste deel van ons elftal over de wijze waarop we een
totale afgang hadden weten te voorkomen. Daarna trad ik in contact met de man die de
jeugdelftallen bij Frisia onder zijn hoede had en vertelde hem dat ik mij als keeper wenste te
bekwamen. Tot aan september werd ik in de trainingen afgebeuld, waarna me werd meegedeeld
dat ik kandidaat was voor het eerste jeugdelftal en mijn eerste wedstrijd ergens in september zou
kunnen spelen. Dat zou samenvallen met mijn intrede in de vijfde klas, de examenklas.

Voordat het zover was, volgde er eerst nog een tamelijk lange zomervakantie. De vier
hoogtepunten van die vakantie waren mijn werkzaamheden bij een landbouwer die aardappels
verbouwde, het tweede schoolkamp op Terschelling, een bezoek van Willy Griffioen uit
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Amsterdam en een weekje vakantie met haar ouders in Castricum.

Met een paar klasgenoten trokken we er met de fiets op uit om landbouwers te vinden die hulp
nodig hadden bij het binnenhalen van hun oogst. In juli 1948 betrof dat het rooien van
bloembollen of het verwijderen van het loof van aardappels of het rooien van deze volkskost zelf.
Mijn eerste karwei was het rooien van bloembollen bij een kwekerij in Beetgummermolen. Na
een dag zwoegen had ik FI. 10.00 verdiend, waren mijn handen rauw van het graafwerk en mijn
rug gebroken. Ik had een kleine week nodig voordat ik er op uit trok om een nieuwe werkgever te
vinden. Met Douwe Broekens en bully Errie Smit vonden we werk bij een landbouwer in de
buurt van Berlicum. De eerste paar dagen betrof ons werk het verwijderen van het loof van de
aardappelen. Dat werkje was niet al te zwaar en verdiende goed (1 cent per strekkende meter).
Daarna volgden er drie dagen waarin we de vruchten der aarde met de blote handjes uit de
modder groeven, de aarde van de aardappelen wegwreven en de redelijk schoongemaakte
objecten in daarvoor bestemde kratten deponeerden. Al dit werk werd op de knie€n uitgevoerd.
Na twee weken deze zware arbeid te hebben uitgevoerd, gingen we met een goed gevulde
vakantiebeurs en een grote zak aardappelen naar huis om in de resterende weken het verdiende
loon uit te geven. Bij het rooien bleek ik een handicap te hebben. Mijn collega-rooiers waren heel
wat sneller in het uitvoeren van dat graafwerk dan ik en ik had dan ook een deel van mijn lunch-
of rustpauze nodig om de opgelopen achterstand in te halen. Ik gaf de dag van het rooien van de
bloembollen de schuld aan mijn zwakkere arbeidsprestaties.

Daarna volgde het tweede schoolkamp op Terschelling. De organisatoren, wetende hoezeer ik als
medebestuurder in het jaar daarvoor had gefaald, hadden me wijselijk niet een tweede maal
uitgenodigd deel van het organisatiecomité uit te maken. En dus trok ik met een groot deel van
de leerlingen die de drie vierde klassen hadden bevolkt op de fiets naar Harlingen om vandaar
met de veerboot de drie uur durende overtocht naar Terschelling te maken. Van het verblijf zelf
herinner ik me alleen de avonden waarin we allerlei internationale liedjes instudeerden en
zongen. Van tijd tot tijd kon ik ook een deel van de muzikale omlijsting op mijn
muziekinstrument verzorgen. Daar kwam een abrupt einde aan toen een tentgenoot met z’n
zware achterwerk op mijn mandoline ging zitten en het instrument finaal in tweeén brak.
Verwoede pogingen om het instrument te repareren faalden toen en later. Dit incident betekende
het einde van een muzikale carriere. Die carriere had er toch niet ingezeten omdat ik toondoof
bleek te zijn. Ik kon redelijk goed met mijn instrument overweg maar had de muziek nodig om
aan mijn getokkel een herkenbare melodie te ontlokken. De andere mogelijkheid die ik had, was
de partituur compleet uit het hoofd te leren en te spelen. Zonder de noten of het in mijn brein
opgeslagen melodietje was ik muzikaal blind en doof. Dat heeft mijn grote passie voor muziek
echter nooit in de weg gestaan.

Na Terschelling kwam Willy Griffioen me een weekje opzoeken. Ze kwam met de boot van
Amsterdam naar Lemmer en moest de afstand van Lemmer naar Leeuwarden (50 km) op de fiets
overbruggen. Ik kwam haar tegemoet en tussen Sneek en Leeuwarden hernieuwden we onze
kennismaking van een jaar daarvoor. We moeten haar bezoek in grote rust hebben doorgebracht
want ik herinner me absoluut niets van onze gezamenlijk uitgevoerde activiteiten. Op dezelfde
wijze als ze was gekomen, reisde ze ook weer af. Deze keer fietste ik met haar tot aan Lemmer
en keerde naar Leeuwarden terug nadat de boot uit het gezicht was verdwenen. Toen was het
mijn beurt om op de fiets naar Lemmer en per boot naar Amsterdam te gaan. Willy wachtte me
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bij de aankomstplaats van de Lemmerboot op en leerde me hoe je zo veilig mogelijk op dit
unieke Nederlandse vervoersmiddel door Amsterdam moest manoeuvreren. Een dag na aankomst
ging het, alweer op de fiets, naar Castricum waar de familie Griffioen een camper had gehuurd.
Het weer was ons die week niet erg gezind en zo brachten we de dagen meestal met het spelen
van spelletjes in de camper door. De moeder van Willy was er duidelijk op uit om onze
vriendschap een andere wending te geven, iets waar ik absoluut niets voor voelde. Willy was een
aardige meid, maar van mijn kant was er geen sprake van enige zucht naar romantiek. Althans
niet met haar. Dat werd anders toen een buurmeisje na een paar dagen duidelijk en hevig met mij
begon te flirten. Ik moet me toen wel heel erg misselijk hebben gedragen, want mijn interesse in
dat buurkind stak ik niet onder stoelen of banken. De week liep dan ook in grote spanning ten
einde en ik was eigenlijk blij dat ik de dag na onze terugkomst in Amsterdam op de fiets kon
stappen, me in kon schepen en naar Fryslan terug kon keren. Kort daarop liep zowel de vakantie
als de zomer van 1949 ten einde.

Het laatste HBS-jaar was een jaar waarin de voorbereidingen voor het eindexamen centraal
stonden. Ik stortte me vol ijver en toewijding op de vakken waarvoor een schriftelijk examen
moest worden afgelegd en zorgde er voor dat ik voor de vakken geschiedenis, aardrijkskunde,
natuurlijke historie (biologie en plantenkunde) en staatsinrichting/economie mijn proefwerken
dusdanig hoge cijfers wist te scoren, dat ik van mondelinge examens in die vakken zou worden
vrijgesteld. Dat lukte zonder grote problemen. Het grootste struikelblok bleken voor mij de drie
vreemde talen (Frans, Duits en Engels) te zijn. Ik moet echter toegeven dat mijn belangstelling
voor die vakken niet overmatig groot was en dat ik dus een achterstand, die ik in de afgelopen
vier jaren in het beheersen van die talen had opgelopen, weg moest zien te werken.

Mijn enige afleiding vond ik in het voetballen. Ik had de positie van keeper in het eerste
jeugdelftal van Frisia veroverd en gedurende twee avonden per week onderwierp ik mij een uur
lang aan afmattende trainingen waarin constant ballen op mij werden afgevuurd die ik dan moest
stoppen. De eerste vier competitiewedstrijden die we speelden waren een groot succes. We
wonnen de eerste met 6-3 en daarna volgden er drie overwinningen van 2-0. Ik zag dus kans mijn
kooi schoon te houden. Tot aan de noodlottige Zondag waarin we tegen de rooms-katholieke
ploeg MKV moesten spelen. Ik was zo onverstandig geweest om een normale warme hap te eten
en moest onmiddellijk na die maaltijd aantreden. Twee blunders van mij zorgden er voor dat
MKYV met even zoveel doelpunten won. Mijn zelfvertrouwen had een deuk gekregen. In de
daarop volgende wedstrijd tegen FVC werd het debacle compleet. We verloren met 6-3. Ik had
schuld aan alle zes doelpunten. Ik deed wat ik dacht wat er van mij verwacht werd en stond mijn
plaats vrijwillig en onmiddellijk af aan de jongeman die al jaren naar die fel begeerde plaats in
het eerste elftal had gestreefd. Ik stelde me tevreden met de rol van keeper in het tweede elftal en
speelde een groot aantal wedstrijden met wisselend succes. Mijn trainingen bracht ik zelf terug
tot normale proporties en besteedde de vrijkomende tijd aan mijn studies. Wel had ik met die
voetballerij een ander succes. Omdat ik nu naast Andries Jager ook als keeper in onze
schoolwedstrijden optrad waarbij beurtelings voetbal en handbal werden beoefend, kreeg ik de
gelegenheid mijn buiten schoolverband opgedane atletische vaardigheden tegenover de
gymnastiekleraar te etaleren. Dat leverde me in mijn laatste schooljaar de acht als eindcijfer op
mijn rapporten en de eindexamenlijst op. Die waardering beschouwde ik als minstens even
belangrijk als de hoge cijfers die ik in de exacte vakken wist te scoren.
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Naast mijn voetbalactiviteiten bestond de enige echte ontspanning uit de bijeenkomsten van de
schoolclub. Voor het grote eindbal, ergens in het voorjaar, had ik Bea Scipio gevraagd als mijn
gezelschapsdame te willen fungeren. De familie Scipio was na de oorlog vanuit het toenmalige
Nederlands Indié naar Nederland geémigreerd en woonden aanvankelijk in een huis aan de
Westersingel. Dat huis had een achteruitgang naar onze straat en ik had vrij regelmatig contact
met Bea’s broer Egbert, die bovendien een klasgenoot van mij was. Later verhuisden de Scipio’s
naar een woning aan de Harlingerstraatweg en het was daar dat ik Bea ophaalde. Ze was gekleed
in een stijlvolle wit-roze avondjurk waarvan de kleur prachtig contrasteerde met haar fraaie
bruine huid. De avond was, zeker voor mij, een grandioos succes en ik praalde heel wat af met
mijn knappe en charmante partner. Latere pogingen om Bea te bewegen mijn hartsvriendin te
worden, liepen stuk. Ze liet me weten dat het niets tussen ons zou kunnen worden. Mijn enige
eigen verklaring zocht ik in het feit dat Bea waarschijnlijk jaren ouder was dan ik had
aangenomen. Hoewel ik bij Egbert naar haar motivatie om mij als vaste vriend af te wijzen heb
geinformeerd, heeft hij me nooit de redenen van haar weigering verteld. (Op 72-jarige leeftijd
vernam ik van Sigrid Houwen dat Bea vrijgezel(lin) is gebleven en tenslotte directrice van een
bejaardentehuis in Amsterdam is geworden.)

Op die leeftijd was Bea niet de enige die amoureuze gevoelens in mij losweekte. In het vroege
voorjaar van 1950 maakte ik kennis met de zuster van Mattie Dijkstra. Mattie kwam regelmatig
haar grootmoeder in de Elisabethstraat opzoeken en van tijd tot tijd dromden de jongens van mijn
leeftijd om haar heen als ze een praatje met haar leeftijdgenoten ging maken. Mattie was in onze
ogen een dermate nadrukkelijke schoonheid, dat we ons al tevreden stelde met een nietszeggende
conversatie. Ze was bovendien een jaar ouder dan ons en het werd duidelijk dat haar omgang met
ons verstoken was van serieuze bedoelingen. Jannie Dijkstra (de zuster van Mattie) was een
ander geval. Mattie bracht Jannie op een bepaald moment mee en stelde haar aan ons voor.
Jannie was een jaar jonger dan Mattie, uiterlijk iets minder knap, maar toch heel aantrekkelijk. Al
snel begon het tussen Jannie en mij te boteren en ik vroeg haar of ik haar op de voor mij vrije
Zondagen in Oudkerk op mocht komen zoeken. Ze stelde voor dat ik met Eddy Althof naar de
Stania State (een parkachtige omgeving) kwam. Zij zou dan haar vriendin meebrengen. Op zes
opeenvolgende Zondagen trokken Eddy en ik op de fiets naar Oudkerk en brachten de tijd,
zittend op het gras in een afgeschut hoekje van het park, door. Eddy leuterde voortdurend over
zijn zuster die naar Salt Lake City was geémigreerd en ik probeerde zo af en toe de gesprekken in
de richting van mijn toekomstige loopbaan te sturen. Dat lukte allemaal niet al te best. Na die
eerste zes ontmoetingen trok ik er alleen op uit. Eddy had geen zin meer me te vergezellen. Dat
werd een ramp. De jongedames vertoonden zich wel, maar omdat het geregend had, was er geen
aantrekkelijke ontmoetingsplaats en Jannie stelde voor het kort te houden. Ze beloofde echter de
week daarop, als ze haar grootmoeder ging bezoeken, met me te gaan wandelen. Die hele week
leefde ik in een soort roes, me daarbij afvragend of mijn keuze voor een carriere op zee wel de
juiste was geweest. Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Jannie kwam niet opdagen en de
voorbereidingen voor het eindexamen eisten alle aandacht op. Het zou meer dan een jaar duren
voordat ik weer in vuur en vlam raakte voor een lid van het andere (en niet bepaald zwakke)
geslacht.

In juni 1950 zwoegden we door ons schriftelijke eindexamen heen. In twee weken moesten er
twaalf onderdelen worden afgewerkt: algebra, geometrie en trigonometrie, stereometrie,
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beschrijvende meetkunde, mechanica, natuurkunde, scheikunde, nederlands (opstel), nederlands
(tekstverklaring), frans, duits en engels. Voor alle onderwerpen kregen we tussen de twee-en-een-
half en drie uur de tijd. Voor frans, duits en engels moesten we een in die taal opgestelde tekst in
het nederlands vertalen. Hoewel ik voor de meeste vakken ver voor mijn tijd klaar was, bleef ik
de resultaten tot aan het bittere einde van de toegestane tijd controleren. Ik had gehoord dat
aantekening werd gehouden van de leerlingen die binnen de toegestane tijd hun werk inleverden
en dat in twijfelgevallen die leerlingen strenger konden worden beoordeeld. (Het is mij bij later
af te leggen examens duidelijk geworden dat dit geen fabeltje was; collega’s hebben op deze
wijze ervaren dat mondelinge examens die op de schriftelijke examens konden volgen ettelijke
malen gemakkelijker waren dan voor hen die voortijdig hun schriftelijke resultaten inleverden.)
Behalve voor de examens in de vertalingen van de teksten die in duits en engels waren gesteld,
had ik het gevoel dat ik geen problemen met de schriftelijke opgaven had gehad. De resultaten
van alle vakken, behalve die van de talen, werden in de twee weken die op het examen volgde
via de post thuis gestuurd. Mijn resultaten waren negens en tienen, met uitzondering van
natuurkunde waarvoor mijn werk met een zeven werd gewaardeerd. Die zeven snapte ik niet.
Tijdens de bespreking van de opgaven kreeg ik het aan de stok met de natuurkunde leraar
(meester Bruna). Hij had een deel van mijn resultaten als onjuist beschouwd en ik bestreed dat.
Na een half uurtje bakkeleien bleek dat mijn interpretatie van de opgave (het had met staande en
lopende trillingen te maken) even correct was als de interpretatie die de overige examinandi
daaraan hadden gegeven. Ik nam daarop aan dat Bruna er voor zou zorgen dat mijn cijfer zou
worden gecorrigeerd en dat ik in plaats van een zeven een tien voor natuurkunde zou krijgen. De
man heeft me schandelijk in de steek gelaten. Op de eindlijst pronkte een zeven en verdere
protesten bleven vruchteloos. Omdat de schriftelijke examens in de exacte vakken allen met een
zeven of meer waren beoordeeld, werd ik van een mondeling examen in deze vakken vrijgesteld.
Wel moest ik in de drie vreemde talen een gesprek met de leraar en een gecommitteerde voeren.
Dat ging uitstekend in het frans, matig in het engels en ronduit bedroevend in het duits. De
combinatie van de schriftelijke en mondelinge examens leverden dan ook respectievelijk een
acht, een zes en een vier op. Het opstel (ik had gekozen voor de titel: “Hoe eren we het best onze
gevallenen?”) en de tekstverklaring (over de doelmatigheid van de oorlog) leverde me in beide
gevallen een acht op.

Na de examens volgden er een paar weken van wachten. Drie dagen voor de officiéle uitslag
nodigde Jan Fokma, een klas- en voetbalclub-genoot, me uit die dagen met hem te gaan zeilen.
Hij had een Olympiajol in Grouw liggen en we konden naar een huisje van kennissen van de
familie Fokma in Eernawoude zeilen en daar overnachten. De Nederlandse Spoorwegen brachten
ons naar Grouw en binnen de kortst mogelijke tijd was de boot opgetuigd en zeilklaar. Het werd
een genoeglijke en lome tocht over het Pikmeer en de Friese waterwegen naar Eernawoude.
Onderweg stopten we in Wartena om proviand en drinkwater in te slaan en tegen vier uur ‘s-
middags meerden we af en richten we ons verblijf(je) in. Het huisje lag op een klein eilandje en
de kortst mogelijke afstand naar vastere grond was een dikke driehonderd meter. Stom genoeg
hadden we vergeten rekening te houden met eventueel veranderende weersomstandigheden. Dat
werd ons diezelfde avond duidelijk toen er een zwaar onweer losbarstte. Tot overmaat van ramp
bleek de generator niet te werken, hetgeen betekende dat we van licht en warmte verstoken
waren. Met behulp van wat kaarsen en eten uit blik brachten we de avond door en doken al vroeg
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onder de wol (eigenlijk bestond die wol uit wat dunne dekentjes) om enigszins warm te blijven.
De volgende dag bleef het noodweer aanhouden. Pogingen om met de boot het eilandje te
verlaten, mislukten. De stormachtige wind woei over het water in de richting van de plaats waar
de jol lag afgemeerd en in deze situatie zagen we absoluut geen kans de boot te verplaatsen. Het
weer was bovendien veel te slecht om zelfs maar een ontsnappingspoging te kunnen
ondernemen. We zaten dus weer een heel etmaal opgesloten en de daarop volgende dag zou de
uitreiking van de diploma’s plaats vinden. We brachten de dag weer door met een poging onze
rammelende magen met het voer uit glas en blik te vullen en een ontzettend lang partijtje schaak
te spelen. Weer zochten we om ongeveer acht uur ‘s-avonds onze slaapplaatsen op en vielen bij
het geluid van een huilende wind en striemende regen in slaap in de hoop dat het weer wat op
zou klaren. Jan stelde voor dat, als het enigszins mogelijk was, we naar Wartena zouden proberen
te zeilen (of te roeien) om daar de bus naar Leeuwarden te nemen. Omdat we beide vergeten
hadden onze horloges mee te brengen, waren we ook in een soort tijdloze toestand verzeild
geraakt. Midden in de nacht werden we beide wakker van een intense stilte. De wind was gaan
liggen en het regende ook niet meer. Daarna deden we geen oog meer dicht en toen de zon tegen
de Oostelijke hemel aankondigde dat het dag begon te worden, pakten we onze spullen bij elkaar,
sloten het huisje af en maakten de jol zeilklaar. De voorraad wind was kennelijk opgeraakt want
van zeilen kwam niets terecht. We gingen beide op de riemen en dat wat er nog aan windreserves
over af, werd onmiddellijk gebruikt om onze voortgang wat te bespoedigen. Toen we in de buurt
van Wartena kwamen, besloten we om het plan van Jan uit te voeren, de boot daar af te meren en
met behulp van een bus (of een melkauto) huiswaarts te keren. Bij het naderen van Wartena
konden we eveneens kennis nemen van de tijd die de klok van de kerktoren aangaf. Het bleek
half zes te zijn. Omdat het ceremonieel van het uitreiken van de diploma’s om elf uur plaats zou
vinden en de wind zich weer wat meer ging roeren, besloten we onze tocht naar Grouw te
vervolgen, waar we om acht uur afmeerden. Na de boot te hebben afgemeerd en -getuigd,
wandelden we naar het stationnetje en waren een uurtje later thuis. Tien uur ‘s-ochtends. Ik had
geen tijd mijn ouders over onze avonturen in te lichten, verkleedde me en spoedde me naar het
Zaailand, waar de gezamenlijke vijfde klassen al in een min of meer beklemmende spanning
waren samengestroomd. Om elf uur werden eerst de namen afgeroepen van hen die niet voor het
examen waren geslaagd. Daarna kwamen de namen van degenen die later een herexamen af
moesten leggen. Vervolgens werden de geslaagden de lerarenkamer binnengeleid en werd hun
door directeur Ferwerda meegedeeld dat ze in het bezit waren gekomen van hun HBS-diploma.
De namen van de gelukkigen werden in alfabetische volgorde afgeroepen en met een felicitatie
konden ze hun diploma en cijferlijst in ontvangst nemen. Ik wist dat ik laat aan de beurt zou
komen, mijn familienaam heeft me nooit vooraan op welke lijst van namen dan ook geplaatst.
Maar toen Ferwerda Westra en Zweverink begon af te roepen, wist ik dat er iets aan de hand was.
Na Bertus Zweverink was ik de enige die overbleef en ik stond de groep leraren, die pontificaal
achter de grote halfronde tafel zaten, vragend aan te staren. Ferwerda nam het woord. Hij maakte
me duidelijk dat men diep beschaamd was over de vier die ik voor de Hoogduitse taal bijeen had
gesprokkeld, temeer omdat naar zijn zeggen ik over de totaalcijfers het hoogste van alle
leerlingen had gescoord. Over de fraaie aanblik van de vele negens en tienen repte hij niet. In zijn
ogen had ik gefaald en had de totale vergadering van leraren met pijn in hun hart moeten
besluiten dat ze me een diploma niet konden onthouden, maar dat ik de enige leerling was
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geweest waarover ze nadrukkelijk hadden moeten onderhandelen of ze me al dan niet een
herexamen moesten geven. Het bleek later dat Alkema, mijn wiskundeleraar, zich daar met hand
en tand tegen had verzet. Bij dat alles vergat ik mijn bezwaren tegen de zeven die ik voor
natuurkunde had gekregen, kenbaar te maken. Ik verliet de kamer in een ietwat verdwaasde
toestand. Dat was echter snel vergeten.

Die zomer hadden mijn ouders de pastorie van de doopsgezinde kerk in West-Terschelling
afgehuurd. Bertus Zweverink, met wie ik dat jaar regelmatig had opgetrokken en die mijn
klasgenoot op de Kweekschool voor de Zeevaart zou worden, vergezelde ons en we beleefden op
dit immens boeiende eiland een paar schitterend weken.

Kort daarop nam ik afscheid van mijn jeugd en werd ik in het keurslijf van de op succes jagende
klasse van jonge Nederlanders geperst.

2.7 It beste 1an fan Ierde

Zo raasde ik door mijn jeugdjaren in Fryslan heen. Een provincie waarvan ik intens ben gaan
houden zonder me daar in die jaren bewust van te zijn geweest. Hoewel Fryslan in die tijd nog
altijd als Friesland werd aangeduid, denk ik dat de echte Friese naam van dit land beter bij haar
karakter en natuurlijke schoonheid past. Dat karakter wordt gekenmerkt door een weldadig
aandoende onbuigzaamheid en weerbarstigheid. Een karakter waarin stormen hun invloed op de
manifestaties van land en water slechts beklemtonen, waarin verkwikkende regenbuien voor een
omlijsting van de weerbarstigheid zorgen, en waarin droge, loom makende en naar verkoeling
snakkende zomerse dagen de eigenschappen van het Friese land met een moederlijke mantel der
liefde accentueren. In alle mogelijke omstandigheden wordt die natuurlijke schoonheid van het
land versterkt door de lotsverbondenheid die ik met die manifestatie van haar bijna
onbeschrijfbare pracht en praal beleef.

Natuurlijk bleven de eerste indrukken beperkt tot de directe omgeving van een provinciestad,
waarin de kanalen de stad in een aantal duidelijk herkenbare districten verdeelde. Maar de
aantrekkingskracht van bijvoorbeeld de Harlingertrekvaart was dusdanig sterk, dat mijn eerste
buitenstedelijke verkenningen het land langs dat kanaal betroffen. En hoe verder ik mijn tochten
als zes- of zevenjarige langs de oevers van die trekvaart uitstrekte, hoe meer ik tot de ontdekking
kwam dat de daaraan grenzende weilanden, slootjes, weggetjes, bos- en struikpartijtjes en
boerenerven een ongekende bekoring op mij begonnen uit te oefenen. Ik begon me bewust te
worden van een aantrekkingskracht van dit land dat ik op geen enkele andere plaats op aarde heb
ondervonden. De weilanden met hun vroege ochtend dauw, de laaghangende mist, de trillingen
van de warme opstijgende lucht op de zeldzame dagen van grote hitte, de geur van de weilanden
na de pas gevallen regenbuien die vermengd werd met de prikkelingen die het land zelf op mijn
reukorgaan uitoefenden; alles nodigde uit tot ontboezemingen van geluk en dankbaarheid dat ik
temidden van deze overweldigende schoonheid de tocht door de geschiedenis van mijn eigen
leven hier in Fryslan had kunnen starten.

Op mijn twaalfde jaar kreeg ik van Vader een polsstok. Het bleek een gouden greep te zijn .
Vanaf dat moment hield geen sloot mijn ontdekkingstochten door het Friese landschap meer
tegen. Hoewel de polsstok een uitermate efficient gereedschap bij het zoeken naar de eerste leg
van de kievieten is, gebruikte ik de lange paal met de klos aan het uiteinde voor mijn

2.38



zwerftochten. Eieren zoeken was wel de laatste bezigheid waarvoor ik me interesseerde. Tegen
het einde van de winter ging ik vaak op de fiets naar de weilanden bij de Boxummerdam om me
van de stand van het smelten van het ijs in de slootjes op de hoogte te stellen. Ik kon dan
urenlang aan de slootkant naar het leven in en rond die slootjes zitten kijken. Tijdens de
Paasvakanties ging ik al heel vroeg op stap. Meestal trok ik de deur al voor zes uur achter me
dicht en met de polsstok over de schouders ging ik op weg naar de Zwette, het kanaal(tje) dat de
Harlingertrekvaart met Sneek verbindt. Mijn ontdekkingstochten begonnen meestal aan de
andere zijde van de spoorweg van Leeuwarden naar Harlingen en het kwam nogal eens voor dat
een knorrige lege maag een aanduiding van de tijd was. Ik liet mijn fantasieén de vrije loop en
genoot van elke minuut die ik in dit groene, vlakke land doorbracht. Wat mij verder aantrok was
niet alleen de kleur en de geur van de weilanden, maar de ongekende uitgestrektheid van de
wereld rondom me heen. Een wereld die slechts werd onderbroken door de silhouetten van de
boerderijen, de lange groene afscheiding van de dijken die dit land tegen een te wilde uitbarsting
van de natuur beschermden, en het profiel van de stad dat ik al lang achter me had gelaten. Eieren
bracht ik nimmer mee. Wel koude en natte voeten als de sloot breder bleek te zijn dan mijn
vaardigheid om de droge overkant ervan te bereiken. Het kwam zelfs een keer voor dat de stok in
de modder werd vastgezogen en in het midden van de springmanoeuvre bleef staan. Die hopeloze
toestand werd opgelost toen de stok zijdelings begon weg te glijden en ik midden in de sloot tot
de erkenning moest komen, dat ik mijn actie deze keer verkeerd had ingeschat. Echter, de
mooiste momenten waren die waarop ik door de dauw en de laaghangende mist werd opgeslokt
en de indruk werd gewekt dat de kanalen en sloten als het ware in die mist omhoog werden
gezogen. Lucht, water en land werden dan een onherkenbaar mengsel van minuscuul kleine
parelende waterdruppels waarin het licht van de opkomende zon voor ontelbare schakeringen van
glinsterende kleuren zorgde. Ik voelde me tegelijkertijd verloren en verenigd met deze uitbundige
uitingen van de natuur. Later zou de ballade “Mon plat pays” van Jaques Brel de herinneringen
aan die emoties nog versterken en zijn liefdeslied opgedragen aan het Vlaamse landschap, doet
me bij iedere uitvoering ervan naar mijn jeugd in dat ongerepte en uitgestrekte landschap
verplaatsen.

Waren die vroege lentedagen een ontboezeming, de winter kleurde zo op haar eigen
kenmerkende wijze het Friese landschap. De combinatie van de met sneeuw bedekte weilanden
en de verharde sloten en kanalen, waartegen de silhouetten van dorpen, boerenplaatsen en
bospartijen afstaken, had een even grote invloed op mijn emotionele verbondenheid als de vroege
dauw en laaghangende bewolking in de prille eerste weken van de lente. Bij elke mogelijke
gelegenheid trok ik met de schaatsen (Friese doorlopers) en dik ingepakt er op uit. Als de kanalen
en meren bevroren waren, voerde me dat naar de Grote Wielen van waaruit Oudkerk en Dokkum
bereikbaar waren. Een ander doel was de Zwette. Door de landerijen die ik zo goed bij mijn
zwerftochten door de weiden had leren kennen, kon ik met volle teugen van de besneeuwde
velden, struiken, hekken en dorpjes genieten. Versterkt en gehard door de vrieskoude lucht was
de wereld voor mij een toonbeeld van absolute volmaaktheid geworden. Het kwam bij die
gelegenheden nogal eens voor dat ik de tijd vergat en te ver van mijn beginpunt was afgedwaald.
Meer dan eens kwam ik in donker ver na zeven uur ‘s-avonds thuis, maar mijn gezonde
uitstraling voorkwam iedere keer weer het vaak onvermijdelijke standje.

Van de zomer herinner ik me de kilometers lange fietstochten naar Bergum, Drachten, Dokkum,
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de glooiende en met bossen bezaaide heuveltjes van Gaasterland, het klotsende water van de
Friese meren en de historische Compagnie-dorpen waar de turfgravers en hun gezinnen nog maar
kort geleden hun moeizame bestaan sleten. Hier werd ik steeds weer geconfronteerd met een
landschap dat een grote mate van melancholie uitstraalde. Een ontboezeming was het om daarna
in de bosrijke omgeving van Beetsterzwaag en Appelscha te verdwalen. Of ingesloten door de
Friese meren de bekoring van de schitteringen van de klotsende golven tegen de rijk begroeide
walkanten te ondergaan en temidden van al die landschappelijke fraaiheden als het ware aan den
lijve de historie van de oude stadjes zoals 1JIst, Sloten, Heeg, Balk en Makkum in te ademen.
Van mijn tochten naar het Noorden van Friesland blijft mijn eerste grote fietstocht met Vader
naar Oude Bildtdijk in mijn geheugen vastgeroest. Vaak heb ik in mijn eentje die tocht naar de
dijken en de vroegere haven Zwarte Haan, van waaruit beurtschippers naar Ameland en
Terschelling voeren, herhaald. Aan één van die tochten bewaar ik een speciale herinnering. Met
Francine probeerden we al fietsend van Zwarte Haan naar Harlingen te gaan. Grote kuddes
schapen versperden onze weg en moe van deze constante onderbrekingen nestelden we ons op de
dijk en keken in een soort trance naar de helblauwe Waddenzee aan de ene kant en een
uitgestrekt gebied van aardappelvelden aan de andere zijde van de dijk. Het klimaat was
drukkend en de dag voelde loom aan. Een enorme stilte daalde om ons heen. Ver weg, aan het
einde van de velden waren de omtrekken van de dorpen, die zich half onder grote boompartijen
hadden verscholen, zichtbaar. Het enige geluid wat die stilte doorbrak was het blaffen van een
hond, ver weg, ver van ons vandaan. Het was een dierbaar moment, waarin alles wat het Friese
land ons te bieden had, in grote dank en een gevoel van nederige overgave door ons werd
opgezogen.

Mijn herinneringen aan Fryslan zijn vaak het anker geweest dat me de moed gaf grote
moeilijkheden onder ogen te kunnen zien en die met de weerbarstigheid die het Friese landschap
kenmerkt, tegemoet te treden.
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