Kể ra th́ số tôi cũng khá hên v́ tôi đă gặp nhiều điều may mắn trong nghề nghiệp. Không biết tại số tôi như thế, tại tôi hợp với con số 13 khi tôi ra nhập khoá 13 Sĩ Quan Hải Quân hay tại tôi có "Tam Dương" hay "Tứ Dương" ǵ đó mà tôi gặp hên ? Ngựi tây phương cho con số 13 là số sui nhưng đối với tôi có lẽ nó lại là số hên! Này nhé, theo dương lịch, tôi sanh tháng tư th́ tôi có tuổi Dương Cưu, cùng con giáp với khoá 13. Ngày tôi nhập quân trường học khoá 13 là ngày 13, trước sinh nhật của tôi đúng 1 ngày. Tháng tôi nhập trường là tháng Tư, cũng thuộc Dương Cưu. Như thế là tôi đă có "Tam Dương" rồi: Tuổi Dương Cưu, học khoá Dương Cưu và nhập trường tháng Dương Cưu. Mấy ông thày tướng số thường nói rằng số tốt nhất là người nào có được 4 con giáp giống nhau như 4 ngựa, 4 rồng v. v. . . (Năm, tháng, ngày và giờ sanh cùng dưới một con giáp). Biết đâu ngày hay giờ tôi nhập quân trường lại chẳng là ngày hay giờ Dương Cưu! Nếu một trong hai trường hợp này là đúng nữa th́ "chính tông Bà Lang Trọc" là tôi có 4 con Dương Cưu rồi c̣n lơ tơ mơ ǵ nữa !Mà nếu không th́ ít nhất tôi cũng có "Tam Dương". Hèn chi mà tôi chẳng gặp hên ! Thực ra tôi cũng chẳng biết những sự trùng hợp đó có mang lại may mắn ǵ cho tôi hay không nhưng trong đời hải nghiệp của tôi quả có rất nhiều điều may như sau, tôi xin kể lại để các bạn nghe chơi.
Trong Hải Quân chúng ta coi thời gian đeo cấp bậc Thiếu Úy của 1 sĩ quan như thời gian đi "làm dâu" của một người đàn bà mới lấy chồng. Đó là thời gian tập sự chứ chưa đủ khả năng để làm việc ǵ một ḿnh. Khi được cấp trên trao cho việc ǵ th́ đều bị giám sát hết, v́ thế không những phải học hỏi rất nhiều điều mới lạ mà c̣n phải tự g̣ bó trong kỷ cương khe khắt. Lư do là những nhận xét của cấp trên trong những năm đầu sẽ có ảnh hưởng rất mạnh đến tương lai hải nghiệp của người tân sĩ quan sau này. Thời gian này đúng là thờ gian "Quan trên trông xuống người ta trông vào" mà, nên phải hết sức cẩn thận. Ngoài ra v́ là sĩ quan mới ra trường c̣n non nớt chưa có kinh nghiệm nên thường bị hạm trưỏng và các cấp trên "quay", mục đích là để thử tài và thử sức chịu đựng của người sĩ quan trẻ xem tới mức nào. Sau đó mới chỉ bảo các điều hay cho chóng "nên quan"!. Riêng tôi, trong suốt thời gian mang cấp bậc Thiếu Úy tôi chỉ phải đi 1 chuyến công tác 5 ngày tham dự hành quân Vũng Rô mà thôi. Sau đó tôi là sĩ quan liên lạc trên các chiến hạm của Hải Quân Hoa Kỳ, không những không phải "làm dâu" ai mà c̣n được làm khách qúy của rất nhiều Hạm Trưởng Mỹ v́ họ cần đến tôi. Không những không bị quay mà c̣n được đối xử rất lịch sự và niềm nở nữa là khác. Nếu không có tôi th́ mọi liên lạc của họ với các ghe Hải Thuyền và ghe đánh cá coi như hoàn toàn bị tê liệt. Họ sẽ không thi hành nhiệm vụ đi tuần và xét ghe được. Trong thời gian này tôi nhận được rất nhiều giấy khen của các Hạm Trưởng Mỹ. Sau đó không bao giờ tôi phải nhận chức vụ sĩ quan đệ tam hay đệ tứ trên 1 chiến hạm nào cả. Khi lên trung-úy, tôi về Bộ Tư Lệnh Hải Quân làm tham mưu
một thời gian gần 3 năm. Khi thăng đại-úy, rời Bộ Tư Lệnh tôi được chỉ định chức vụ "tập sự làm mẹ chồng" (Hạm Phó) ngay rồi ít lêu sau lên vai "mẹ chồng" (Hạm Trưởng) liền. Các bạn tôi đều ngạc nhiên là chỉ thấy tôi làm hạm phó chứ chưa bao giờ thấy tôi làm sĩ quan thường trên chiến hạm cả. Khi làm hạm phó th́ chiến hạm nào cũng dư sĩ quan, không bao giờ tôi phải đi phiên. Lúc chiến hạm hải hành th́ tôi như hoa tiêu, chỉ lâu lâu lên đài chỉ huy kiểm xoát vị trí chiến hạm thay hạm trưởng mà thôi.
Trong thời gian làm tham mưu, hồi tết Mậu Thân (1968) tôi phục vụ ở Pḥng Nhất Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Đêm Việt Cộng tổng tấn công là đêm tôi trực ở Bộ Tư Lệnh. Sĩ quan trực chính là Đại-úy Dinh pḥng Tổng Quản Trị, 3 sĩ quan trực phụ là tôi, trung-úy Anh (Kh.11) Pḥng Quân Huấn và 1 thiếu úy chiến binh, pḥng Tâm lư Chiến. Các sĩ quan trực phụ th́ trực theo phiên giống như phiên hải hành dưới chiến hạm nhưng thời gian ngắn hơn, chỉ có 2 giờ thôi. Mọi khi đi trực tôi thường dùng xe Honda 2 bánh. Lần này v́ là ngày Tết, tôi dự trù sáng hôm sau hết trực là mùng một Tết, trở về nhà tôi sẽ sông đất và mừng tuổi mọi người nên tôi dựt le, lấy xe hơi Dauphine đi làm cho nó bảnh. Sông đất bằng xe hơi chẳng oai hơn sông đất bằng Honda hai bánh sao ? Tôi đậu xe ở băi đậu gần cột cờ trước Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Đến khoảng 9 giờ tối, không hiểu nghĩ sao hay do linh tính, tôi bảo lính gác mở cửa lớn để tôi mang xe hơi vào trong trại. Đó là điều lạ, v́ là lần đầu tôi dám mang một
chiếc xe hơi "civil" vào bên trong trại Bạch Đằng I. Theo thông lệ tất cả những xe civil đều phải đậu ở ngoài v́ vấn đề an ninh. Những phiên trực đêm của tôi là từ 6 giờ chiều đến 8 giờ tối và từ 12 giờ đêm đến 2 giờ sáng. Trong phiên trực chiều vào khoảng 7 giờ Đại-Tá Nguyễn Văn Ánh, Tham Mưu Trưởng HQ điện thoại cho tôi bảo tôi ra lệnh cho quản nội trưởng mở kho súng và phát cho các Đại Đội ứng trực ngủ với vũ khí bên ḿnh. Tôi c̣n nhớ năm đó chính phủ cấm đốt pháo giao thừa để tránh Việt Cộng thừa cơ tấn công mà ta không biết. Đến nửa đêm, v́ quen thức khuya vả lại ḷng hơi háo hức với đêm trừ tịch, lúc gần 12 giờ, chưa ngủ được nên tôi ra nhận phiên trước 10 phút và sau khi bàn giao xong th́ cũng c̣n trước giao thừa khoảng 5 phút. Thường thường sĩ quan trực phiên ngồi trong pḥng trực ngay gần cổng chánh cùng với 1 hạ sĩ quan trực phiên. Tôi không thích ngồi lâu 1 chỗ, thường đi đi lại lại cho khỏi chồn chân và cho thời gian qua mau. Vào khoảng sau nửa đêm một chút tôi đi ra ngoài trại bằng cách lách
qua khe cánh cửa sắt nhỏ khép hờ của cổng chánh. Ngắm nh́n các chiến hạm đậu dọc bờ sông thấy phong cảnh đêm khuya thật là lắng đọng, t́nh h́nh thật là yên tĩnh, tôi trở vào và ngồi trên chiếc xe jeep đậu trước pḥng trực. Ngồi được chừng dăm phút tôi lại đi. Vừa đi đưọc vài bước th́ nghe tiếng súng nổ ran ngoài nút chặn phía tượng Đức Thánh Trần (Công Trường Mê-Linh). Liền sau đó là những tràng súng liên thanh nổ ḍn tan inh tai nhức óc đồng thời có vài tiếng nổ lớn do ḿn tạo ra ngay gần kề pḥng trực của tôi làm rung chuyển cả nhà cửa. Chúng tôi chia nhau ra để chỉ huy các Đại Đội trực lo pḥng thủ và chống trả. Trong bắn ra ngoài bắn vào liên hồi trong hơn nửa giờ đồng hồ, khói súng bay mù mịt khét lẹt. Sau khi chiến trận đă êm, vào khoảng 2, 3 giờ sáng, ra ngoài quan sát th́ tôi thấy bức tường kế pḥng sĩ quan trực đă bị chất nổ phá thủng 2 lỗ rất lớn, người có thể chui vào dễ dàng. Trên mặt đất, trên cột đèn, trên thân cây cổ thụ, trên tường, trên hàng rào chỗ nào cũng dính bê bết những miếng thịt nhỏ như thịt bầm. Đây đó tôi thấy vài miếng xương sọ trắng bóc, một ít óc trắng đục pha màu hồng và những mớ tóc nhỏ và đen tung toé. Cảnh tượng ghê tởm này bao phủ nguyên một vùng rộng gần 100 thước vuông trước cửa trại Bạch Đằng I. Tôi cảm thấy lợm giọng v́ mùi tanh của thịt người sông lên nồng nặc nên vội rút lui vào trong ngay. Kiểm điểm lại th́ được biết là trong khi nút chặn gần chân tượng Đức Thánh Trần bị tấn công th́ một số đặc công cảm tử của địch ôm chất nổ men theo chân tường trại Bạch Đằng phía đường Thi Sách để vào xát cổng chính. Chúng kích hoả chất nổ, hy sinh thân ḿnh để phá thủng tường giúp cho đồng bọn từ phía Thủ Thiêm sang xâm nhập trại Bạch Đằng I v́ chúng biết rằng không có cách nào để chúng có thể đi qua cổng chính được. Ban đêm, với 2 cánh sắt khổng lồ nặng hàng tấn cổng chính luôn luôn được đóng chặt. Thật là hú vía. Chỉ trong gang tấc, nếu tôi không đi vào trong trại kịp thời trước vài phút th́ chắc chắn da thịt tôi đă nát bấy và lẫn trong những
miếng da thịt của bọn đặc công này chứ chẳng chơi. Tất cả các xe hơi đậu ngoài băi đậu đều bị đạn xuyên thủng nát hết, chiềc nhiều, chiếc ít, không chiếc nào lành lặn cả. Riêng tôi, xe và người hoàn toàn vô sự. Hai tuần sau tôi được gắn huy chương Anh Dũng Bội Tinh tại sân cờ Bộ Tư Lệnh Hải Quân v́ quân ta toàn thắng, địch quân th́ thịt nát xương tan !
Năm 1969 tôi đưọc bổ nhiệm làm hạm phó lần đầu tiên sau 2 năm làm "khách qúy" của chiến hạm Hoa Kỳ và gần 3 năm làm tham mưu ở Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Tôi được thuyên chuyển xuống giang pháo hạm Đoàn Ngọc Tảng HQ 228. Tôi tŕnh diện đơn vị mới khi chiến hạm đang được biệt phái ở Mỹ Tho để yểm trợ hải pháo cho tiểu khu Định Tường. Ban ngày chiến hạm vào cặp cầu Mỹ Tho, ban đêm ra neo giữa sông để tránh bị pháo kích và bắn yểm trợ. V́ chiến hạm ở đây đă khá lâu rồi nên nhân viên có vẻ nhàm chàn. Hạm Trưởng là tay chơi nổi tiếng cuả khoá 9 và là bạn cùng trường cùng thời với tôi những năm chót ở bậc Trung Học, thường vắng tầu mút mùa. Thời gian đầu Hạm Trưởng c̣n trở về chiến hạm vào giờ cần mang tầu ra neo và bắn, sau đó Hạm Trưởng trao quyền này cho Hạm Phó và đi chơi qua đêm luôn. Hạm Phó, khoá 12 cũng không phải tay vừa, cũng bán trời không văn tự chẳng kém ǵ Hạm Trưởng nên khi "bị trao" trách nhiệm này th́ buồn lắm. Ngày tôi tŕnh diện chắc ông Hạm Phó mừng lắm v́ ông cũng đă có công điện thuyên chuyển rồi, tôi đến thay th́ ông tha hồ mà vi vút trong vài ngày trước khi đi. Đêm hôm đó ông biến luôn. Hạm Trưởng th́ tin là có hạm phó cũ lo cho chiến hạm quen rồi nên cũng biệt vô âm tín. Thế là ở chiến hạm tôi đương nhiên thành sĩ quan thâm niên hiện diện. Tối đến, tới giờ đem chiến hạm ra neo và tác xạ yểm trợ, sĩ quan trực đế báo cho tôi biết. Tôi hỏi b́nh thường th́ ai làm chuyện này và được trả lời là Hạm phó. Tôi hỏi tiếp Hạm Phó đâu th́ không ai biết cả Hạm Trưởng lẫn Hạm phó ở đâu, v́ khi đi không bao giờ các ông ấy cho biết là đi đâu. Tôi chần chừ th́ ơng sĩ quan trực nhắc là sắp tới giờ yểm trợ hải pháo rồi cần đem tầu ra ngay không th́ trễ; ở thế chẳng đặng đừng, tôi bèn ra lệnh cho kéo c̣i nhiệm sở vận chuyển và đem tầu ra ngoài neo giữa sông. Lần đầu tiên tôi vận chuyển và neo chiến hạm, cũng không đến nỗi nào, neo niếc đẹp đẽ như ai, sau đó đến phần tác xạ mới là mệt. Từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi có bắn súng 76 ly 2 bao giờ đâu, ngay như chỉ huy tầu trong lúc hải hành tôi cũng chỉ mới làm có 1 lần độc nhất trên Hộ Tống Hạm Kỳ Hoà với sự giúp sức đắc lực của ông trung sĩ giám lộ. C̣n về hải pháo th́ chỉ học lư thuyết trong quân trườg mà thôi nhưng bây giờ đă chót cưỡi lưng cọp rồi đâu có xuống được! Vai mang cấp bậc ĐẠi-úy, chức vụ th́ là Hạm Phó. Chung quanh toàn trung-úy, thiếu-úy, không lẽ nói tôi chưa bắn bao giờ, anh nào biết th́ bắn đi hay sao ? không thể được! Rồi mai mốt làm sao chỉ huy họ. Nghĩ thế rồi tôi lầm lầm ĺ ĺ, làm như kinh nghiệm đầy ḿnh, ra lệnh cho kéo c̣i nhiệm sở tác chiến. Sĩ quan trọng pháo th́ c̣n trẻ nên đă được chỉ định làm trưởng khẩu rồi nên tôi một ḿnh trên đài chỉ huy. Tôi chấm toạ độ tác xạ trên bản đồ theo như công điện xin bắn của tiểu khu ấn định, dùng rapporteur đo hướng bắn. Tôi c̣n bảo sĩ quan trọng pháo đo xem gió mạnh bao nhiêu và thổi hướng nào rồi dùng bảng tính độ dạt để thêm vào hướng bắn. V́ mới bắn trọng pháo lần đầu tôi lo lắng sợ bắn bậy trúng đầu dân th́ nặng tội nên tôi rất cẩn thận. Khi đă tính toán kỹ lưỡng góc bắn và hướng bắn một cách chắc chắn rồi tôi ra lệnh "phơ". Mới đầu tôi chỉ phơ 3 phát thôi rồi tạm ngưng nghe ngóng xem trên máy truyền tin trực họ có kêu la ǵ không. Sau vài phút không thấy động tĩnh ǵ tôi từ từ phơ một lèo chừng 25 phát nữa. Tiếng trọng pháo nổ lớn nghe chát chúa inh tai nhức óc. Khói súng mù mịt chung quanh tầu bay lên đài chỉ huy mùi khét lẹt. Mỗi lần bắn chiến hạm rung lên rần rần như thằng cu con rùng mi`nh sau mỗi lần nó tè vậy. Tôi có cảm tưởng như những chỗ rỉ xét của thành tầu bị bong mẹ nó ra hết chứ không cần nhân viên phải gơ xét nữa ! Bắn xong, tôi cho giải tán nhiệm sở tác chiến và ngồi lại trên đài chỉ huy xem nhân viên dọn dẹp vỏ đạn, lau chùi và bọc lại súng. Trong lúc xuy nghĩ mung lung tôi mới chợt nh́n đến cái la bàn mà tôi đă dùng để tính hướng bắn. Th́ ra nó là cái la bàn từ có bỏ mẹ tôi không cưa chứ ! Góc bắn tính trên bản đồ được tính theo hướng bắc thật mà ḿnh dùng hướng bắc từ để ra lệnh cho súng bắn, không tính điều chỉnh. Thôi phen này chắc là vỡ nợ rồi. Nếu ḿnh bắn vào đầu lính bộ binh của ḿnh th́ đúng là quân ta hại quân ta rồi c̣n ǵ. C̣n nếu bắn lộm vào đầu dân th́ thật là tội nghiệp. Ngày mai chắc thế nào cũng nhận được công điện "hỏi tội" về vụ bắn lầm này. Tôi lo thót cả dế vào! Tôi thẫn thờ mà không dám nói với ai, xuống pḥng ngủ cũng không ngủ được. Trong khi thiếp đi th́ lại tưởng tượng như có cảnh bao nhiêu dân chúng bị ăn đạn của tôi đang kêu khóc om x̣m máu me đầy người chạy tán loạn trong 1 khu làng mạc nào đó. Tôi thấy thật là tai hại, thật là dă man, tại sao ḿnh lại có thể lầm lẫn đến như thế đuợc. Hướng bắc thực là do la bàn điện cho khác với hướng bắc từ, chuyện này ḿnh đă biết từ lâu sao c̣n lầm lẫn. Thật là khổ quá, biết làm sao bây giờ ? Mệt quá tôi ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau trong bữa ăn sáng tôi hỏi ḍ ông sĩ quan cơ khí là la bàn điện chạy có tốt không th́ ông ta trả lời là đă hỏng từ lâu chưa chữa được. Lần này khi măn công tác, về Saigon ông ta sẽ làm lệnh công tác xin sửa chữa. Tôi cảm thấy tội lỗi của ḿnh nhẹ được phần nào v́ dù
ḿnh có nhớ đến cái la bàn điện th́ nó cũng không chạy. Nhưng không phải v́ thế mà tôi không có tội, tôi vẫn có cách tính điều chỉnh được nhưng tôi đă quên không làm . Gần trưa, Hạm Trưởng vẫn chưa về tầu. Trong lúc tôi đang đi thăm chiếm hạm lần đầu kể từ khi nhậm chức th́ thấy vô tuyến viên đến tŕnh một xấp công điện v́ có vài cái thượng khẩn. Tôi hơi lo, vội vàng đọc ngay. Mới giở tới cái thứ ba th́ thấy ngay công điện của Tiểu Khu định Tường về việc yểm trợ hải pháo. Tôi hoảng hồn liền ngấu nghiến đọc ngay. Càng đọc tôi càng thấy lạ. Tôi không thể ngờ được cuộc hải pháo sai bét của tôi đă làm tôi lo lắng mất ngủ gần hết đêm lại mang đến kết quả bất ngờ tốt như' thế. Tiểu khu khen hết ḿnh và c̣n cho biết tin t́nh báo nói rằng nguyên một Trung Đoàn Việt Cộng mới đến đúng hồi tối đă ăn đạn của tôi, thiệt hại rất nặng nề. Lạ thiệt ta! tại sao bắn không trúng đích mà lại có kết quả tốt như' thế. Thế là thế nào ?, tôi tự hỏi. Chắc là thằng cha gửi công điện này điên hay là nó đánh công điện trong lúc nó say rượu mất rồi ! Tôi không tin mắt tôi nên lại đọc lại công điện 1 lần nữa, đọc đi ®đọc lại cũng vẫn thấy khen, đành phải tin vậy. Nhưng giải thích làm sao đây ? Tôi thắc mắc mất mấy tiếng đồng hồ, sau cùng mới nghĩ ra là thời c̣n trẻ ở ngoài Bắc tôi cùng gia đ́nh chạy tản cư' vào vùng Việt Minh kiểm soát, tôi thường lang bang đi chơi rong trong làng và sang các làng kế cận. Đôi khi thấy bộ đội di chuyển quân đến một làng nào đó họ thường đóng quân tại một điạ điểm trong 1 thời gian, đủ để cho "Việt gian" báo cáo cho lính Tây. Sau đó, lần nào cũng thế, đến khuya th́ họ lại di chuyển đi và đi không xa rồi mới đóng trại thực sự. Quả nhiên gần sáng máy bay quân đội Pháp đến thả bom tơi bời váo địa điểm đóng quân lúc đầu, chỉ toàn là dân chúng chết như' dạ c̣n bộ đội th́ an toàn vô sự. Dân chết kệ cha nó, dân càng căm thù Tây th́ càng có lợi cho bộ đội ! Đó là kế nghi binh của Vẹm. Lần này chắc cũng thế, vị trí xin tác xạ mà tiểu khu ghi trong công điện chắc là vị trí do Việt Cộng tung ra cho dân chúng biết trước để đến tai t́nh báo viên của ta. Sau đó chúng đă di chuyển đến địa điểm này thực nhưng trước giờ tác xạ th́ chúng lại di chuyển đi thành ra nếu bắn vào địa điểm này th́ chẳng trúng ai hết, có khi lại chết dân không chừng. Nhưng thật là không may cho chúng, đúng là "thiên bất dung gian"!, chúng đă gặp phải thằng "chó ngáp phải ruồi" bắn bậy bắn bạ mà rơi trúng ngay đầu! Thế mới biết nhiều khi tính toán kỹ lại hỏng việc. Về sau mỗi khi nghĩ đến chuyện "bắn trật mà trúng" của tôi, tôi lại cười thầm. Sau vụ này cố vấn Mỹ của chiến hạm báo cáo về BTL Hạm Đội là hạm trưởng và hạm phó bỏ chiến hạm đi chơi suốt đêm. Tân hạm phó mới tŕnh diện được 1 ngày phải vận chuyển tầu ra neo và tác xạ yểm trợ. Ngay sau đó vài ngày hạm trưởng bị thuyên chuyển khỏi chiến hạm.
Năm 1971 khi tôi là Hạm Trưởng tuần duyên hạm HQ 609, chuyến công tác đầu tiên của chiến hạm là đi tuần tại Vùng 2 Duyên Hải, cũng lại là mùa gió bấc nữa. Có lẽ nhờ một thời gian khá dài tôi phải đóng vai "phụ tá mẹ chồng" trước khi lên vai "mẹ chồng", phải cố gắng nhiều nên đă trở thành ch́ sóng. Chuyến tuần tiễu này dài hơn 1 tháng trên 1 chiến hạm nhỏ mà tôi không say sóng, chỉ hơi mệt và nhức đầu. Có lẽ là do thực phẩm trong thời gian đi tuần thiếu dinh dưỡng làm người không được khoẻ mà thôi. Hạm phó của tôi là một trung-ủy khoá 17, tôi nhớ h́nh như tên là Lâm th́ phải, tính nết rất tài tử, lối sống khá phóng đăng, khá ch́ sóng và uống rượu cũng khá. Trong phiên hải hành của ḿnh ông thường để cho Hạ Sĩ Quan giám lộ tự do lái tầu đi sao cho êm sóng th́ thôi, c̣n ḿnh th́ ngồi đánh guitare và hát nghêu ngao. Một hôm chiến hạm đang đi tuần ngoài bờ biển vùng Phan Thiết, hạm phó đi phiên, biển êm sóng lặng, chiến hạm chỉ hơi dập d́nh lên xuống một chút thôi. Vào khoảng 2 giờ sáng tôi đang nằm trong pḥng thiu thiu ngủ th́ nghe một
tiếng ầm, cả con tầu đang chạy nhanh bị khựng lại, hơi nghiêng đi rồi lại từ từ đi tiếp Linh tính cho tôi biết chắc chắn tầu bị đụng vào đá ngầm hay xác tầu ch́m rồi. Trong giây lát tôi thoáng nghĩ thấy mẹ rồi, chắc chuyến này đời ḿnh "tàn trong ngơ tối" mốt thôi! Giữa biển khơi bao la mênh mông trời tối đen như mực thế này, nếu tầu ch́m th́ chắc chắn sẽ ngỏm củ tỏi chứ sống sao nổi. Dù có mang phao đầy người chắc cũng sẽ chết v́ lạnh chứ dễ ǵ ai t́m được ḿnh mà cứu. Nếu như không chết th́ cũng trở thành thân bại danh liệt mà thôi. Lần đầu tiên nhận quyền chỉ huy mà để chiến hạm đụng đá ngầm ch́m th́ c̣n ǵ là danh dự nữa, thà chết theo tầu c̣n hơn. Không biết ông hạm phó này có tuổi xung khắc với ḿnh không mà ông ta hại ḿnh thế này! Hoảng quá, tôi phóng người như bay lên đài chỉ huy ngay th́ quả nhiên ông hạm phó của tôi tay c̣n đang cầm cây đàn guitare, mặt mày ngơ ngác. Nh́n chung quanh tầu trời tối đen như mực, không trăng, không sao. Định thần nh́n kỹ lại và sau khi mắt đă quen với bóng tối, nh́n sang phía bên trái tôi thấy một hàng cây đen ng̣m chỉ cách tầu chừng vài trăm thước. Tôi có cảm tưởng như ḿnh đang ở trên một chuyến xe lửa vậy! Nh́n vào màn ảnh Radar th́ chẳng thấy tầu ḿnh đâu cả, bỏ mẹ chưa! Nó đă lẫn vào với écho phía bên trái là đất liền, v́ Radar đang để ở échelle nhỏ. Trời đất quỷ thần ơi sao lại đi xát bờ đến thế này hở bố ? Khổ tôi quá đi thôi! Tôi vội vàng ra lệnh cho cơ khí trưởng xuống ngay hầm máy và nhân viên pḥng tai đi kiểm xoát tất cả các pḥng xem tầu có bị thủng lỗ nào không rồi báo cáo cho tôi để tôi định liệu, đồng thời tôi đổi échelle Radar, phóng ảnh to ra để định vị trí chiến hạm. Sau khi ghi vị trí trên hải đồ rồi tôi thấy chiến hạm đang ở ngay cạnh một xác tầu ch́m. Quả nhiên tôi đoán không sai, chiến hạm đă đụng xác tầu này. Cơ khí trưởng và pḥng tai trở lại báo cáo cho tôi là không t́m thấy lỗ thủng nào hết. Tôi rất ngạc nhiên nên ra lệnh cho họ tiếp tục quan sát và báo cáo. Tôi cho đổi đường chiến hạm đi ra xa bờ cùng ghi tiêu-lệnh hải-hành là chỉ được hải hành trong vùng tôi ghi trên hải đồ mà thôi. Lệnh cho cơ khí và pho`ng tai trực là phải báo cáo ngay khi nhận thấy có triệu chứng nước rỉ vào tầu. Để kiểm soát xem trục chân vịt có bị cong và chân vịt có méo không, tôi ra lệnh cho 2 máy tiến 3 rồi tiến full, sau đó lần lượt mỗi máy tiến 3 và tiến full riêng biệt, mỗi lần trong ṿng 15 phút. Khi nhận thấy máy không rung chút nào tôi mới yên trí là tầu không bị hư hại. Thật là hú vía chưa, nếu tầu bị thủng lỗ th́ khó ḷng mà thoát chết. Tuần duyên hạm là loại tầu tuần nhỏ, thủy thủ đoàn chỉ có chừng 20-25 người, nếu nước vào và nếu các cửa kín nước giữa các hầm và các pḥng không tốt th́ chẳng bao lâu mà tầu ch́m. Khi tôi nhận quyền chỉ huy chiến hạm th́ tàu đang đại kỳ nên tôi đă được chính mắt nh́n thấy kiến trúc bên dưới lườn tàu khi tàu vào ụ nổi. Chỗ sâu nhất của chiến hạm ở đáy tàu là 2 cái đà sắt rất lớn chạy dọc theo lườn tàu. Một đầu của mỗi đà được hàn liền vào sườn chính của thân tàu, đầu kia cũng được hàn chắc vào sườn chính của thân tàu bằng 2 cái "pattes" h́nh chữ V to tổ bố tạo thành 2 khung h́nh lăng kính. Hai khung sắt này được dùng để che cho 2 trục và cánh chân vịt. Đồng thời nơi chỗ nối, góc đỉnh của lăng kính cũng được dùng để giữ ổ "bạc đạn" cho trục chân vịt. V́ thế tôi có thể xác quyết tới 99% là những đà sắt này đă đụng vào xác tàu ch́m nên tàu không bị lủng. Với sức đụng mạnh như thế, nếu đụng vào vỏ tàu th́ không vỏ tàu nào có thể chịu nổi mà không rách, nhất là tuần duyên hạm là loại tàu nhỏ, vỏ rất mỏng. Sau vụ này v́ chiến hạm vô sự nên tôi đă áp dụng chính sách "tự hối cải, tự tu luyện". Tôi không phạt sĩ quan đương phiên, chỉ khiển trách miệng thôi và cũng không gửi công điện báo cáo về Hạm Đội. Sau chừng hơn 1 giờ trên đài chỉ huy, khi yên trí là tàu không bị thiệt hại ǵ tôi mới dám xuống pḥng nghỉ và không quên lấy phao ra để sẵn trên đầu giường v́ hăy c̣n là phiên của ông hạm phó!
Khi ở tuần duyên hạm tôi đă nhận được công điện gọi về để đi nhận lănh Cơ Xưởng hạm Vĩnh Long (HQ802) ở Guam. Nếu vụ đụng xác tàu ch́m này có gây ra thiệt hại ǵ th́ chắc chắn tôi bị tù và vụ đi lănh tàu của tôi cũng bị hủy bỏ. Nhưng một lần nữa tôi đă may mắn thoát nạn. Tôi bàn giao tàu tại Nha Trang và trở về Saigon chuẩn bị đi lănh HQ 802 với chức vụ Sĩ Quan Đệ Tam. Cơ Xưởng hạm Vĩnh Long là 1 chiếc dương-vận-hạm biến cải. Cửa đổ bộ được hàn kín lại, cửa "ramp" được bỏ đi, v́ thế trọng tải từ 4000 tấn đă tăng lên đến gần 10000 tấn. Sàn chứa chiến xa dướí đă được gắn rất nhiều máy móc tối tên như một nhà máy lớn, thậm chí có cả xưởng mộc, xưởng tiện, xưởng cơ khí, dàn chạy thử máy Diesel 6-71 v. v . . Sàn chiến xa trên boong chính được trang bị xưởng buồm, xưởng hàn, một số pḥng tạm trú cho nhân viên các giang đĩnh đến sửa chữa và một pḥng rất lớn dùng cho nhân viên làm nơi giải trí văn nghệ. Hai bên tả và hữu hạm có gắn 2 cần trục lớn có khả năng nâng những giang đĩnh cỡ từ 200 đến 300 tấn.
Mỗi khi nâng 1 giang đĩnh ở phía tả hạm nhân viên cơ khí phải bơm nước vào các hầm chứa nước để làm nghiêng tàu khoảng từ 15 đến 20 độ vè phía hữu hạm để cho tàu không quá nghiêng có nguy cơ lật tàu khi giang đĩnh được nâng lên. Hai bên thành tàu luôn luôn có mang theo 2 pontons lớn để hạ giang đĩnh lên đó sửa chữa chân vịt hay lườn tàu như khi vào ụ nổi vậy. Cơ-Xưởng-Hạm có khả năng đại kỳ tất cả mọi loại giang đĩnh của các Giang Đoàn Tuần thám, Ngăn Chặn và Xung Phong. Cùng một lúc chiến hạm có thể nhận vào sửa chữa đại kỳ 2 giang đĩnh để trên 2 pontons ở 2 bên thành tàu và vài giang đĩnh khác có sửa chữa nhỏ. V́ lớn như một nhà máy nên số nhân viên cũng rất đông, khoảng hơn 220 người, so với Dương-Vận-Hạm khoảng 60 người. Nhân số sĩ quan là khoảng 16-18 người. Chiến hạm hiện đang được điều khiển bởi thuỷ thủ đoàn Hoa Kỳ và đang công tác tại Việt Nam nhưng dự trù sẽ về Guam sửa chữa đại kỳ trước khi trao cho Hải-Quân Việt Nam và do thuỷ thủ đoàn Việt Nam mang về nước. Khi chúng tôi vưà làm xong thủ tục giấy tờ xuất ngoại rồi đang chờ đi Guam th́ có lệnh Việt Nam hoá chiến tranh gấp rút nên chiến hạm sẽ được bàn giao tại chỗ ở Việt Nam, sau đó chúng tôi sẽ mang đi Guam để sửa đại kỳ sau. Trong thời gian bàn giao chiến hạm tại Long Xuyên th́ tôi nhận được công điện thăng cấp Thiếu Tá. Thế là chiến hạm có hạm phó và sĩ quan đệ tam đều là thiếu tá. Khi bàn giao xong chừng 1 tháng th́ Tư Lệnh Hải Quân thanh tra chiến hạm. Phần cuối của cuộc thanh tra là phần trà đàm. Tư Lệnh nhận xét rằng để 2 thiếu tá ở trên 1 chiến hạm là phí phạm nhân lực và chỉ thị pḥng Tổng Quản Trị thuyên chuyển 1 ông đi. Một tuần sau hạm phó nhận được lệnh thuyên chuyển, tôi trở thành hạm phó. Với đầy đủ động cơ máy móc sửa chữa, với 2 pontons kích thước cỡ 2 sân tennis, chung quanh cột dăm bẩy chiếc giang đĩnh đang sửa chữa hay chờ sửa chữa, khi cơ-xưởng-hạm neo ở đâu th́ nơi đó biến thành một căn cứ yểm trợ sửa chữa lớn vậy. Hải Quân Hoa Kỳ đă dùng cơ-xưởng-hạm này làm căn cứ của Bộ Chỉ Huy hải đội xung kích và đổ bộ trong sông nên chiến hạm được trang bị rất đặc biệt. Có sân cho trực thăng đáp, có pḥng đặc biệt dành riêng cho Hải Đội Trưởng rất rộng và đẹp gọi là Commodore Room. Trong pḥng này có khu làm việc với ghế bành bọc da, pḥng ngủ và pḥng tắm riêng. Tương tự như pḥng Hạm Trưởng nhưng nhỏ hơn một chút. Khi đó Bộ Chỉ Huy của các Hải Đội của Hải Quân Việt Nam đều đóng căn cứ trên bờ nên tôi lấy pḥng này làm Pḥng Hạm Phó. Sau khi HQ 802 đại kỳ ở Guam trong 6 tháng trở về nước, khi th́ tàu neo tại Long Xuyên, khi th́ neo tại Mỹ Tho hay Đồng Tâm để yểm trợ sửa chữa cho các Giang Đoàn đóng xa căn cứ yểm trợ hoặc các giang đĩnh nào đang hành quân trong vùng cần sửa chữa. Không tháng nào là tôi không lái xe đi Saigon 2, 3 lần. Gần như cuối tuần nào tôi cũng đi, chỉ ở lại chiếm hạm khi có lệnh cấm trại 100% mà thôi.