Smirnovka.
É um clube de aldeia. Era o lugar central para festejar, ponto de encontro e ver filmes.
Agora, a festa acabou. As portas estão escancaradas, mas ninguém entra. Encontrar um javali num espaço tão fechado não seria seguro.
Nas aldeias dizem que se não reparar-mos a nossa casa, ela cai. Isso parece ser verdade.
Em muitos sítios, garatujas apressadas em cruzes de madeira são a única crónica que resta das vidas ricas dos que aqui habitaram. Muitos dos entes queridos que rezaram sobre elas estão provavelmente aqui, também.
Encontrei esta aldeia há alguns anos, não consegui encontrá-la no meu mapa, mas o cemitério do lugar conta o conto de que, desde princípios de 1800, até 1986, todas as pessoas que viveram nesta aldeia eram Smirnovs.
Deve ser uma aldeia sectária, onde irmãos casavam com irmãs e todos tinham o mesmo apelido.
Pus esta aldeia no meu mapa e chamei-lhe Smirnovka. É como chamamos a um famoso vodka. Pergunto-me se há alguma ligação entre as pessoas que viveram neste sítio e as que fazem o Vodka Smirnoff?
Só posso tentar adivinhar, porque não há aqui ninguém para responder à minha questão.
