Últimas personas

En este mundo, es natural que la gente nazca y muera. Todos lo sabemos, aunque no nos guste. Es como un hotel donde los huéspedes se registran y salen. Pero Chernobyl es diferente a cualquier otro lugar que haya visto. En todos mis viajes allí, nunca he visto a nadie hacer el check-in: sólo los he visto hacer el check-out. Y este transportador de la muerte se mueve muy rápido. Hace unos 15 o 20 años conocí a muchas personas que vivían cerca de Chernobyl y a otras que trabajaban allí como guardias, guías y funcionarios. Ahora, de todos esos contactos, sólo queda un hombre. Ha sido como ver una máquina de muerte en funcionamiento.

Babushkas en algún pueblo de Bielorrusia.

Algunas de mis fotografías de la década de 1990 no podía publicarlas previamente sin el permiso de las personas que aparecen en ellas. Lamentablemente, ahora casi todas las personas que ves en estas fotos se han ido, por lo que el permiso ya no es un problema.

La gente rara vez vive separada cerca de Chernobyl. Generalmente se juntan dos o tres hogares de vecinos. Esta anciana dijo que los vecinos con los que vivía tenían un problema con la bebida, pero agregó que es mejor tener vecinos borrachos que ningún vecino.

Estos son sus vecinos. El nombre de esta mujer era Tamara. Era una persona muy culta y educada. Una mujer puede beber su belleza, pero no su educación. A Tamara le costó salir del pueblo donde su padre era alguien. Se quedó con su pareja hasta el final de sus vidas, y se dedicaban a desguazar metal de su ciudad natal y cambiarlo por vodka. ¡Qué ruina estar desguazando el metal de la ciudad que construyó su padre!

En mis viajes a Chernobyl a menudo me sorprende que muchos edificios se vuelven más interesantes cuando están en ruinas. Lo mismo ocurre con algunas personas. Tamara era una ruina humana interesante. En este asunto se cumple la picante paradoja de que la mitad es más que el todo.

Algunos hogares pueden mantenerse juntos durante bastante tiempo, pero cuando llegan las penas, no llegan como ataques individuales, sino en batallones... la gente va una tras otra, como estas tres mujeres. Todos murieron en el plazo de un año. El hombre todavía vive solo en algún pueblo fantasma.

I often see those people as the ones who missed last train and now have to stay on railway platform forever.

Encontré a la mayoría de esas personas en mis viajes en motocicleta. Seguí los cables eléctricos que conducían a sus casas. Después me dijeron que tenían que arreglar esos cables ellos solos. El gobierno nunca los ayudó en nada. Los médicos nunca vinieron a verlos. Si los familiares querían venir a visitarlos, a menudo tenían problemas para pasar los puestos de control. Al ver toda esta idiotez, decidí brindar apoyo a esas personas. Logré recaudar algunos fondos para llevarles comida y las cosas que más necesitaban. No pude obtener permiso oficial para hacer esto de manera normal, así que tuve que viajar ilegalmente para llevarles cosas. Estuve haciendo esto durante 5 años. Me escondí entre los arbustos como un criminal mientras los contrabandistas de madera y metal radiactivos pasaban por los puestos de control. Sus camiones iban a menudo escoltados por la policía.

El autor del siglo XVIII, Chamfort, escribió una vez: "en Francia es costumbre dejar en paz a los pirómanos, pero procesar a quienes dan la alarma". En Chernóbil esto no es sólo una costumbre, sino una norma fija. Es porque el pirómano y el fiscal son el mismo cuerpo.

Esas experiencias me hicieron darme cuenta de que una de las grandes desgracias de nuestro mundo es que, incluso cuando queremos hacer algo bueno, primero tenemos que pedir permiso a aquellos que sólo producen mal.

Quizás se pregunte: ¿qué mantiene a la gente en Chernobyl? Por mis experiencias visitándolos, creo que hay esperanza de que la gente regrese a estos lugares abandonados. Todos esperaban que regresaran tiempos mejores. En todos los idiomas existe el dicho de que la esperanza muere al final. Eso es cierto. Necesitamos esperanza para vivir del mismo modo que necesitamos oxígeno, pero en Chernobyl incluso la esperanza se convierte en una fuerza tóxica y negativa.

Cada una de esas personas fueron las últimas que vivieron en sus lugares, y ninguno de ellos hubiera creído jamás que su pueblo moriría con ellos. Todos me dijeron que el gobierno les falló. Personalmente creo que fueron engañados por el mayor de todos los engañadores: la esperanza. Fue la esperanza lo que los incitó a creer en su gobierno y esperar tiempos mejores.

Esta foto es de un hombre llamado Pavel y la mujer es su esposa llamada Nina. Los encontré en un pueblo fantasma. Durante muchos años, su casa fue como una base para mí: un lugar donde podía dormir, comer, ducharme, mantener los vehículos y luego continuar mi viaje por Chernobyl. La puerta de su casa siempre estaba abierta sin importar cuántas personas llevara ni cuánto tiempo nos quedáramos.

La exposición a la radiación, el aislamiento y la soledad nunca redujeron su bondad. Con los años se convirtieron en mi familia extendida.

Aquí tenéis una foto mía en uno de esos momentos incómodos en los que Nina intentaba alimentarnos con su comida. Para mí hubo dos problemas: primero, no como borsch; En segundo lugar, especialmente no quiero comer borsch si está hecho de vegetales radiactivos cultivados en Chernobyl. Para complacer a nuestro anfitrión, todos tuvimos que revolver las cucharas en el plato. Su jardín estaba levemente contaminado con plutonio, pero había mucho estroncio y mucho cesio en ese borsch. Ingredientes especiales que están presentes en toda la cocina de Chernobyl.

Desafortunadamente, la amabilidad de Pavel y Nina significó que su casa también estuviera abierta a los recolectores de chatarra, y esos tipos desesperados trajeron una gran cantidad de radiación al jardín de Pavel y Nina, donde almacenaban el metal recuperado. En aquella época, el desguace de metales en Chernóbil era una gran industria. Mira el video de mi hija. Una chimenea sobre Rossokha Muestra cómo vaciaron el mayor cementerio radiactivo de Chernobyl.

Los chicos de chatarra nunca tuvieron contadores Geiger. Estaban bebiendo, durmiendo y desguazando metales con la misma ropa. Los que extraían chatarra de los cementerios eran extremadamente radiactivos. Tenían partículas calientes del núcleo del reactor en la ropa y las manos. Si les prestas tu teléfono o tu coche, podrías despedirte de esas cosas. Todo lo que tocaron quedó contaminado. La esperanza de vida de los desguazadores era la más baja de la zona. Pavel me dijo que no conocía a nadie que estuviera desguazando metales durante más de dos años. Para ellos el castigo estaba incluido en un delito. La máquina de la muerte funcionó a toda velocidad con esos tipos. Los llamábamos los muertos vivientes.

En esta foto Nina está haciendo panqueques. Cuando te sientas en la cocina por la noche con té, panqueques y televisión, sientes que todo está bien. Las tardes se caracterizaban por cosas habituales como charlas en el pueblo, discusiones sobre reparaciones en la casa y siempre planes para el próximo año de criar un cerdo y gallinas... en uno o dos años construir un nuevo cobertizo... siempre construyen una vida sobre una base amplia base en las aldeas. Se sentía tan acogedor y bueno, y luego recordabas que era la última casa en el área y que a nuestro alrededor había un terreno baldío. Fue una sensación inquietante. Como estar en un barco que se hunde y que está sumergido en un 90% con solo la cubierta superior sobresaliendo por un tiempo más sobre el agua... y te sientas en una cabina del piloto escuchando cómo los marineros tienen extraños sueños de vacaciones y hablan de arreglar cosas en ese barco. .quieres decirles, ¡despierten muchachos! Sois los últimos aquí. No puedes tener gallinas. Los lobos ya están aquí. El ajenjo crece en todos los agujeros. Los árboles están reclamando esta tierra. Las ramas se arrastran por tus ventanas. La vida nunca volverá a tu ciudad. Los barones nucleares entierran aquí sus residuos. Después de ti, aquí solo quedará un bosque radiactivo por el resto del tiempo... entonces piensas, ¿de qué sirve? Decir estas cosas no cambiará nada. Simplemente deja que todos disfruten de este momento y coman panqueques mientras aún estén calientes.

< fuerte>

Esta foto muestra la motocicleta de Pavel. En cada visita preguntaba cuándo íbamos a empezar juntos. Pavel solía decir que lo empezaría la próxima primavera. Esto continuó año tras año porque faltaba una cosa u otra. En la primavera de 2015 vine a visitar a una pareja de ancianos pero no encontré a nadie en casa. Nina había muerto y Pavel fue enviado a un hospital oncológico... y su motocicleta fue a parar a un depósito de chatarra. Nunca lo empezamos juntos.

En la foto está lo que pasó con mi base. La casa de Pavel y Nina en invierno de 2018.

Haga clic aquí para continuar con la foto del "Roadside Picnic" Primavera 2018 /videoportaje.