El "Bigfoot" o "Patagrande" de norteamérica era solamente una leyenda hasta que un zoologista nombrado Ivan T. Sanderson comenzó a coleccionar avistamientos de la criatura a principios de los años 50, publicando estos reportes en una serie de artículos en revistas populares. El convirtió al alto y peludo bípedo en una palabra familiar, lo mismo que el autor ingles Rupert T. Gould redescubrió las serpientes marinas de los años 30 y, con sus entrevistas por la radio, artículos y libros, consiguió la atención mundial a Loch Ness. Otro escritor llamado Vincent Gaddis dio origen al Triangulo de las Bermudas con su libro, "Invisible Horizons: Strange Mysteries of the Sea". Sanderson y Charles Berlitz se sumaron a la tradición de los Triángulos, rescribiendo sus libros crearon una industria junto a otros escritores en los Estados Unidos.
Charles Fort 'puso el pan en la mesa' para una generación de escritores de ciencia-ficción con su libro"Lot" en 1931, recogió muchos reportes de objetos y personas extrañamente transportadas en tiempo y lugares, inventando el termino "teleportacion". Un político Ignatius Donnelly revivió el continente perdido de la Atlántida convirtiéndolo en un sujeto popular (una y otra y otra vez).
Pero el hombre responsable del mas conocido de todos los modernos mitos - Los Platillos Voladores - de alguna manera ha sido olvidado. Antes que el primer Platillo Volador fuera visto en 1947, el sugirió la idea al publico norteamericano. El convirtió los reportes UFOs, de un tonto fenómeno de temporada en un tema, y mantuvo ese tema vivo durante un periodo de total desinterés publico. Su nombre fue Raymond A. Palmer.
Nacido en 1911, Ray Palmer sufrió severas lesiones que lo dejaron enano y parcialmente lisiado. Tuvo una precaria niñez debido a sus enfermedades y como muchos jóvenes, en esos días antes que la televisión, busco refugio en las novelas en revistas baratas impresas en burdo papel y llenas de horripilantes historias por escritores que les pagaban a centavo la palabra. El se volvió un fanático de la ciencia-ficción, y durante la Gran Depresión de 1930 estaba activo en ese mundo - el mundo de novelas mimeografiadas y su correspondencia. (El fanatismo por la ciencia-ficción todavía existe y esta muy bien organizado con exitosas convenciones anuales y revistas lujosamente impresas, algunas hasta con tiradas semanales). En 1930, vendió su primera historia y en 1933 creo el Premio Julio Verne que era otorgado anualmente al mejor escrito de ciencia-ficción. Un escritor superficial con una robusta imaginación, Palmer pudo ganar muchos centavos durante los oscuros días de la depresión, indudablemente sostenido por su maliciosamente sentido del humor motivado por sus infortunados problemas físicos. Los dolores eran sus constantes compañeros.
En 1938, la Compañia Publicitaria Ziff-Davis de Chicago compro un moribundo magazine llamado Amazing Stories. Había sido creado en 1929 por el inestimable Hugo Gernsback, generalmente conocido como el padre de la ciencia-ficcion moderna. Gernsback, un ingeniero electricista, diriguia un pequeño imperio de publicaciones de magazines dedicados a la radio y a la tecnologia. (Tambien fundo Sexology, un magazin semi-pornografico disfrazado como cientifico, que tuvo un gran exito en una era algo conservadora). Su practica era vender - o regalar - si el magazin bajaba en circulacion. Aunque Amazing Stories era el primero en su estilo, sus lectores no pasaban de los 25,000 cuando Gernsback se lo entrego a Ziff-Davis. William B. Ziff decide entregarle los editoriales a un fanatico de la ciencia-ficcion de Milwaukee, Wisconsin. A la edad de 28 años, Palmer encontro el trabajo de su vida.
Expandiendo el magazín a 200 páginas (y a veces hasta 250 páginas en algunos números),
Palmer deliberadamente lo confecciono al gusto de los adolescentes. Lo lleno con
reportajes serios, artículos de ciencia y seudo-ciencias además de cortas historias
de BEMs (Grandes-Ojos de Monstruos)y con bonitas doncellas en peligro. Muchas de
estas historias eran escritas por el propio Palmer bajo diferentes seudónimos como
Festus Pragnell y Thorton Ayre, teniendo un suplemento a su salario pagándose el
usual centavo por palabra. Sus antiguos compinches contribuyeron con historias en
el magazín con un entusiasmo que sobrepaso sus talentos. En realidad, de la docena
o mas magazines de ciencia-ficción que se vendían en los estantes de periódicos,
Amazing Stories fácilmente era la mas malo de todos. Su competencia, como Startling
Stories, Thrilling Wonder Stories, Planet Stories y la venerable Astounding (ahora
llamada Analog)empleaban escritores profesionales y experimentados como Ray Bradbury,
Isaac Asimov y L. Ron Hubbard (que mas tarde fue el creador de Dianetics y fundador
de Scientology). Amazing Stories era basura en comparación y los fanáticos de la
ciencia-ficción la veían con desprecio.
El magazín sobrevivió por los años 1940, ignorado por todos, a no ser por un solo incidente. Howard Browne, escritor de la televisión que le sirvió a Palmer como editor asociado en esos días, recuerda: "A principios de 1940, una carta nos llego de Dick Shaver proponiendo revelar la "verdad" a cerca de una raza fenómeno llamados "Deros", que vivían bajo la superficie de la Tierra. Ray Palmer leyó la carta y me la dio para que la comentara. Lei la tercera parte de la misma y la tire al cesto de la basura. Ray, que le gustaba enseñar a sus editores un truco o dos sobre el negocio, la recogió de la basura y la publico en Amazing, causando una ola de cartas de lectores insistiendo que la historia era verdadera porque ellos habían estado por años acosados por los Deros".
Realmente, Palmer accidentalmente descubrió una audiencia desconocida. Cada comunidad tiene por lo menos una persona que se queja constantemente a la policía que alguien - casi siempre un vecino - esta apuntando una pistola de rayos a su casa o apartamento. Ese rayo, dicen, causa enfermedades, sus plantas se mueren, el pan se vuelve enmohecido, hace que el pelo y los dientes se caigan y se oyen voces en la cabeza. Los psiquiatras están familiarizados con estas víctimas del "rayo" y los diagnostica como paranoicos-esquizofrénicos. La mayor parte de estos paranoicos son inofensivos y usualmente ancianos. Ocasionalmente, sin embargo, las voces les ordenan que hagan actos destructivos, particularmente incendios. Son un grupo de desconfiados, solitarios por naturaleza y sospechan de todo el mundo, incluyendo al gobierno y todas las figuras con autoridad. Al principio ellos creían oir la voz de Dios y o al Diablo. Hoy, sus desgracias, se lo achacan a la CIA o a seres del espacio. Ellos naturalmente gravitan en causas y organismos excéntricos que reflejen sus miedos e inseguridades, abogando filosofías políticas estrafalarias que refuerzan sus peculiares sistemas de creencias. Ray Palmer unidireccionalmente les dio a estas miles de personas enfoque a sus vidas.
La larga carta de Shaver aseguraba que mientras el soldaba, escuchaba voces que le explicaban como los subterráneos Deros controlaban la vida de la superficie terrestre con el uso de su diabólico rayo. Palmer rescribió la carta, haciendo una novela de esta, publicándola en marzo de 1945 bajo el titulo: "I Remember Lemuria...(Recordando lemuria...) por Richard Shaver".
Nació el Misterio Shaver.
De alguna manera el descubrimiento de Shaver rápidamente se extendió mas alla de los círculos de ciencia-ficción y personas que nunca compraron este tipo de magazín corrieron a los puestos de revistas. Las demandas por Amazing Stories excedió al suministro y Ziff-David tuvo que desviar el suministro de papel de otros magazines (recordemos que había escasez en tiempo de guerra) para poder aumentar la tirada de Amazing Stories.
"Palmer viajo a Pennsylvania para hablar con Shaver", recordó Howard Brown, "y lo
encontró sentado en una resma del material escrito a cerca de los Deros, le compro
todo y lo contrato para mas. Pensé que era la porquería mas grande que había leído.
Palmer la publico y en 4 meses doblo la circulación de Amazing".
A finales de 1945, Amazing Stories vendía 250,000 copias al mes, una tremenda circulación para un burdo magazín de ciencia-ficción. Palmer se sentaba tarde en la noche y rescribía el material de Shaver y otras cortas historias acerca de los Deros bajo seudónimos. Miles de cartas llegaron a su oficina. Muchas de ellas ofreciendo "evidencias" en apoyo a las historias de Shaver, describiendo extraños objetos observados en el cielo y extraños encuentros que habían tenido con seres alienígena. Perecía que miles de personas ya conocían la existencia de unos grupos no terrestres en nuestro medio. Fantasías paranoicas fueron mezcladas con cuentos que tenían un incomodo toque de verdad. La sección "Cartas al Editor" era la mas interesante de la publicación. Aquí, una típica contribución en la edición de junio de 1946:
"Señores,
Volé mi última misión de combate en mayo 26(1945) cuando fui derribado sobre Bassein en la Isla Chedubs. Estuve perdido por 5 días. Yo pedí salir de Kashmere. Yo y mi Capitán (no quiso revelar su nombre) salimos de Srinagar y fuimos a Rudok, entonces pasamos por Khese hacia la base de la montaña Karakoram. Encontramos lo que estábamos buscando. Sabíamos lo que estábamos buscando. Por el amor de dios, paren todo esto. Están jugando con dinamita. Mi compañero y yo peleamos para salir de la cueva con ametralladoras. Yo tuve dos heridas de 9 pulgadas en mi brazo derecho que fueron hechas en la cueva cuando estuve a 50 pies de un objeto de algún tipo en movimiento y en perfecto silencio. Mis músculos fueron hecho casi trizas. ¿Como?. No lo se. Mi amigo tuvo un hueco del tamaño de una moneda de diez centavos en su bicep derecho. Yo estuve quemado por dentro. ¿Como? no lo sabemos. Pero si sabemos mas acerca del Misterio Shaver que cualquier otro par. Se pueden imaginar el miedo que experimente cuando tome mi primera copia de Amazing Stories y leer sus salpicantes palabras sobre el sujeto".
La identidad del autor de esta carta fue omitida a su pedido. Mas tarde Palmer revelo su nombre: Fred Lee Crisman. Inadvertidamente, el había descrito los efectos de un rayo láser - aunque el láser no había sido inventado hasta años mas tarde. Aparentemente Crisman estaba obsesionado con los Deros y sus diabólicos rayos bastante tiempo antes que Kenneth Arnold observara el "primer" UFO en junio de 1947.
En septiembre de 1946, Amazing Stories publico un corto articulo por W. C. Hefferlin,
"Circle-Wingle Plane" (Avión con alas circulares), describiendo experimentos con una
nave circular en San Francisco en 1927. La contribución de Shaver (Palmer) a esa
publicación fue un novela de 30,000 palabras llamada: "Earth Slaves to Space" (La
Tierra Esclava del Espacio), trataba de naves espaciales que regularmente visitaban
a la Tierra para secuestrar humanos y llevárselos a otro planeta. Otras historias
describen amnesia, un importante elemento en los reportes UFOs que todavía siguen
en el futuro, y misteriosos hombres supuestamente servían de agentes para los
antipáticos Deros.
Una carta enviada por el teniente del Army Ellis L. Lyon y publicada en septiembre de 1946 concerniente al impacto psicologico del Misterio Shaver:
"Lo que me preocupa es que hay algunos, quizás cantidad de lectores, que aceptan que el Misterio Shaver esta fundado en hechos, al igual que Orson Welles puso su invasión por Marte por la radio hace unos años. Es, por supuesto, imposible para los lectores analizar cuidadosamente en sus "Discusiones" y los "Comentarios de Lectores", cuales son realmente cartas de lectores y cuales son escritos por el personal de Amazing Stories para mantener vivo el interés en sus novelescas teorías. Sin embargo, si las cartas son el trabajo de sus lectores, es doloroso ver la reacción que usted ha causado en sus cerebros. Me refiero a las cartas de personas que han 'visto' el humo de un cohete o la influencia de las radiaciones de fuentes subterráneas"
.Palmer asigno a varios artistas para crear dibujos de los objetos descritos por sus lectores, maquinarias voladoras en forma de discos aparecieron en las cubiertas de sus magazines mucho antes de junio de 1947. De ser asi podríamos notar que un numero considerable de personas - millones - estuvieron expuestos al concepto de los platillos voladores antes que los medios noticiosos nacionales estuvieran consiente de ellos. Cualquiera que mirara sus magazines en el estante de periódicos y vieran los platillos adornando las portadas de Amazing Stories tuvieron la imagen implantada en su subconsciente. En el curso de dos años entre marzo de 1945 y junio de 1947, millones de norteamericanos vieron al menos una publicación de Amazing Stories y conocían del Misterio Shaver con todas sus desconcertantes implicaciones. Muchas de estas personas salían afuera a estudiar el cielo vacío con la esperanza que ellos, al igual que otros lectores de Amazing Stories, pudieran vislumbrar algo maravilloso. La segunda guerra mundial había terminado y se necesitaba algo nuevo y excitante. Raymond Palmer lo suministraba - tanto que alarmo al Teniente Lyon y a Fred Crisman.
Aparte de los lectores de Palmer, otros dos grupos estaban listos para servir de núcleo a los creyentes. Cerca de 1,500 miembros de la Sociedad Tiffany Thayer's Fortean (el termino Fortean o Forteano se utiliza para caracterizar distintos fenomenos paranormales utilizando en apellido del escritor Charles Fort) sabían que extraños objetos aéreos habían sido avistados en la historia y algunos de ellos estaban convencidos que este planeta estaba bajo vigilancia por seres de otro planeta. Tiffany Thayer estaba rígidamente opuesto a Franklin Roosevelt y en alta voz proclamaba que casi todo era una conspiración del gobierno por lo que su grupo estaba preparado para encontrar nuevas conspiraciones ocultas en el próximo misterio UFO. Ellos podrían convertirse en expertos instantáneos, dispuestos a educar a la prensa y al publico cuando llegase el momento. El segundo grupo eran espiritualistas y el tercero por estudiantes de lo oculto liderados por el Dr. Meade Layne, que había estado charlando con gente del espacio en sesiones a través de médiums en trance y tableros Quija. Ellos sabían que naves espaciales nos visitaban y no se sorprendieron cuando 'cohetes fantasmas' se reportaron sobre Europa en 1946. Combinados, estos tres grupos representaban un segmento enorme de la población.
En junio 24, 1947, Kenneth Arnold tuvo su famoso avistamiento de "platillos voladores"
sobre el Mt. Rainier, y en Chicago Ray Palmer vio con asombro como los recortes de
periódicos llegaron a todos los estados. Las cosas que el había fabricado en su
revista, de repente se hacia realidad!.
Por dos semanas, los periódicos estuvieron llenos de reportes ufo. Luego disminuyo y los forteanos gritaron "Censura!" y "Conspiración!". Pero docenas de escritores de magazines estaban ocupados recopilando artículos del nuevo sujeto y constantemente aparecieron durante el siguiente año. Un hombre, que había vivido escribiendo historias para revistas baratas en 1930, aprovecho la situación para entrar con una mejor calidad de magazín impreso en papel liso y brillante. Aunque solamente tenia 44 años de edad cuando el ataque a Pearl Harbor, sirvió como Capitán de Marines hasta que tuvo un accidente aéreo. Dado de alta como Mayor (era practica de promover los oficiales un grado cuando se retiraban), estaba tratando de reanudar su carrera de escritor cuando Ralph Daigh, editor del TRUE Magazine, lo asigno para investigar el enigma de los platillos voladores. Por lo tanto, a la edad de 50 años, Donald E. Keyhoe entro en 'la tierra de nadie'. Su articulo, "Flying Saucer Are Real" (Los Platillos Volantes son Reales), causo sensación, y Keyhoe se convertía, en un instante, en una personalidad UFO.
Ese mismo año, Palmer decide publicar todos los artículos sobre platillos voladores en un solo numero de Amazing Stories. La editorial, según Palmer, le dijo que dejara el tema después que dos hombres en uniforme de la Fuerza Áerea los visitaran. Palmer, entonces, decide publicar su propia revista. Consigue la ayuda de Curtis Fuller, editor de una revista de platillos, y de otros amigos y publica la primera revista FATE en la primavera de 1948. Un magazín condensado impreso en papel barato y pobremente editado como Amazing Stories, y no tiene impacto en el publico lector. Pero era la única publicación en los estanquillos de periódicos con un reporte de UFO en cada revista. Los lectores de Amazing Stories soportaron las primeras ediciones de todo corazón.
En el otoño de 1948, la primera convención de platillos voladores se celebro en el Labor Temple de la calle 14 en la ciudad de New York. Asistieron cerca de treinta personas, la mayoría llevaban el último numero de la revista FATE, la reunión se disolvió a gritos. Aunque el misterio de los platillos voladores solo tenia un año, la cuestión secundaria sobre la conspiración gubernamental y la censura, ya dominaba la situación debido al fuerte atractivo emocional. La Fuerza Aérea de la EE.UU estuvo en silencio durante 1948, a espaldas de los defensores de los UFOs, los chicos de la Wright-Paterson Air Force Base en Ohio estaban haciendo un esfuerzo sincero en desentrañar el misterio.
Cuando la investigación por la Fuerza Aérea no obtuvo ninguna evidencia tangible (inclusive los investigadores aceptaron la teoría extraterrestre) el General Hoyt Vandenburg, jefe de la Fuerza Aérea y antiguo jefe de la CIA, ordeno un reporte negativo para el publico. El resultado fue el Project Grudge (Proyecto Rencor), cientos de páginas de tonterías irrelevantes que se dio a conocer al mismo tiempo que la revista TRUE publicaba el articulo de Keyhoe en favor de los UFOs. Kehoe tomo esto personalmente, a pesar de que su articulo fue en gran medida una repetición de los libros de Fort, y Ralph Daigh decidió por la hipótesis extraterrestre porque parecía ser la teoría mas aceptada comercialmente. (es decir, que vendería revistas).
La relaciones entre Palmer y Ziff-Davis se volvieron tensas con la nueva revista de Palmer. "Cuando me hice cargo de Palmer, en 1949", dijo Howard Browne, "puse repentino fin al Misterio Shaver - cancelando mas de 7,000 dólares en valor de guiones."
Trasladado para Amherst, Wisconsin, Palmer estableció su propia imprenta y finalmente publico muchas de las historias Shaver en su serie Hidden World. Como resultado, de la inflacion de la posguerra y la llegada de la televisión estaban matando, de todas maneras, el mercado de las revistas baratas. En el otoño de 1949, cientos de estos magazines baratos dejaron de ser publicados, poniendo a miles de escritores y editores sin trabajo. Amazing Stories paso de algunas manos pero siguió siendo publicado y continuo pagando a sus escritores un centavo por palabra. (Algunos de los magazines de ciencia-ficción continuaron pagando tres centavos por palabra. Pero escribir ciencia-ficción continuo siendo una forma segura de morir de hambre.)
Por alguna razón que solo el conoce, Palmer decidió no utilizar su nombre en la
revista FATE. En cambio, un ficticio "Robert N. Webster", por muchos años apareció
como editor. Palmer creo otro magazín, SEARCH, para competir con FATE. SEARCH se
convirtió en una trampa para estúpidas cartas con artículos sobre lo oculto que
no cumplieron con los bajos estándares de FATE.
Aunque hubo un breve resurgimiento del interés publico y en la prensa por los platos voladores después de la gran oleada en el verano de 1952, el tema se mantuvo en gran medida en manos de sectarios, maniáticos, adolescentes y amas de casa que reprodujeron mimeografiadas pequeños recortes de periódicos y de revistas y que miraban sin temor a Palmer como su líder.
En junio de 1956, un gran simposium sobre UFOs se celebro en Washington, D.C. Fue, sin cuestión, el mas importante de los años 1950 teniendo una asistencia de lideres militares, funcionarios gubernamentales y empresarios. Hombres como William Lear, inventor de los aviones jet Lear, generales clasificados, almirantes y jefes de la CIA, libremente discutieron el 'problema' UFO con la prensa. Los grandes ausentes fueron Ray Palmer y Donald Keyhoe. Como resultado de la reunión fue la creación de la National Investigation Committe on Aerial Phenomena (NICAP) por el físico Townsend Brown. Aunque el simposium recibió amplia cobertura de la prensa en esa época, fue posteriormente censurado en la historia por los mismos miembros del culto UFO, sobre todo, porque no habían participado en ella. Cuando David Michael Jacobs escribió "The UFO Controversy in America" un libro considerado generalmente como la historia mas completa del laberinto UFO, decidió revisar por completo la historia de la década de 1940 y 50, extirpo cuidadosamente cualquier mención de Palmer, el simposium de 1956 y muchos otros acontecimientos importantes durante ese periodo.
El publico norteamericano estaban al tanto de las dos únicas personalidades de los platillos voladores, el contactado George Adamski, un adorable canalla con un talento para obtener publicidad y Donald Kehoe, un fanático que aullaba 'Encubrimiento!' enzarzado en un combate mortal con Adamski para la cobertura de prensa. Como Adamski fue el mas colorido (que había viajado en un platillo a la Luna) fue galardonado por lo general con mas atención. La prensa le otorgo el titulo de "astrónomo" (el vivió en una casa en el Monte Palomar donde operaba un gran telescopio), mientras que Kehoe lo ataco como 'el operador de un puesto de hamburguesas'. Palmer trato de mantenerse al margen de las facciones en guerra, por lo que, naturalmente, algunos de ellos se volvieron en su contra.
El año 1957 estuvo marcado por varios importantes acontecimientos. Hubo otra oleada de avistamiento de platos voladores. El fundador de la NICAP Townsend Browns fracaso y Keyhoe se hizo cargo. Palmer lanzo una nueva publicación a los estanquillos llamada "Flying Saucer From Other Worlds". En los primeros numeros dio a entender que conocía un importante 'secreto'. Después de tentar a sus lectores durante meses, finalmente revelo que los UFOs venían del centro de la Tierra y que la frase "From Other Worlds" (De Otros Mundos) se eliminaría del titulo. Sus lectores tuvieron diversas reacciones; sojuzgados, horrorizados e irritados por la revelación.
Por siete años, de 1957 a 1964, la ufologia en la EE.UU estuvo en un total limbo. Fue la 'Edad Oscura'. Keyhoe y la NICAP estaban enterrados en Washington, tratando en vano de iniciar 'contra molinos de viento' una investigación del Congreso sobre la situación de los UFOs.
Algunos cientos de creyentes se agruparon en torno a Coral Lorenzen y su Aerial Phenomena Research Organization (APRO). Cerca de 2,000 estudiantes compraban Flying Saurces todos los meses. Palmer dedico mucho espacio a los club de UFOs, el intercambio de información y cartas al editor. Asi que fue Palmer, y solo Palmer, quien mantuvo el tema vivo durante la 'Edad Oscura'y atrajo nuevos jóvenes a la ufologia. Publico libros sobre los extraños Deros, tenia un negocio de pedidos de venta por correos de libros UFOs que fueron publicados después de varias oleadas por la década de 1950. Sus socios en la empresa de FATE le compraron su parte en la misma, por lo que pudo dedicar su tiempo completo a sus empresas UFO.
Palmer creo un sistema similar a los aficionados de la ciencia-ficción, pero con el como núcleo. El había recorrido un largo camino desde sus primeros días con el Club del Premio Julio Verne. El había sido fundamental en la invención de todo un sistema de creencias, un marco de referencias - el mágico mundo del Shaverismo y los platillos voladores - y el mismo se había establecido como el rey del mundo. Una vez que el sistema de creencia se estableció el mismo se perpetuo. El pueblo asediado por rayos misteriosos se unieron a los ilusos que esperaban a seres compasivos vivos que existían mas alla de las estrellas. Ellos no necesitaban ninguna prueba real. La misma creencia fue suficiente para mantenerlos.
Cuando una nueva oleada de UFOs - la mas grande en la historia de EE.UU - golpeo en 1946 y continuo sin variación hasta 1968, APRO y NICAP fueron tomados por sorpresa y sin preparación para lidiar con el interés del publico. Palmer aumento la tirada de Flying Saucers llegando a una nueva audiencia. Luego, en los 70s una nueva Edad Oscura comenzó. Octubre de 1973 produjo un aluvión de reportes bien difundidos y luego la calma. NICAP estrangulada en su propia confusión se disolvió en un charco de apatía, junto con otras pequeñas organizaciones de UFOs. Donald Keyhoe vivió recluido en Virginia. La mayoría de los contactados e investigadores UFO de la década de 1940 y los 50 han fallecidos. Flying Saurces de Palmer silenciosamente se auto-destruyo en 1975, pero continuo con SEARCH hasta su muerte en el verano de 1977. Richard Shaver también se ha ido, pero Shaver Mystery sigue teniendo unos cuantos partidarios. Sin embargo, la triste verdad es que nada de esto hubiera ocurrido si Howard Browne no se hubiera burlado de la carta en aquella sucia oficina editorial en aquella lejana ciudad hace ya mucho tiempo.
