第三篇

一九六五年--一九七六年


                                   75

    林彪的策劃武裝政變和死亡，對毛無疑是一次巨大的精神打擊。一九七０年十
一月，毛將我從黑龍江召回北京替他治肺炎，從此他就沒有完全恢復。毛的體質上
有了驚人的變化。在林彪的黨羽陸續被逮捕，毛的安全確定後，他又像一九五六年
反右運動時那樣，一天到晚睡在床上，表情憂郁。毛話變得少了，無精打采，一下
子蒼老了許多，步履遲緩，站起來的時候背駝得明顯，睡眠更加紊亂。

    長期以來，他的血壓保持在高壓一百三十毫米汞柱上下，低壓在八十毫米汞柱
上下。這時，偶而高壓上升到一百八十，低壓則為一百。兩個小腿和兩腳都有輕度
浮腫，在足踝處可以看得很清楚。感冒、咳嗽、濃痰不斷。胸部听上去，滿是雜音。
肺部顯然有反復感染。痰培養沒有特殊的致病細菌，只是些正常人都有的非致病菌
類。這表明毛本身的抵抗力大為減低，對正常人不會致病的菌類，在毛的肺上卻引
起了感染。心髒雖然沒有雜音，但是有時有心律不齊。

    我建議毛做一次全面體格檢查，至少照一次胸部愛克斯光片子，和做一次心電
圖。他不同意。我又向他建議，服用人參，提高全身抵抗力。他說，他不相信中醫。

    但是肺部的反復感染，不加以控制的話，會越形嚴重，而且能引發心力衰竭。
我向毛說明，肺部的感染不能不設法控制，提出肌肉注射抗生素。他說，他不願意
打針，只同意口服抗炎藥。于是開始口服抗生素。只是吃吃停停，厲害時吃，稍一
減輕就又停止。這種辦法無異于鍛煉細菌抗生素的抵抗力，使肺部感染更加不易控
制。毛全身情況越來越虛弱了。

    到了十一月二十日，北越總理範文同到北京訪問。毛在人民大會堂一一八廳會
見範，電視上照出毛的行走的步態。很多人都問我，為什麼毛走路那麼困難，兩條
腿像是兩條木棍子似的在挪動。

    毛在床上抑郁終日，此時又在構想新的政治戰略。五年多前，也就是一九六六
年春天，文化大革命爆發後，黨內精英凋零殆盡，許多高階官員被迫害致死，有些
人遭批斗。但真正思謀叛變的人竟是毛最親密的戰友——林彪。許多領導人早對毛
發出警告，他們認為林不適合做接班人。他們曾大力反對林提出的對毛的極端個人
崇拜，及其所主張的軍隊騾馬化和滿嘴空洞愚蠢的政治口號。毛在床上輾轉了四個
月，他決心要那些被他批斗的老同志回到他身邊。