第三篇 一九六五年--一九七六年 80 尼克森總統于一九七二年二月二十一日抵達北京。從二月一日毛決定接受治療 開始，醫療組輪流晝夜二十四小時待命，盡全力使毛恢復健康。毛的身體大有改善。 肺部感染控制了，心律不規則的現象也減少了。水腫還只消退一部分，只好訂做了 一套寬大的新衣服和鞋子。但毛仍喉嚨腫脹，說話困難，體力很差。毛在尼克森來 訪的一星期前，開始做身體鍛練。他開始練習起立，蹣跚走路，後來已經可以讓服 務員挽扶著起立和走一點路了。 尼克森抵北京的那天，我從未見過毛這麼高興過。毛一早起來，眼楮一睜開， 就開始不斷詢問尼克森抵達的時間。周福明給理了發，刮了胡子。頭發上還擦了些 香味的頭油。（毛上次理發到這時，已有五個月）毛坐在游泳池內的書房兼會客室 的沙發上等著。報告尼克森行蹤的電話不斷打進來。等到尼克森的飛機抵達飛機場， 毛立刻讓護士長吳旭君傳話出去，告訴周恩來，立刻會見。周非常為難，在電話中 說，要向毛說明，尊重國外的禮賓習慣，客人是先要到住地，稍做休息，換衣服， 再行會見。毛對此並未反對，只是不斷地催促，並詢問客人的情況。 周恩來為尼克森舉行了午宴。宴會結束，尼克森回到釣魚台國賓館，毛決定即 刻會見。 醫療組為這次會面做了萬全的準備。毛原來書房兼會客室內的氧氣瓶、呼吸器 （季辛吉一九七一年七月秘密訪問中國後，由他帶來的）等醫療用具全部搬走。我 們把毛病重時用的大床拆掉，並將醫療用具搬到會客室與臥室之間的內走廊上，又 準備了一些小型輕便的急救設備，將氧氣瓶藏在一個大雕漆箱里，其他設備則置于 室內的大盆景後面。不仔細看是很難看出蹊蹺。這樣萬一有突然狀況，我們可以在 短時間內將急救器具組合起來。周恩來只跟尼克森說毛有支氣管炎。但我想美國總 統並不完全了解毛當時的病情。毛也只告訴他，他不能很好地說話。 尼克森與周恩來乘坐的紅旗車抵達時，我已等在毛書房外的游泳池大廳。翻譯 是唐聞生。尼克森是第一個進門的美方人員，隨後是季辛吉，再來是後來成為美國 駐中國大使的溫斯頓•羅德（Winston Lord）。我看見羅德時很吃驚——他看起來 只像二十出頭的大學生。國務卿羅杰斯（Rogers）沒有隨行。尼克森當時用季辛吉 做他外交政策的第一發言人，因此周恩來安排羅杰斯會見中國外交部部長姬鵬飛。 尼克森總統進門時，我點頭打招呼，並隨他到毛的書房。然後我立刻到放急救 設備的內走廊上。會談中曾有短暫騷動。隨同尼克森的一位保安人員，被外交部禮 賓司的人引進游泳池改造成的大廳。這個大廳的屋頂是鋁制的，四周門窗全部密閉。 這位保安人員是後進來的，他很急，用報話機同釣魚台的美國代表團聯系不上。警 衛人員不懂英語，叫來禮賓司的人才知道，由于尼克森走得太快，這位保安人員沒 有看見總統到哪里去了。 書房和內走廊只以幃幔相隔，因此我听到了所有的談話內容。會見尼克森的情 況，在尼克森的回憶錄里，有詳細的描述（這次會晤原本只預定了十五分鐘，後來 談了六十五分鐘），在此不再贅言。但有一事，我至今仍然印象深刻。毛向尼克森 解釋，雖然中美關系大有改善，但雙方的媒體仍該不斷地互相攻計，放放空炮。因 為兩國人民敵意已深，不能馬上接受結交友好的事實。台灣問題仍懸而未決。 送走尼克森以後，毛十分高興。換上睡袍，坐在沙發上。毛主動伸手讓我測量 他的脈搏。脈搏洪大有力，搏動規律。毛問怎樣。我說，脈跳得很好。 毛問我︰“你听到我同尼克森的談話了嗎？” 我說，我一直坐在書房門旁，听到了。尼克森來中國使我十分興奮。我想一個 新時代來臨了。我從小到大受西方教育，對美國深具好感。中美關系在一九四九年 以前一直十分良好。朝鮮戰爭爆發後，中美交惡。尼克森與毛會面表示雙方願意結 束敵意，開始友好關系。 毛說︰“我很喜歡尼克森這個人。說話直截了當，不拐彎抹角，不像那些左派， 口是心非。尼克森說，美國和中國改善關系，是為了美國和利益。這話說得多好啊。 這比那些滿口仁義道德，一肚子心懷鬼胎的人好得多。中國何嘗不是為了中國的利 益，才和美國改善關系嘛。”說完後，他笑起來。 北極熊的威脅使中美雙方為共同利益尋求結合。 電視和報紙發表毛和尼克森握手言歡的合影。不明真相的記者說毛“紅光滿面， 神采奕奕”。許多人認為毛胖了，更覺得那表示毛身體情況良好。知道毛生病、說 話困難的美國媒體，則猜測毛是患了中風。但雙方媒體都錯了。毛患的是心力衰竭 所引起的水腫，此時還沒有完全消退。 毛打了一次外交勝仗後，健康大為好轉。在不間斷的治療下，到三月中旬，水 腫完全消退。肺部感染痊愈，不再咳嗽。重病期間戒了煙，咳嗽和支氣管炎未再復 發。毛的精神高昂。這期間我常和他見面。我仍住在游泳池的換衣室里。 毛談的最多的是中共和美國的關系。他認為在三十年代初期，國共和美國沒有 來往，而美國也不像英國、日本、俄國那樣在歷史上就插手中國內部事務。到三十 年代後期，中共和美國官方還沒有來往，可是有了一批像愛德加•斯諾和馬海德這 樣的人通過民間渠道，來到陝北。馬海德後來還加入共產黨，入了中國籍，娶了中 國妻子。 到第了二次世界大戰期，美國派了一個軍事代表團到陝北，直到大戰結束，中 共和這個團相處得很融洽。由于這種關系，才能實現一九四五年八月毛去重慶與蔣 介石會談，簽訂了和平建國的會談紀要（就是雙十協定）。 美國的羅斯福總統是與中共保持友好的總統，當然也包括那個時期的美國的美 國駐華大使館，和美國軍事代表團中的一些人。羅斯福總統去世以後，杜魯門總統 就任，美國對中共的政策大變，給國民黨經濟和軍事援助，要消滅中共。這才使中 國內戰大規模爆發而不可收拾。如果羅斯福總統沒有去世，國共歷史和中國歷史可 能會不是後來發生的那個樣子。中共和美國的關系，可能也要重寫。 毛還多次談到日本。他說，我們（中共）要感謝日本，沒有日本侵略中國，我 們就不可能取得國（民黨）共（產黨）合作，我們就不能得到發展，最後取得政權。 好多日本人見到我們，都要賠禮、請罪。毛說︰“我們是有你們的幫助，今天才能 在北京見你們。”這就是壞事變好事。 毛又說道，每個國家所遵循的社會政治制度是一回事，國家與國家的關系是另 外一回事。不能因為國家的制度不同，就互不來往。南朝鮮人喜歡吃辣椒，中國的 辣椒多得很，每年出口給他們三十萬噸，這不是很好嘛。 他認為全球是三個世界之間不斷的斗爭。美國和蘇聯是第一世界，日本、歐洲、 加拿大、澳大利亞是第二世界。亞洲除了日本、整個非洲、拉丁美洲是第三世界， 中國屬于第三世界。美國和蘇聯的原子彈多，也比較富。第二世界的國家，原子彈 沒有那麼多，也沒有那麼富，但是比第三世界要富。第三世界人口最多。中國窮， 只能側身于第三世界。 在這種形勢下，戰爭是要發生的，中國要準備打仗，準備美、蘇在世界上鬧事。 不能相信有持久的和平，或者所謂一代人的和平。 毛強調，中美關系突破以後，在全世界會發生很大影響，會發生一系列連鎖反 應。一九七二年毛的另一次外交勝利，是日本首相田中角榮于九月抵達北京訪問。 中共與日本的非官方關系已進行多年，雙邊貿易持續增長。 毛說，日本生氣了，因為美國打破中美關系的僵局，事先沒有告訴日本。日本 通過廖承志和高奇達之助辦事處商談，已經同意，田中首相九月來訪問，實現邦交 正常化。 日本內閣首相田中角榮和外務大臣大平正芳，在九月二十五日至三十日訪問中 國，發表了聯合聲明，建立了大使級外交關系。 毛接待田中首相的禮遇，一如接待尼克森。毛並認為，他與田中的交談，較之 尼克森更為融洽。當田中為日本大戰期間的侵華罪行道歉時，毛說如果沒有日本侵 華，也說沒有共產黨的勝利，更不會有今天的會談。毛跟田中說，他的健康狀況不 佳，活不久了。這仍是毛的政治游戲。毛媾仍相信自己會長命百歲，這麼說是想探 探國外對他的死亡會有的反應。 毛說，田中與他相同，都沒有上過大學，都是經過艱苦的實踐，鍛煉出來的， 也只有像田中首相這樣的人，才有魄力不顧日本自由民主黨內的反對中共的傳統政 策，做出建立中日外交關系的決定。 尼克森總統和田中首相也有一點頗為類似。兩人都是在任期之內被迫去職。但 毛仍歡迎他們去訪問中國，並將他們視為“老朋友”。中美關系沒有如毛所原，進 展到正式外交階段。美國對台政策仍未改變。直到一九七九年，美國吉米•卡特總 統在內，中共和美國才建立正式外交關系。那時毛已去世三年。