第三篇 一九六五年--一九七六年 81 毛的水腫全消以後，人瘦了很多，好像去掉了一大圈。原來體重是八十二公斤 左右，這時只有七十公斤。圓圓的臉變成尖下頜。肚子上的皮垂下來，不再像以前 那樣豐滿。兩手手背、掌骨間下陷，顯然手上的肌肉萎縮，右手特別明顯。 毛很注意鍛煉身體，但是身體衰弱，只能由人扶著，由臥室走到書房，或到外 面的大廳走幾步。兩腿、兩手沒有力氣，有時候會自發地顫動。我發現毛口水好像 多了，常流出來。 毛感覺，眼楮看東西模糊。看文件和書用的放大鏡，倍數越來越大，可是仍然 模糊。 我特別擔心肌肉萎縮，不自主顫抖，並怕有別的毛病。我向毛建議，最好請神 經內科和眼科醫生檢查一次。講過幾次，毛都不同意，最後只答應讓眼科醫生給檢 查一下。 我請了北京同仁醫院院長張曉樓醫生來檢查。毛堅持要在書房中檢查，但房間 狹小容納不下各種必要的光學儀器。張院長只好用一個眼底鏡和一套驗光眼鏡進行 檢查。 張見到毛以後，因為心中無數，所以很緊張。毛先說一些笑話，然後問張的名 字，然後說︰“你的這個樓小了一點吧。”毛並說，如果張醫生把他治好，要給同 仁醫院蓋一棟大樓。 張的眼楮驗光檢查繁瑣時，忙得一身大汗。他發現毛的右眼角膜有輕度角膜雲 弱。張初步診斷，毛可能有白內障。他提出要再用些儀器檢查，以明確診斷。毛不 耐煩，說︰“查個半天，還不就是這個樣子。不查了。” 但張無法得到肯定的診斷，也就無法對癥下藥。他還需要檢查毛的眼底視網膜 和視神經。張覺得不弄清楚，說不過去。 我將這些情況，向周恩來說了。周也沒有辦法。上次病變時，他和江青去講了， 江青反咬他逼毛交權。他覺得還是不插手為妙，不如由我慢慢同毛談通。眼科檢查 于是拖下來。 毛大部分時間都和張玉鳳在一起。毛自一月病重後便常和張在一起吃飯。江青 和別的領導要見毛都得先透過她。江只好通過張玉鳳打听毛的情況，傳遞消息，取 得毛的支持。這此，江送給張玉鳳很多東西，像手表、西裝、衣料之類。甚至張生 孩子所用的尿布，江也送去。據同在毛身邊做服務工作的孟錦雲說，江青讓張玉鳳 在毛面前多說好話，使毛多見見江。但是張不明白毛的心理狀態。 張和我一向就相處不好，她對毛的控制力越來越大，我們關系便日益緊張。她 要毛每頓飯喝一小杯茅台酒。我反對，怕烈酒容易引起咳嗆。但毛說他已戒煙，以 前已不太喝酒，一點點茅台不會怎樣的。喝一點對睡覺可能有幫助。張很喜歡喝酒， 在她的鼓動下，毛完全听不進我的話。 一九七二年底，張玉鳳懷孕了。張耀詞跑來找我商量。汪東興和他都提出，要 好好照護張玉鳳，能平安生育下來。 我向張耀詞說，毛早已沒有生育能力了，何況這時已近八十歲，又在重病以後， 體力虛弱，這不可能是毛的孩子。 我說︰“在我這方面沒有什麼照顧好不好的問題。張玉鳳的行政隸屬在鐵道部， 鐵道部有自己的公費醫療醫院，她可以去做產前檢查，可以在那里生產。” 張耀詞說︰“正是這件事要你辦。張玉鳳講，主席說了，要給她送到一個好些 的醫院去。所有的費用，由主席的稿費出。” 我看汪東興、張耀詞兩個人都是這種態度，再爭下去，也沒有用處。于是我將 張玉鳳介紹到北京協和醫院婦產科。醫院看到是我介紹的，認為張玉鳳來頭不小， 可能是那位首長的夫人，或是文化革命中竄紅上來的“新貴”，自然要待如上賓。 到八月張玉鳳生產的時候，給她住進高級干部病房。 張分娩以後，的確有許多政要頭貴來探望，其中有張的丈夫劉愛民。江青和張 耀詞都去了，送了吃的和尿布等東西。江青一再向張玉鳳提出，及早回去上班。張 產假期間，由她妹妹張玉梅代替工作。張玉梅比較單純，沒法子替江青向毛傳遞消 息。 中國共產黨歷經長征的建黨元勛都在一一老化。毛已經快八十歲了，他的許多 戰友也老了。 康生是第一個重病的政治局常委。許多黨員都不齒康生的邪惡殘酷、手段毒辣， 並認為他該為文革許多無辜的死者負責。一九六七年康的小姨子蘇枚自殺時，有五 十多人被審查批斗。北京醫院一名負責搶救蘇的醫生被捕入獄，關押了十三年，至 一九八０年大規模平反冤案時，才被釋放。康生的死訊只會讓全國額手稱慶。 一九六二年五月中旬，周恩來告訴我，康生照了愛克斯光片，懷疑有肺癌。周 要我一同去向毛報告康生的病情。我向周建議，不如等確定診斷，再向毛報告較好。 周也同意。接著康生作了膀胱鏡檢查，確診為膀胱癌。醫生的意見是手術切除。 有一條不成文規定，政治局常委或是毛的一組人員，都得經過毛的同意才能開 刀。周恩來負責布置康生的醫療工作，但得由毛批準手術。 毛說︰“得了癌是治不好的，越治，死得越快。不要告訴他本人。本人知道了， 精神緊張，死得也快。不告訴，不要開刀，還會活得長久一些，還可以多做些工作。” 但康生已經知道他患有癌癥，醫生也勸他馬上動手術。在康生一再催促下，只 做了膀胱鏡局部燒灼治療。 周因此也做了身體檢查。周照了一次愛克斯光肺片，並勸毛也照一張。毛不肯， 我們只替毛做了尿細胞檢查。經過反復多次的尿細胞檢查，毛的尿液是沒有不正常 的細胞。但是周的尿液中確定的癌細胞存在。 周的病情是由汪東興和張春橋向毛報告。開始時毛並不完全相信。他認為好多 病情是醫生吃飽了飯，沒有事情干，找來的麻煩。正是天下本無事，庸人自擾之。 他曾問我，為什麼查尿可以看出癌來呢，而且那麼肯定是膀胱癌。他又認為，周外 表上看來絲毫沒有病容，怎麼可能得了癌癥。 後來經過多次解釋，毛似乎同意了這項診斷，但是對于進一步的檢查和治療， 仍然抱著不贊成的態度。他說，既然是癌，那就無法可治了，何必再檢查，再治療， 給病人增加精神上和肉休體上的痛苦。不如听之任之，倒可以活得愉快~些。他說︰ “我得了癌，絕不治療。” 他堅持不再做檢查。他說︰“以後不要多查了。查這里，查那里，無非查出一 些新的病。誰人曉得查得準不準。你們醫生，就是喜歡大動干戈，不鬧得雞犬不安 不止。我是不要你們檢查。一般看看就可以了。” 此後毛一直拒絕檢查身體，心電圖、愛克斯光胸片這些最簡單的檢查都沒有做 成。 我對周雖然有些意見，但我和大家一樣，都很擔心周的病情。周精力充沛，長 時間伏案辦公，主管中央的日常事務，睡眠極少。黨中此時優秀的老干部都沒有復 職。中央只有周真正在做事。周的責任繁重，按照毛的指示總管全國的工作。 汪東興對我說，在毛的心目中，只有毛一個人不能死，誰死了也無關大局，毛 自有解決問題的辦法，不要杞人憂天吧。 從一九七三年起，毛除去體力衰弱，呼吸急促，視力模糊以外，說話聲音逐漸 低啞，口齒逐漸不清。毛的身體越來越虛弱，稍微活動一下，就喘個不停，口唇發 青。我們在臥室、書房都放了大氧氣瓶，接上塑料膠管和口罩，間斷給他吸氧。他 的視力一天天更加模糊，看書少了。江青提出來，將毛的書房改成小電影室，毛便 看了一大堆由香港、日本、美國進口的庸俗不堪的片子。毛最愛看的是功夫片。 但毛的頭腦很清楚，思路也很敏捷。