第十四章 因循守舊
中國人比任何其他民族都更确實地相信，已經過去的時代才是他們的黃金時代
。古代圣人帶著無比的崇敬談論著更古的“古人”。孔夫子說他不是一個創始人，
而是一個繼承者。他的天職是把所知道的一切，包括長期被忽略的和被誤解的，收
集起來。正是他在完成這項事業中所表現出來的執著和才能，使他成為他這個民族
非凡的圣人。正是他的崇古、述古，构成了儒家成圣學說的基本主張。按照儒家的
道德理論，有好的君主，才有好的百姓；君主是盤子，百姓是盤中的水；只有盤子
是圓的，水才是圓的；若盤子是方的。水也就是方的。根据這种理論，只有明君統
治時代，才有美德的盛行，“堯舜”時代，夜不閉戶，因為沒有盜賊; 路上丟失了
東西，最早看見失物的人會守候在那里，并与其他來人輪流守候，直到失主完好無
損地領回失物。這些事就連大字不識的苦力也會對我們說起，常常可以听到這樣的
說法：就美德与正義而言，現在不如過去；就違背良心而言，過去不如現在。
對現狀不滿的傾向并非只有中國或中國人才有，世界各國都同樣有；只是在中
國這种傾向似乎更為嚴重。人們相信，古代一切最美好的東西都保留在經典作品中
，而今天只是繼承而已，因此，這些作品被當做純粹的偶像。傳統的中國人視中國
的經典就像正統的基督徒視希伯來語的《圣經》一樣，以為其中囊括了過去所有最
高、最美的智慧以及從古到今都普遍适用的一切。虔誠的基督徒根本不相信《圣經
》還需要增加些什么，而中國儒家更不相信中國的經典還需要有所增補。基督徒与
儒家都認為，一切都盡善盡美，還想更好，那是不可能的。
正像許多虔誠的基督徒用《圣經》的“經文”為《圣經》作者從未想過的事辯
解一樣，儒家學者也經常能從“古圣人”那里找到現代政府行為的依据，以及古代
數學乃至現代科學之源。
古代經典鑄造了中華民族，也造就了中國的政体；無論這种政体的質地如何，
至少它是經久耐用的。自我保存是個人同時也是民族的第一法則。一种統治方式經
過長時間的運用最后仍然适合，這种統治方式就可能被奉為經典。如果某位研究中
國歷史的學者能夠對中國的政体如何形成為今天的樣子有清楚的了解并成功地予以
解釋，這就是一樁惊人的發現。從他的發現中，我們肯定會清楚地看到，為什么中
國几乎沒有經歷過其他民族所經常發生的那种政体改革，曾有一個故事，說的是一
位工匠砌一堵石牆；牆有6尺厚，4尺高。問其原因，他回答說，這种牆若是被風吹
倒，反而會更高！中國的政体根本不可能被推翻，因為他是一個立方体，它翻倒時，
只是換了個面；無論是外表還是內在本質，都与原來的一個樣。這种過程的反复出
現，使中國人懂得了其結果肯定是像貓用腳走路那樣不會改變；于是，人們便開始
相信當初設計建造者的天才。任何要求改良的建議都成了十足的异端邪說。結果是，
古人毫無疑問地优于后人，后人自愧不如地劣于古人。
有了這些清楚的認識后，也就不難理解中國人為什么一開始就盲目固執地遵循
過去的生活方式。對中國人來說，習慣与道德是同一回事，因為它們同出一源，本
質相同；這种看法与古羅馬人是一致的。對中國人來說，侵犯他們的風俗習慣就是
侵犯了最神圣的領域。他們無需從最終的意義上理解這些風俗習慣，或者嚴格地說
，完全理解它們；而只要像母熊保護她們的幼仔一樣，出于本能地堅決予以維護。
這不只是中國人才有的本能，它是人類所共有的本性。值得重視的是，成千上万的
人所樂意為之獻身的信仰卻是一种他們所不了解、而且并不用以規范自己生活的信
仰。
中國的風俗習慣，正如中國的語言一樣，我們并不知道它們是以何种方式形成
的。風俗習慣，如同人的言語一旦形成，便難以改變。但是，中國的風俗習慣与語
言形成的條件是各不相同的。因此，我們會看到有各种令人眼花鐐亂的風俗習慣可
用以說明常言所謂的十里不同俗；同樣也會听到有令人莫名其妙的方言。風俗与方
言一旦形成并固定下來，就會像成形的熟石膏，即使打碎了，也還是不會改變。按
理說是這樣，但實際上肯定會与事實有相當大的出入，因為沒有哪一种風俗習慣是
永恒不變的，在某种新的條件下，改變總會發生。
下面的事例最能說明問題。清政府曾在中國國民中推行一种全新的削發方式，
絕大多數的人极力反對這种改變，宁死不從。但滿族人卻一直就是這樣做的，并以
此作為忠誠于皇帝的標志，表現出他們能很好地适應這种削發方式。推行新的削發
方式的結果，正如我們所看到的，今天的中國人最引以自豪的莫過于他們的辮子，
至于對清政府這一做法的仇恨只是殘存于廣東、福建本地人曾用來遮蓋民族恥辱的
頭巾中。
佛教進入中國，只是在一場最具決定性的戰爭中才得以實現；而一旦完全扎下
根來，它就像土生土長的道教，難以替代。
中國的風俗習慣從最初形成到今天的樣子，很容易使人得出一個基本的假定，
這就是，現存的就是合理的。長期形成的習慣是一种專制。無數人遵從習慣，但沒
有一個人知道這樣做的緣由。他的職責是遵從，并且他遵從了。在中國，對宗教的
信仰程度因地區不同而迎然相异，但有一點是可以肯定的，這就是成千上万做過“
三大宗教”所有儀式的人，他們根本不懂什么叫信仰，就像他們不懂埃及象形文字
一樣。若是問起某一宗教成規的原因時，通常只有兩种回答：一是認為，与上帝溝
通的各种做法都是古人傳下來的，肯定自有其牢靠的根据；二是認為，“每個人”
都這么做，我也應該這么做。在中國，是机器帶動齒輪，而不是齒輪轉動机器。既
然是放之四海而皆准，那么，只要遵從准沒錯。
蒙古人有一個習慣，任何人，只要有鼻煙，就會分給他的朋友，每個人都帶有
一個小煙盒，遇見朋友，他就拿出來；即使盒內的鼻煙已經吸完，他也要把煙盒遞
給朋友，他的朋友會裝著從中拿起一撮，然后把盒子送還主人。如果客人把盒子看
成是空的，那就有失“体統”，而按照适當的習慣去做，則會保全主人的“面子”
。這一切都是按照既定的慣例；在許多特定的場合都只能是這樣。珊瑚虫早已死了
，但留下了珊瑚礁，為了避免翻船，行船必須一絲不苟地按照航線。
始終如一地按照以往的方式行事并非為中國人所特有。印度的苦力習慣地用頭
頂著東西進行搬運，并且用同樣的方法為修建鐵路運土。承包商叫他們用獨輪車，
苦力們反而把獨輪車也頂在頭上。巴西的苦力搬運東西的方式与印度苦力一樣。一
位住在巴西的外國紳士要佣人去寄一封信，他惊奇地看著佣人把信放在頭頂上，再
壓上一塊石頭。思想過程的僵化導致行為模式的僵化，中國人做事也有這個問題。
我們可以舉出許多我們所熟悉的這种事例。最初教廚師做布丁時，打開一? ?τ
是把它倒掉；后來這個廚師每次做布丁都把第一個雞蛋打開后倒掉。拿一件有補丁
的舊衣服，要裁縫照樣子做一件新衣服，結果新衣服上也縫了一塊補丁。說這樣的
故事并無意于夸大中國人的某种特性，但卻是非常真實的事實。
每個對中國的風俗習慣有所了解的人都能舉出中國人因循守舊的例子。對我們
來說，中國人的因循守舊的确難以理解，除非我們明白了他們這种行為的根本原因
。住在北緯大約25。的中國鄉村，人們按照常規，冬天不穿皮衣，夏天需戴草帽，
若不是這樣，那才怪呢！有的地區，只有到了非常冷的冬天才燒炕取暖，如果旅行
者正巧赶上突如其來的“寒潮”，通常根本無法說服店主燒炕，因為燒炕的季節還
沒到！
我們都知道，中國的工匠不愿意采用新工藝，但最守舊的莫過于外國人窯厂中
的燒磚師傅。有一次，需要用到比當地所流行的磚更大一點的方磚，于是，外國老
板下令燒制這种磚。實際上，只需要准備一個尺寸稍大的木模子就行了。但需要磚
時，磚卻沒燒制出來。把接受任務的燒磚師傅叫來一問，他說他拒絕參予任何諸如
此類的創新，他的唯一理由是：天下沒有這种模子！
無論對中國這個大國的未來是有興趣，還是沒興趣，人們都不可能不看到，中
國人的因循守舊會影響到外國人与中國以及中國人的關系。19世紀的最后25年是中
國歷史上的關鍵時期。有大量很新的酒提供給中國人，但是，中國人只有各种很舊
的酒囊用于裝酒。中國人由于天生因循守舊，几乎沒有接受多少新酒，而且，就是
所接受的那一點點，還是找新瓶來裝的。
中國人目前對西方各國的態度是一种拖延的態度。一方面，他們不太想要新的
；另一方面，又根本不想放棄舊的。正像我們看到古老的土屋，本該早就歸還給泥
土了，但卻用粗糙的泥柱子支撐著，拖延著不可避免的倒塌；已經過時的舊風俗習
慣和舊宗教信仰仍然被支撐著，仍一如既往地履行著舊的職責。“舊的不去，新的
不來”，這個是沒有道理。由此及彼的變化過程可能會長期受到阻擋，但也可能會
突然實現。
當初，把電報引進中國時，沿海某省的英國總督稟告皇上說，當地人對這樁事
抱有很大的敵意，以致于連電線也架設不起來。但是，后來与法國人開戰時，不僅
架設電線的支架完全不同，而且有關當局還立即建起了電報站，電報受到了歡迎。
不久前，許多人還相信風水，堅決反對在中國修建鐵路。最早的鐵路很短，只
是建在開平煤礦的出口處，由于要經過一大片中國人的墓地，墳墓需要搬遷，這与
英國和法國的情況是一樣的。只要看一看被一分為二的墓地就足以計人們相信，風
水与火車狹路相逢時，風水根本不是火車的對手。后來這條鐵路的延伸顯然是由于
財政問題才擔擱了，与風水完全無關。
中國人在處理重要的事務中，既有天生的因循守舊的一面，又會有侵犯慣例的
另一面。在中國，孝道是最重要的；一位大臣的父母去世，他必須离職回家守孝，
但是，宰相則不然。皇帝會不顧他一而再、再而三的“含淚”申訴，要他在本該守
孝的日子里繼續盡心盡責于國家大事。在中國，最不可改變的是君臣父子關系，君
為臣綱，父為子綱。然而，在最近一次的皇位變更中，由于皇位由旁系親屬所繼承
，而小皇帝的父親仍健在，這樣，小皇帝的父親要么就要自殺，要么就退休。光緒
繼承皇位，其父親醇親王就得辭官。醇親王得病，其儿子光緒皇帝只能以探望下臣
的名義探望其父。既是儿子的父親，又是儿子手下的重臣，因此還需要有某种權宜
之計。
如前所述，因循守舊的本能使得中國人過分地看重成規。但是正确地理解并謹
慎利用中國人的這一本能，可以使之成為外國人的重要的保護傘，從而使他們能夠
順利地与一個如此敏感、如此固執又如此守舊的民族打交道。外國人只需模仿中國
人的做法，把一切都看做是理所當然的，裝著好像真有那么一回事似的，在受到責
難時為其辯護，并且想方設法堅持下去。因此，居住在內地和其他城市的外國人只
要像居住在北京的外國人一樣明智地采取一种墨守成規的方式，就不會有什么事。
險惡的暗礁對于航船似乎是一种無法通過的障礙，但一旦穿過，便可進入一片神秘
而又平靜，不怕風吹浪打的環礁湖。
中文書庫掃校(Yifan.net)
下一章 回目錄
