第二十七章 中國的現實与時務
中國像一艘龐大的航船，儒家經典就是中國統治者駕駛這艘航船的航海圖。它
是人類設計的最完關的藍圖，或者如已故的威廉姆斯博士，萊格博上及其他一些學
者所說的，在某种意義上，說它出于天啟，也許并不過分。中國人利用這份航海圖
創造了多少業績，航行過哪些海域，目前正朝哪個方向前進一－這些都是非常重要
的問題，因為中國和西方許多國家的交往越來越密切，將來也可能對它們產生越來
越大的影響。
据說，社會道德生活有六項指標，每一項都十分重要；它們共同构成檢驗社會
性格的可靠証据。具体如下：1．工業水平；2．社會風俗習慣；3．婦女的地位和家
庭的特征，4．政府的組織形式和統治者的品質；5．公共教育狀況；6. 宗教信仰与
現實生活的關系。
上述各項指標，我們在討論中國人的各种性格特征時，都附帶作了闡述，雖然
還不夠充分，也沒有對各自所占比重作必要的安排。在考察中國人的性格時，有大
多方面需要注意，有時不得不忍痛割愛，被迫放棄。我們只想通過自己的選擇勾勒
出中國人性格的大致框架。如果真要完全展現，還有許多其他特征應考慮在內。
我們在闡明中國人的性格特征時，列舉的例証大部分都具有說服力，因為經過
權衡，它們似乎更為典型。它們就像組成一副骨架的骨頭，每一塊都應事先放在各
自的位置。除非是冒牌貨，否則完全不能忽視。确實可能有人反對，每塊骨頭都放
錯了位置，而且另外一些可以改變整体結构形態的骨頭也沒放在恰當的位置。這种
批評极為公正。對此我們不僅承認，而且還要特別說明，這些選擇的“性格”不可
能使人全面認識中國人，就像描繪某人的眼睛、耳朵和下巴，不能讓人形成對他的
准确印象一樣。但同時，我們必須提醒讀者，那些結論并非倉促之間形成的，實際
上，我們觀察的事實遠遠多于本書所提到的，即使稍微難以肯定的觀點，也都得到
充分地論証。這些事實比比皆是，就像北方起大風時的塵沙，灌滿了人的眼、耳、
鼻、頭發，衣服經常遮天蔽日，有時中午也需要點燈。這种現象，人們也許會搞錯
起因，但對它的描述是完全正确的。不過，觀察物理現象和道德現象有重大的差异
：前者每一個人都可以觀察到，而后者只有幸運者才能遇到，而且還要善于觀察。
中國人的生活充滿了矛盾的現象，只看一面，而忽視另一面，肯定會作出錯誤
判斷，同時還永遠認識不到自己是錯誤的。將兩個明顯不和諧的觀點融合起來，不
是件容易事。然而時常又必須完成這一任務，世界上也沒有任何地方能比在中國更
需要這樣做的了。在中國，完全了解事物的一個方面已是相當困難，更何況兩個方
面。
我們已經談了，儒教具有极高的道德品性，而且相信，它能造就許多品德高尚
的人。這也正是人們對它奇妙的道德体系的企盼。可是它如何使大部分人的品德都
變得高尚呢？有三個方面的問題，可以揭示人的真實性格：他与自己的關系如何？
他与別人關系如何？他与自己的信仰關系如何？通過這三個互相聯系的方面，就可
以對一個人的性格准确定位。讀過前面各章的讀者，已經知道了現代中國人在這三
個問題上的答案：他們對自己和別人缺少真誠和信義；對別人缺少利他主義；他們
的信仰是多神論。泛神論和不可知論。
中國人并不缺乏智慧，也不缺乏耐心、現實性、快樂，這些方面他們都是杰出
的。他們缺乏的是人格和良心。許多中國官員受不了賄賂的誘惑，就做了錯事，還
以為永遠不會被發現，因為“天知，地知，你知，我知。”有多少中國人能抵制得
了壓力，不推荐公認的不稱職的親戚呢？想像一下抵制在家庭中帶來的后果吧，中
國人害怕面對這一后果，難道還有什么奇怪的嗎？把道德律令引入這樣的領域，中
國人是怎樣想的呢？看到中國的民政机构，軍隊机构、商業机构中充滿了寄生現象
和裙帶關系。難道還會對中國門衛和警察的失職感到奇怪嗎？
想了解中國人道德的真實情況，會得到中國人的幫助。盡管他們竭力掩蓋自己
及朋友的缺點，卻經常對民族性格的弱點直言不諱。他們對其他中國人的描述，時
常讓我們想起卡萊爾在《弗雷德里克大帝的一生》一書中以快樂的筆調描寫的一段
對話。這位君王很喜歡一位學校監督員，總愛跟他談點什么。一天，君王問道：“
蘇澤先生，你的那些學校近來怎樣？我們的教育事業發展得如何？”“當然啦，不
錯，陛下，最近几年好多了。”蘇澤答道。“最近几年？為什么？”“啊，陛下，
從前，人們相信人天生邪惡，學校實行嚴格的管理制度；可現在，我們認識到人天
生向善，校長采用了更為寬容的管理方法。”“天生向善！”弗雷德里克搖著他那
蒼老的頭，悲哀地笑了笑：“哎，親愛的蘇澤，我看你一點儿也不了解這該死的人
類。”
中國社會就像中國的許多風景胜地。遠看，具有誘人的魅力。可是，再近點，
總會發現很多破爛不堪、令人討厭之處，空气中彌漫著難聞的气味。照片絕不能客
觀地反映中國的風景胜地，雖然照相机被認為具有“無情的公正”，但有關中國的
照片卻不如此，肮臟和難聞的東西都被遺漏了。
在中國，象征幸福的東西如此之多，可謂舉世無雙。可是，不用過太久，我們
就會發現，中國人的幸福只是徒具其表，我們相信這是個真實的評价，就像說亞洲
不存在家庭生活一樣。
在對中國進行理論分析，并探討如何使這种理論与現實相适應時，我們總是想
起那些石碑，它們立在大路与河流交叉的地方，以“紀念”修橋的人。有時，這塊
碑旁邊會有半打同樣的石碑，它們已經缺頭少角，殘破不堪。對逝去的歲月和歷代
的紀念物，我們一直很感興趣，當我們問起過去修的那些橋時，人們回答說：“啊
，它們嘛，好几代以前就不存在了一一一誰知道什么時候。”
几年前，筆者在大運河上游玩時，遇到了逆風，被迫停下。我們在岸上閑逛，
看到農民們正在田野里勞作。時值5月，田野里一片翠綠清明的景象。此時，任何
游客都會對精細，不知疲倦、辛勤勞作的農民表示贊嘆，因為他們把大片田野變得
像花園一樣美麗。然而，和他們稍稍交談，才發現，他們剛剛度過一個艱苦的冬季
。去年的洪水和干旱使他們顆粒未收，附近村庄的人都快餓死了一一也就是說，目
前他們正在忍飢挨餓。政府發的一點點救濟，只能是杯水車薪，零星的一點點，還
要受到無恥的侵吞。這些可怜的農民毫無辦法，一點儿也不能保護自己。可是從表
面上，這一切完全看不出來。而其他地方是丰收年景，人們安居樂業。北京的《邸
報》和中國的西方雜志都沒有報道過任何有關消息。忽視現實，并不能改變現實。
無論其他人是否知道這件事，當地人仍在忍受飢餓。即使斷然否認這些事實，也不
能証明采取了有效的救濟措施。經驗地認為中國人應是什么樣子，是一回事；而仔
細觀察他們實際上是什么樣子，
完全是另外一回事。
我們很清楚，中國社會存在的許多弊病，在西方“有名無實的基督教國家”也
同樣存在。或許讀者會感到失望，因為我們沒有對這一事實作出更明确的結論，也
沒有進行系統的比較。我們确曾這樣想過，但最后不得不放棄。筆者熟悉的西方國
家十分有限，難以完成這項任務。請讀者自己比較吧，不過要盡量擺脫“愛國主義
的偏見”。在証据不足的情況下，還要暫認為中國人是無辜的。經過比較，我們至
少可以看出，西方國家面對的是充滿黎明曙光的未來，中國面對的卻是充滿黑暗的
漫漫過去。我們想請讀者好好深思一個意味深長的事實：這到底是怎么造成的呢？
再重复一遍，中國需要的很少，只有人格和良心。也可以說，二者是一個東西
，良心本來就是人格。有人稱贊一位著名的鋼琴制造家，說他“像他的鋼琴一樣—
—寬厚、正直、高貴”。在中國，誰遇到過這樣的人？
有一本關于一位英國作家的傳記，在結尾處，他的妻子對剛去世几年的丈夫這
樣寫道：“外界把他當成作家。傳教士，一名社會成員；但只有每天和他親密生活
在一個家庭的人，才知道他是一個怎樣的人。在他人眼里，他那浪漫的一生，溫柔
細膩、纏綿悱惻的私人信件，必定為一層面紗所籠罩。但只要稍微揭開這層面紗，
我可以說，假如在人世間最高尚、最甜蜜的感情中，有一份永不褪色的愛情一——
六十三年，純洁、熱烈依舊——無論生病的時候，還是健康的時候，無論是陽光明
媚的日子，還是凄風苦雨的日子，無論是白天，還是黑夜，從未出現過一個倉促草
率的字眼，一個不耐煩的手勢，或一個自私的舉止。如果這份高尚的愛情可以証明
騎士時代永不會過去，那么，對于一位有福永遠享受這份愛情的女人來說，查爾斯
•金斯利是一位真正完美的騎士。”
基督教文明最美好的果子，就是它創造的完美的人生。如此人生，并不少見，
當代就有數百個記錄，更有千千万万不為公眾所知的。每位讀者至少知道一個把全
部生命獻給他人的例子，有些讀者可能有幸在自己的經歷中遇到更多這類例子。我
們怎樣解釋這些人生呢？他們的動力來自何處？我們不希望過分怀疑，但經過反复
考慮之后，我們确信，如果使中國變成現有這個樣子的那种力量，能塑造一個像金
斯利一樣的人，這在道德方面，將是一個偉大的奇跡，比道家典籍中所有寓言里的
奇跡都要大。任何人類制度，都不能逃脫無情的規律，《圣經》上說：“看他們的
果子，便知道他們。”儒教有足夠的時間獲得其最終結果。我們相信，可做的，它
已全做了，以后再也不會有更大的果子。它已使人的能力發揮到了极致，而且超過
了其他地方、其他條件下人類所能做的一切。耐心地考察了中國的這些現象之后，
即使是最友善的批評家也不得不悲哀地承認：“是儒教造就了中國。”
在中國改革問題上，存在三种不同的態度。第一，沒必要改革。雖然不是所有
的中國人都這樣想，但無疑有不少中國人抱著這一態度。某些不了解中國的西方人
也這樣認為，第二，改革不可能成功。真正的、長期的改革尚未開始，就必定會遇
到巨大的障礙，許多有机會了解到這一點的人，都持有這种悲觀的論調。他們認為，
對龐大的中國進行徹底的改革，就像給木乃伊注入活力使其复活一樣，毫無希望。
不過，如果沒有我們前面的論述，這一觀點就顯得論据不足。
還有人認為，中國不僅需要改革，而且也可能成功。他們認為，問題的關鍵在
于以何种方式進行改革。這方面，也有几种觀點。
我們首先面對的問題是，中國是否能夠自我革新？認識到改革之必要的中國政
治家認為，中國當然應該自我革新。最近，北京《邸報》的一份奏折中，就有一個
自我革新的例子。寫奏折的官員抱怨內地某省的百姓騷動不安，并說他己派出一批
得力人員奔赴各地，向百姓宣講康熙皇帝的《神訓廣諭》。他顯然是希望以這种強
有力的方式教化百姓，移民易俗。盡管一無所獲，但宣講道德箴言（對基督教傳道
的原始模仿）在改良人的道德品行方面，仍不失為一种最有希望獲得成功的方法。
教化失敗后，沒有別的辦法，只能像過去一樣，再次進行同樣的努力。長期的經驗
表明，這一做法必然會失敗，事件變化，但結果依舊，全部努力都會化為泡影。那
個石腿，雄辯的老人的寓言已充分表明這一點。
既然箴言無效，人們便寄希望于楷模。這一點，前面已作過討論，這里重提，
是想指出為什么最好的楷模沒有產生預期的結果。其原因在于他們無力使更多的人
接受他們生命中的最初動力。比如，山西省前任巡撫張之洞，据報告說，他曾采取
強有力的措施制止官吏吸食鴉片，禁止百姓种植鴉片。但他的下屬中有多少人能与
他通力配合呢？沒有這种配合，其結果可想而知。任何一個外國人，如果他必須依
賴的中國人不支持他的改革，他不能不承認，在中國問題上，他無能為力。對于一
個中國人，無論他位居何職，難道不同樣會感到束手無策？最多是在目標确定之后
，便著手處理面前的問題（只是表面上的），仿佛一只貓待在閣樓上，就要清除上
面的老鼠。這位官員一旦調任，甚至還未開始走，老鼠就已經開始活動了，一切照
舊。
中國政治家應該怀有親自改革祖國的希望，這不僅可信，也极為自然，因為除
此之外，他也別無選擇。如果一位精明的不列顛官員，了解了“東方人特有的可怕
的冷淡和宿命觀——對這种极端的愚蠢，席勒說，即使上帝，也無計可施”——并
且知道長期“改革”的方方面面，他可能早就把結果准确地預測到了。巴伯先生在
談及中國西南開采銅礦暴露出來的弊病時說：“銅礦還沒有完全開采之前，云南必
須補充人口，必須平等對待勞力，必須修公路，必須改善揚子江上游的航運設施—
—一句話，中國必須開化。除非有外來的動力支援，否則，想完成這一過程，一千
年的時間都不夠。”* 企圖改革中國而不“借助外力”，就像在大海上造船，難以
駕馭的海水和海風會使這一切化為黃粱一夢。始于并終于机器內部的力是不能使机
器前進的。
北運河在北京和天津之間，有一個轉彎，在那儿，游客會看到岸邊有一個傾圮
了一半的廟，那一半被大水衝走了。靠水的一邊有一道精心修筑的柵欄，由拴在樁
上的一捆捆蘆葦組成，用來擋水。神像立在外頭，任憑風吹日晒，河床中積滿了淤
泥，周圍的田野沒有任何阻攔洪水的設施，這是一幅荒涼破敗的帝國殘景。中國有
一句經典格言：“朽木不可雕。”只有將朽木全部砍掉，老樹才能發新芽。中國想
從內部改革是不能成功的。
不久前，西方國家廣泛認為，中國可以通過加入“聯盟”而獲得新生。不過，
這种希望沒有多少切實的根据。世界主要國家在北京派駐代表已有三十多年了，它
們到底為苦難的中國帶來了多少有益的影響？而且，令人悲哀的是，大國間的關系
并不對中國格外有利。中國人敏于事，西方人有什么証据可以使中國人相信，它們
發展自己國家的動机能比中國人改革的動机更高尚？既然中國自己正在成為一股“
力量”，她就忙于挑撥其他國家之間的關系，從中取利、卻沒想到其他國家是在“
掠奪”她，而不是在進行道德教化。因此，即使中國要改革，也不能通過外交途徑。𢓭𠕇
* 已故的巴伯先生這段意味深長的話，最近為1890年8月北京《邸報》的一篇
奏折証實了，云南礦務執事唐奘報告了工作与運輸的條件，他說：“人們大量進行
非法開采，官員們害怕獨攬開采權會帶來不良后果，就想了一個辦法，他們低价購
進非法開采的銅礦石，較有效地利用了人們的額外勞動，這一方法也頗受當地人的
歡迎。我認為，這种方法既可以使采礦正常進行，也不會給外來侵入者提供借口。
”不過，皇帝只命令稅務署將這份奏章“記錄備案。”
奏折附文中，巡撫報告說，每月可以從非法采礦者手中買進一万斤銅礦石，但
“不付錢，只供給他們油和大米。”最后，他還說：“礦區的整体情況非常令人滿
意。”
皇帝并不是每天都能收到巡撫一級官員的匯報。許多人故意違反法令，而地方
官又不敢動他們，不過，油和大米可以使他們滿足，一點點錢就足以使他們交出偷
采的礦。正是由于藐視皇帝及其他官員，帝國的采礦業才“非常令人滿意。”無怪
乎要讓稅務署“記錄在案！”
也有人堅信，中國不僅需要加入國際大家庭，而且需要自由交流、自由貿易，
需要人們彼此相愛、情同手足。只有商業主義才是中國問題的靈丹妙藥。她需要更
多的進出口，更低的關稅，需要取消通行稅。二、三十年前，我們也許不能听到這
些觀點，那時中國人已充分地滲透到澳大利亞和美國，可他們并沒有學會“自由交
流”和“彼此相愛、親如兄弟”。不是早就听說中國的茶和草緶質量不合格嗎？它
們在某种程度上還不如從西方進口的貨物。
商業作為文明的輔助手段，其价值是無法估量的。但它本身并不能作為改革的
手段。現代經濟學的偉大倡導者亞當，斯密把人定義為“商業動物”。他說，任何
兩條狗都不知道交換骨頭。即使假設它們知道，而且在一個大城市里，群狗建立了
一個骨頭交易市場，這又會對狗的性格帶來什么必然的影響呢？古代那些偉大的商
業國家，并不是最好的國家，相反，總是最差的。它們的現代繼承者，情形完全不
同，并不能歸因于貿易，完全是由其他原因造成的。有句話說得好，商業如同基督
教，目標廣大無邊；但商業又像雨后彩虹，總彎向金色的一邊。
只要看一看非洲大陸就行了。猖獗的酒類走私和奴隸貿易，哪一种不是由基督
教國家引入的？這些無法形容的災難，難道不說明，商業并沒有給非洲帶來革新嗎？
許多了解中國現狀的朋友，為中國開的藥方要比上面复雜多了。他們認為，中
國需要西方的文化，西方的科學，和梅杜斯先生說的“物質文明”。中國文明已有
數千年的歷史，我們的祖先還在森林中尋找食物時，她己進入文明社會數百年了。
只要是地球上能吃的東西，她都試著烹好過，這种文明如何能改革呢？文化是自私
的，它總是有意無意地強調“我，而不是你”。正如在中國，我們引以自豪的文化
，卻經常遭到嘲弄和非理性的譏笑。如果中國文化對此不适當加以控制，難道外國
引入中國的事物不會遭到同樣的命運？
科學，無疑也是中國最迫切需要的。他們需要各种科學來開發帝國潛在的資源
。他們已清楚地看到了這一點，不久的將來，將會看得更清楚。但掌握科學就一定
有利于改善帝國的道德狀況嗎？這要通過何种方式來實現呢？化學是与現代社會發
展聯系最緊密的學科，然而，化學知識在中國的廣泛傳播就是中國人獲得新生的道
德手段嗎？難道在生活的各個領域就不會傳人新的、意想不到的欺詐与暴力行為嗎
？按照中國人的現有性格，如果他們掌握了制造現代炸藥的配方，而且對化學藥品
不加控制，難道人們還能過著安全的日子嗎？
發展“物質文明”就意味著將具備西方高度發展的物質成果。包括以蒸汽机和
電力所創造的各种奇跡。人們以為，這才是中國真正需要的，也是她的全部需要。
連接各個城市的鐵路、內陸河上的汽船航運、完備的郵電系統、國家銀行，銀市作
為通訊中樞的電話与電報一一一這些都是美好的新中國的明顯標志。
這也許就是張之洞的未成型的想法。他在主張修鐵路的奏折中，斷言鐵路將會
消除河運中很多可能的危險，“比如水手偷盜”等等。那么，物質文明的發展就能
消除道德上的邪惡嗎？鐵路能保証雇員，甚至是老板的誠實嗎？我們不是讀過《伊
利城的一章》嗎？那里整段的國際鐵路被盜走，股東們束手無策，找不到“該負責
的人”。物質文明是自己發展起來的，還是由一系列复雜的條件，經過長期協調，
緩慢地發展起來的？引人投票箱，就能使中國成為民主國家，建立共和制度嗎？如
果中國不想創造西方那樣的條件，她就不能獲得同樣的結果，也不能發展更多的物
質文明。這些條件不是物質的，而是道德的。
中國人為什么不能學習香港、上海及其他通商口岸的經驗，在內地城市設立“
租界”呢？因為他們不希望這樣的變革，如果設立，他們會難以忍受。在近三分之
一的世紀中，他們親眼看到帝國海關實行正規管理的成效，可為什么不在其他地方
實行同樣的管理方法呢？因為在中國目前的情況下，中國人對中國人采用這种抽稅
方法，在道德上是難以接受的。英國人的人格与良心經歷了一千多年才發展到目前
的水平，中國人不可能立即接受，并實行這一切，不可能像克虜伯大炮一樣，架起
來就可以發射。
盎格魯一撒克遜民族培養人格和良心的動力就像裘力斯. 凱撒在不列顛登陸或
威廉大帝入侵的歷史一樣确鑿無疑，它誕生于基督教，又隨著基督教的發展而發展
。隨著基督教在人們心中扎下根，它們也變得枝葉繁茂了。
讓我們听一下偉大的文化倡導者馬歇爾•阿諾德是如何說的吧：“每一個有教
養的人都熱愛希腊，感激希腊。希腊是藝術与科學的旗手，如同以色列是正義的旗
手一樣。現在，世界上离不開藝術与科學。偉大的希腊人是那樣熱衷于藝術与科學
，反倒使品行成了普通的家常事。輝煌的希腊因不注重品行而在地球上消失了，因
為人類需要品行、沉靜、人格……不僅如此，它也成功地向世人啟示，即使在知識
受到高度尊重，世界需要越來越多的美和知識的今天，支配世界的不是希腊，而是
猶太；不是希腊人卓越的藝術和科學，而是猶太人非凡的正義。”
為了改革中國，就必須探明中國人性格的來龍去脈；使之淨化，就必須在實際
上推崇人的良心，而不能像歷代的日本天皇，整日被關在宮中。現代哲學的一位領
袖說得好：“鉛的本能煉不出金的品行。”中國需要的是正義，為了獲得正義，中
國人必須了解上帝，必須更新人的概念，并确立人与上帝之間的關系。他們需要全
新的靈魂，全新的家庭，全新的社會。總之，中國人的各种需要化為一种迫切的需
要，即她應該永久地。徹底地接受基督教文明。
-----全書完-----
中文書庫掃校(Yifan.net)
回目錄
