序  言
    
                             周宁
  
    自從那位喜歡說大話的威尼斯商人在熱那亞監獄里口述了一本游記，700年間
西方探險家，傳教士、商人，水手、政客、學者，形形色色的人寫過各种各樣的關
于中國的報道。有寫實，有虛构；有不著邊際的贊美，也有不怀好意的污蔑。在這
難以計數的“中國著述”中，真正有影響的，不過那么几本。例如《馬可波羅游記
》、《曼德維爾游記》。門多薩的《大中華帝國志》、金尼閣的《基督教遠征中國
史》、李明的《中國現狀新志》，安遜的《世界旅行記》、杜赫德的《中華帝國通
志》。阿瑟。史密斯的《中國人的性格》也算是其中之一。《中國人的性格》一書
的內容1890年曾在上海的英文版報紙《華北每日新聞》發表，轟動一時；在紐約由
弗萊明出版公司結集出版，又被搶購一空。西方人曾從馬可。波羅那里听說一個神
話般的契丹，在門多薩那里將信將疑地得知一個半傳奇、半歷史的中華帝國。耶穌
會士、啟蒙主義哲學家將中國渲染成一個世俗樂園，中國的開明君主，宗教寬容、
以及孔夫子的智慧，都曾令西方人困惑、仰慕，感到慚愧。當然，另一一方面，也
有很多反面意見。英國海軍軍官安遜筆下的中國完全是另一番模樣，那個民族狡猾
、肮臟，中國是個墮落的地方。這類觀點在啟蒙運動以后越來越有影響。中國究竟
怎樣呢？有關中國的爭議在西方冷寂了一個多世紀以后，史密斯的《中國人的性格
》出現了，他試圖刻畫中國人的性格特征。《中國人的性格》或許是最后一部西方
傳教士寫的、在西方与東方都有影響的有關中國的書。
  
    《中國人的性格》是西方人介紹与研究中同民族性格的最有影響的著作。這位
博學、不無善意的傳教士力圖以公允的態度敘述中國。他有在中國生活22年的經驗
為他的敘述与評价擔保，他看到中國人性格的多個側面及其本相的暖昧性。他為中
國人的性格歸納了20多种特征，有褒有貶，并常能在同一，問題上看到正反兩方面
的意義。《中國人的性格》在近半個世紀的時間里，不僅影響了西方人、日本人的
中國觀，甚至對中國現代國民性反思思潮，也有很大影響。張夢陽先生對此曾有過
專門研究（見《魯迅研究資料》，  11，《魯迅与斯密斯的＜中國人气質＞》）。
  
    史密斯是位誠實、細心的觀察家。讀者在閱讀中不難發現這一點。然而，誠實
与信心并不意味著客觀与准确。因為文化与時代的偏見与局限，對于任何一個個人
都是無法超越的，尤其是一位生活在100年以前的基督教傳教士。西方文化固有的优
越感，基督教偏見，都不可避免地影響著史密斯在中國的生活經驗和他對中國人与
中國文化的印象与見解。基督教普世精神、西方中心主義，构成史密斯觀察与敘述
中國的既定視野。中國人的性格形象映在异域文化背景上，是否會變得模糊甚至扭
曲呢？辜鴻銘說“要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的
和淳朴的”，“比如那個可敬的阿瑟。史密斯先生，他曾著過一本關于中國人特性
的書，但他卻不了解真正的中國人，因為作為一個美國人，他不夠深沉。。”（《
春秋大義》“序言”）
  
    美國傳教士眼里的中國人的形象，并不具有權威性。它是一面鏡子，有些部分
甚至可能成為哈哈鏡，然而，問題是，一個美國人不能了解真正的中國人，一個中
國人就能了解中國人嗎？盲目的自尊与脆弱的自卑，怀念与希望，不斷被提醒的挫
折感与被誤導的自鳴得意，我們能真正地認識我們自己嗎？《中國人的性格》已經
出版整整l00年了。一本有影響的著作成為一個世紀的話題，誰也繞不開它，即使
沉默也是一种反應，辜鴻銘在論著与演說中弘揚“中國人的精神”，史密斯的書是
他潛在的對話者，回答、解釋或反駁，都离不開這個前提。林語堂的《吾國吾民》
，其中頗費苦心的描述与小心翼翼的評价，無不讓人感到《中國人的性格》的影響
。《中國人的性格》已成為一种照臨或逼視中國民族性格話語的目光，所有相關敘
述，都無法回避。
  
    我們不能盲信史密斯的觀察与敘述都是事實，但也不必怀疑其中有事實有道理
。讀者們可以根据自己的閱讀來判斷。了解自己既需要反思也需要外觀。异域文化
的目光是我們理解自己的鏡子。臨照這面鏡子需要坦誠、勇气与明辨的理性。魯迅
先生一直希望有人翻譯這本書，在他逝世前14天發表的《“立此存照”（三）》中
，先生還提到：“我至今還在希望有人翻譯出斯密斯的《支那人气質》來。看了這
些，而自省，分析，明白哪几點說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原
諒和稱贊，來証明究竟怎樣的是中國人。”
  
                        1997年11月于廈大自城