我們很根深蒂固地嗜“三”成癖。因緣靠三笑。找老師在三人行。
最豐富的歷史故事發生在三國。三月三日天氣新，長安水邊多麗
人。三十功名塵與土，八千里路雲和月。
早一陣電影和小說中的男女主角每喜歡患絕症，快要死了，還有
三個月壽命。女孩子有了身孕，不會說是兩個月，或是四個月。
人們總是習慣了這樣講。看來，所謂三個月，十分之不祥。
然而最好寫的故事，往往是三個人的故事：--一女兩男；一男兩
女。
有時想一想，天下間曖昧、牽連、若斷若續的情節，不都是出自
“三”的化身麼？幾乎是一個公式，只看計算的人，如何代入，
如何變換而已。翻開書，扭開電視，都是三的影子。
這個三字真特別，三行橫線，彷如到老也不相見不相碰，那樣放
恣地橫亙著，伸到無盡。很多故事就發生了。喜劇或是悲劇。
三三不盡。
三個人一起打麻雀是掃興的。同一個地方開了三檯麻雀卻要罰款
五萬元。所有的三角戀愛都翻騰舞盪。女人永遠不願面對三十這
條界線，永遠廿幾歲。冷雨敲窗總選在三更時分。
“三月”字令人覺得悽惶。只有李白故意漫不經心：舉杯邀明月
，對影成三人。
