「時間がたっても悲しみは大きくなるだけ。息子がいないこれからの暮らしを考えると恐ろしくてたまらない」。大切なものを失い、心に開いた穴は埋まらない。

最近、トクが家に帰ってくる夢を見た。「２度とかえすまい」と腕をつかんで部屋に入れたが、トクはいつの間にか外にいる。「さようならを言いに来たんだ」。トクはそう言い残して、天に昇っていった。涙が止まらなかった。

　「こんな思いは私だけで十分。戦争はやめて」。しばらく前までそう考えていたが、最近はニュースへの興味も失ってしまった。

米カリフォルニア州サンタッフェ・スプリングス市出身のポール・トクゾウ・ナカムラ伍長
戦闘終結宣言から50日目の6月19日、バクダッド郊外でロケット弾で狙撃され即死
「必ず帰ってくるよ」と両親の肩を抱いて泣いて別れたジョークが好きな一人息子
大学への奨学資金を得るため、米陸軍の予備役兵に登録した。名前から推察できる通り、沖縄出身の日系2世、イラクでの日本兵の死とも思える。

　１９７１年に米兵と結婚して渡米。離婚を経験したが、今の夫と出会ってからは幸せに暮らしてきた。でもトクの死で、人生が全否定されたような気がする。
洋子さんにはほかに、結婚したミキさん（３１）、大学生のナオミさん（２３）の子供がいて、孫も２人いる。でも、男の子のトクは特別だと考えていた。手を掛けて育て、ボーイスカウトや水泳などやりたいことは何でもさせた。

　夫のポールさん（６１）は県系２世。ナカムラの姓も元は仲村渠。トクゾウの名も洋子さんの父、故徳三さんから名付けたものだ。ウチナーンチュ的な考えかもしれないが、トクは大事な跡取りだった。