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Un laberinto cotidiano

¿Izquierda?
¿Derecha?
¿Qué camino lleva a la salida?

Desde que tengo memoria transito por estos callejones, buscando in-
cansable ese pasillo final, que nunca llega. Describiéndolo muy brevemente y para
hacerse una idea, el laberinto tiene paredes altas, muy altas y lisas, de un color gris
malva que se sucede interminable detrás de cada recodo, rutinario.

A veces, la blancura obsesiva se ve violada por graffitis sucios y 
desprolijos. Compartiendo mis desdichas hay quienes escribieron filosóficos; 

SE QUE MORIRE AQUI, PERO NO IMPORTA
PORQUE SERE LIBRE AL FIN. 

O locos que ríen diciendo:

Si encuentran la salida, búsquenme, eh? Luis.

O dramáticos y escuetos 

BASTA!

que se suceden a menudo, muy a menudo.
Está escrito que, hasta no salir, vagaremos sin descanso o comida, sin

alegrías ni penas por los corredores desiertos. El encuentro con otros caminantes 
está vedado a un lejano movimiento que de reojo alcanzamos a ver, cuando ya es
muy tarde para un verdadero acercamiento. Tan sólo una vez me dediqué a buscar 
a alguien, sólo para encontrar un esqueleto que indicaba póstumamente un camino
bloqueado por telarañas. Telarañas gris malva, por supuesto. 

Quizás este panorama parezca algo infinitamente aburrido, pero no lo es



en absoluto. De mis días errantes puedo traer a la luz aquella vez que encontré una
habitación, (sí, una amplia e iluminada) de cuyo centro surgía, hasta unos seis pies
del piso, la quilla de un barco, descomunal, con multitud de percebes cubriendo su
popa (las hélices estaban descascaradas, pero aún les quedaba un eco de su anterior
grandeza). Recuerdo haberme aproximado y golpeado en un flanco con una piedra,
para avisar de mi presencia a los eventuales habitantes de tan asombroso navío, sin
resultado.

A la vista de tal hecho, recuerdo que una idea acudió a mi encuentro,
reveladora: ¿Sería este barco evidencia que éramos el reverso de un mar, o mejor
aún, de un océano? ¿Era ésta la salida?

Un primer examen, con mi oído pegado al suelo, descartó en parte
mis planes; no se oía nada. Luego de excavar inútilmente al lado del casco, caí en
cuenta de que estaba equivocado: el casco seguía inexorablemente su camino, bajo
tierra. Sólo encontré dos paraguas viejos y un par de anteojos al los que les faltaba
brillo.

No me es tedioso el perpetuo zigzagueo entre las paredes; a mi memoria
viene otra habitación, esta vez larga y parpadeante. Debo aclarar que esto último se
refiere al techo, donde las filas de luces fluorescentes funcionaban mal, la mayoría de
ellas con los tubos agotados . En fin, caminaba entre filas de camarines, todos abiertos
de par en par, en el techo seguían los fuegos artificiales, y uno tras otro explotaban
los tubos, regularmente.

No sentía curiosidad por el contenido de los armarios de chapa. Tras
sus puertas numeradas, multitud de objetos asomaban en una miscelánea irreve-
rente: jaboneras, toallas húmedas, camisas arrugadas, perchas olvidadas, hojas de
afeitar o algún calzoncillo; yo caminaba, sí, dirigido por la oscuridad que me seguía.
Al final, y con las últimas luces que indicaban el armario que sí estaba cerrado,
descubrí con el pulso acelerado el amuleto que desde tiempo borroso llevo colgado
en mi cadenita, al lado de la medalla de San Cristóbal; una llave dorada, con tres
muescas en un costado. Guiado por un misterioso impulso, tomé la llave y la in-
troduje en la cerradura. Probé girarla una vuelta.

¡Abría! ¡Era de ese candado! Pero el último tubo sobre mí falló, y me
quedé a oscuras. Frustrado busqué la salida y me fui, bien lejos. Me acuerdo, sí ...

Pero la solución la encontré no en una habitación, sino en un agujero
en el impecable gris malva de esta ciudad. Venía descuidado, y creo que sólo así
podría haber encontrado el agujero: se delató por la luz que venía de su interior,
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que proyectaba un cono iluminado sobre la pared opuesta. “Muy bien”, me dije, y
apoyé las manos en el suelo para arrodillarme. Me incliné para poder ver a través del
pequeño orificio. Afortunadamente era más o menos amplio, y pude ver una extraña
habitación, con una biblioteca, cama, ventanas, una amplia alfombra roja a los pies,
y un atiborrado escritorio, con hojas sueltas.

Inclinado sobre el escritorio, un muchacho escribía laboriosamente,
con la única compañía de una lámpara, mudo testigo de la callada actividad.

Bien, primero miré por la ventana muy exaltado, porque era la primera
ventana que veía en mucho tiempo. Una cortina velaba una oscuridad ambigua.
Ahogué un sollozo y las ganas de gritarle al muchacho, que se diera vuelta, que me
ayudara a ampliar el agujero, pero solamente me levanté y me fui como siempre,
buscando la salida.

Después llegó el arrepentimiento, pero de nada sirvió cuando traté de
encontrar nuevamente el agujero, ni tampoco cuando traté de encontrar la salida.
Como dije al principio, creo que la solución estaba en esa pieza, en esas páginas
sobre el escritorio.

Porque luego de buscar inútilmente una esperanza en aquella ventana,
reparé en la hoja más próxima a mi secreta mirilla.

Ahora sé que no hay salida, que seguirán más corredores, recodos 
y señales, que no comeré ni dormiré nunca, y que probablemente tampoco 
conozca la muerte.

En las tres primeras líneas de aquella hoja estaba escrito lo siguiente:

¿Izquierda?
¿Derecha?
¿Qué camino lleva a la salida?


