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El taxidermista.

El taxidermista es un hombre misterioso, extrafio como pocos. Lo
conoci accidentalmente hace un par de semanas, cuando me topé con él en uno de
los tortuosos caminos del parque.

Al principio se comport6 hosco y con recelo, creyendo que yo era
un guardaparques que venia siguiéndolo. En realidad, yo solamente lo vi por ahi,
rondando cerca de los jardines inaugurados hace poco, con la bolsa a cuestas. Lo
segui un trecho, intrigado por su aspecto sospechoso. Debo agregar que mis dos
grandes defectos son la curiosidad y una malsana aficion por observar a gente rara,
defectos que en esta oportunidad me hicieron acercarme a él para abordarlo.

Improvisé una excusa, inventando un argumento convincente para la
ocasion. Me gané asi su confianza, y nos fuimos caminando tranquilamente por las
veredas vacias. Mas tarde accedi6 a decirme su nombre, y a revelarme alguno de
sus misterios.

La taxidermia, el dificil arte de conservar la piel de las cosas, era su
pasion y su vida. Mientras me hablaba, yo miraba la bolsa que colgaba flaccida en
su mano. El balanceo podia ser tanto de algo vivo 0 muerto: no lo sabia.

Dudaba si debia 0 no preguntarle sobre su contenido cuando de pronto
estuvimos ante la salida del parque. En la despedida, se ofrecié a mostrarme su
coleccion, y yo accedi, sin saber bien porqué...

....y més tarde me encontraba frente a su casa, un poco oscura, pero
grande y sobria. Me recibié en mangas de camisa, se disculpé y me pidi6 que espe-
rase en el vestibulo un momento. Me senté a mis anchas sobre un sofa y desde alli
estudié atentamente la amplia estancia iluminada.

Algo anticuada y limpia, la habitacion era suficientemente acogedora
para recibir visitas, pero nada adecuada para una fiesta. Estaba sentado en un gran
sillon Luis XV, y el resto del lugar se vefa interesante. Luego de unos minutos de espe-
ray al no escuchar ningun sonido del interior, me dediqué a examinar la habitacion.

Esperando encontrar animales embalsamados y cuadros con insectos,
descubri una larga linea de aparatos de radio en un estante. Eran de todas las
épocas, desde un viejo aparato a galena hasta un moderno compacto electrénico,
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todos muy cuidados y limpios. Pero vacios. Ninguno de aquellos aparatos funcionaba;
al girar los diales o mover las perillas ninguno ofrecia resistencia, y cuando le tomé el
peso a uno cai en cuenta de que no habia nada en su interior.

Mientras jugaba distraido con los diales, reparé en una biblioteca empo-
trada detrés. Result6 ser una biblioteca bastante especial, pues al querer tomar uno de
los tomos me encontré con un par de tapas sueltas en la mano. Lo que en un primer
momento me pareci6 una biblioteca era en realidad un gran armazén de maderas
entrecruzadas, cuya Unica funcion era mantener los lomos abiertos, como si fuesen
libros reales.

Una extrafia sensacion fue dominadndome. Intranquilidad, desconfianza,
no lo sé. Nunca me gustaron las mascaras ni las apariencias. Todo aquello me habia
desconcertado. Luego aparecid mi anfitrién desde el extremo de la habitacion, ofre-
ciéndome un té que traia servido junto a algunas galletitas en un plato.

Se acercd con su propio té y se prepar6 a contame su historia. Yo tomé
nota mentalmente de una maceta cerca de mi sillon, y en cuanto él fue a traerme unas
fotos, vacié parte de mi taza en ella, ya que jamas me gustd el té. Cuando volvié con
las fotos, reparé en que mi taza estaba vacia y sonrié. Me mostrd las fotos del album y
comenzo con su relato.

Ya de nifio le apasionaban las formas de todo. Comenz6 con insectos,
que al morir se secaban, conservando asi su forma original.

Yo lo escuchaba en silencio, mientras comia una galletita miraba una
tentadora fuente de frutas; en sus cortezas se veia un cuidadoso corte que las reco-
rria a todas en una espiral artesanal, perfecta.

- Primero aprendi cdmo trabajar con animales -me decia.- Eso me
tomd gran parte de mi juventud y también de mi dinero. - Sonrié y me indicd que
lo siguiera. Salimos por la cocina hasta un gran galpon iluminado. Ahi conoci la
coleccion de animales disecados mas grande que viera jamas.

- Afortunadamente, consegui que algunas personas concientes de mi
dedicacién financiasen mi mas grande proyecto. -Avanzadbamos por el galpon, y él
seguia con su explicacidn sobre su suefio de toda la vida, crear el mas grande museo
de taxidermia del mundo.

Los largos estantes revelaban 0sos, serpientes, aves, peces, caballos; hasta
pude vislumbrar una cabeza de toro asomando entre grandes cortinas negras.

- ...pero no un museo de animales solamente. ; Se da cuenta de que
casi todo tiene una carcaza perfecta que da cobijo al ser, que lo deja existir en el
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mundo ? -Me miraba como si yo me supiera aquello de memoria. Varias veces me
habia palmeado la espalda o tomado por el brazo, y ya me molestaba un poco ese
contacto. Habiamos pasado al insectario, y comencé a notar estantes con céscaras de
frutos, asi como grandes cortezas de arboles de los mas diversos colores, todos pro-
lijamente armados, con algunas ramas secas y follaje muerto. No habian restos en
el suelo. Era como caminar por un bosque fulminado por el invierno, una larga
hilera de cadaveres incorruptos, pero muertos los colores, las ramas, las hojas.

Por una nueva puerta, pasamos a otra ala del depdsito.

- 'Y alin no ha visto nada - decia, mirandome con expresion ensimis-
mada, como poseido.

Comencé a recorrer un gran basurero industrial, pulcro, completamente
limpio y ordenado. Era un supermercado de envases, s6lo eso.

Agrupados en orden, infinidad de botellas, latas, cajas, sachets, paquetes,
bolsas, tubos, sobres, potes, frascos de toda indole y color; vacios. “Absurda coleccion”,
pensaba para mis adentros. De pronto me habian entrado unas ganas terribles de
irme, de huir de esa demencial exposicidn, al punto que me detuve ahi mismo y se lo
hice saber utilizando la primer excusa que se me ocurrid.

- iComo no! Podemos seguir mafiana si le parece bien. - Parecia desen-
cantado, mas bien molesto por mi prisa; lo estaba privando de mostrarme la sec-
cioén de méquinas y la de facsimiles arquitectonicos. De vuelta en el salon de estar,
me dejo a solas un momento mientras me traia el saco.

Le iba a decir que no podia venir al dia siguiente por tener que cumplir
con otra cita, pero desaparecio por el vano de la puerta. Lo segui, pero al ver que se
atareaba en algo de mi saco me detuve en seco cerca de la puerta. Observé helado lo
que hacia, y volvi inmediatamente al sillén, donde permaneci petrificado de miedo.

Llegd con el saco y me lo dio, con expresion afligida.

- En fin.... Lo espero mafiana en la tarde.- Le estreché la mano y
menti una disculpa. - No se arrepentir, se lo aseguro.- dijo, mientras me iba casi
corriendo rumbo a la calle.

Sé que nunca mas volveré alli, y que tampoco recorreré el parque
como antes lo hiciera. Sé que jamés podré borrar la imagen de aquel hombre de
espaldas, tomando las medidas de mi saco y anotandolas en una pequefia libreta
negra rapidamente, mientras esperaba que hiciera efecto el té que afortunadamente
no habia probado.
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