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En la línea de fuego.

Estábamos agazapados al fondo de la casamata. Las luces de afuera
alumbraban como flashes las paredes desnudas del cubículo donde nos cubríamos.
Las explosiones llegaban restallando como truenos por el túnel, pero a esa altura ya
casi no escuchaba nada. Tenía los sentidos cauterizados. La lengua estaba pegada al
paladar, y la nariz apenas sostenía las antiparras infrarred frente a mis ojos. Los ojos.
Los sentía como una pantalla de cine, como un televisor; la realidad pasaba en
cámara lenta. Las explosiones de afuera marcaban aún más el efecto estroboscópico.

Había alguien al lado mío. Otro soldado, no sabía quién. Las 
mismas manchas de lodo blanco cubriéndole el traje, las mismas heridas, 
el mismo parálisis que hacía comunicarnos con miradas.

El otro era una cabeza asomando detrás del parapeto; de lejos me llega-
ba la estática del walkie talkie que tenía pegado en la zurda. Creo que ninguno de
los dos escuchábamos nada, ni siquiera los disparos de afuera. Todo estaba lleno de
relámpagos azules que iluminaban siempre la misma foto. Nosotros y el parapeto,
nosotros y el parapeto, nosotros y el parapeto. Pese a la insensibilidad, sabía que
tarde o temprano debía salir a la guerra, dejar de inmediato el cuartucho oscuro
antes de que cayeran las bombas. La señal la daría el walkie; de reojo veía al soldado
inmóvil y sabía que él esperaba lo mismo.

Me sorprendía pensar, me sorprendía el calor pulsante del fusil apre-
tándome el cuello. Me sorprendía el sudor resbalando por la frente, mezclado con
el barro y el miedo. Por un momento creí que la casamata era una tumba, que
estábamos muertos, que simulábamos con toda esa actividad interior una espera
que a lo mejor duraba siglos. Desvariaba. ¿No estaba lloviendo afuera? ¿Por qué
había llegado allí? ¿Qué pasó antes de eso?. La angustia llegó como un tren 
desbocado. Hubo un relámpago....

.... y caminaba entre los armarios. Estaba en los vestidores de algún
lugar grande, pero no había nadie. La fila de camarines era larga, el pasillo tenía
una fila de bancas en medio; algo pasaba con las luces, porque los fluorescentes se
prendían o apagaban intermitentemente. Tenía algo en el bolsillo, su mano tocaba
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algo en el bolsillo. Una llave, una llave pequeña, como de candado. Se acercó a un
armario y la introdujo. No abría. En el de al lado. Tampoco. 

A medida que avanzaba, cada vez más rápido, los fluorescentes iban
apagándose detrás de él, siguiéndole los pasos.

El vestidor estaba cada vez más oscuro. Iba de una fila a otra metiendo
la llave frenéticamente en una cerradura, en otra, en otra. No. No. No.

De pronto, un parpadeo y se apagaron todas las luces. Casi al final del
pasillo, una quedó titilando y se estabilizó en una luz amarilla, frente a un armario.

Dirigido por una extraña seguridad, caminó por el corredor oscuro, se
paró delante del armario e introdujo la llave. La giró sin dificultad, y tiró de la perilla.

La luz se apagó.

¡¡Luz!! Como un verbo, la luz penetró por sus ojos.
El soldado lo había despertado, golpeándole con el walkie en la 

espalda, señalando frenético el aparato con la otra mano. Ahora sí, debíamos salir.
Me quité los restos de sueño, ( ¿Había soñado?), me levanté despacio,

ajustando el fusil con ambas manos (¿Qué? ¿Qué soñé?) y seguí a mi compañero. Los
disparos se intensificaban. Las luces proyectaban sombras fantasmas sobre las paredes
azules, congelando instantáneas de nuestra huida. Miraba hacia atrás, para ver si las
sombras no se quedaban en la pared. Todo se aceleraba, las explosiones, la sangre,
nuestros movimientos, el tiempo, todo, todo hacia la salida.

El soldado desapareció por la entrada. Levanté la cabeza hacia el hueco
centelleante y me adelanté. Salí.

La luz se apagó.


