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La caravana imposible.

Mi nombre no importa. Lo Unico firme ahora son estas lineas, tnico
testimonio y herencia de mi paso por este mundo; tan pobre he sido

en la vida. Ya pronto ni eso quedara, porque también es mi destino
quedarme sin recuerdos. En algtn lugar sobre la interminable planicie
desnuda estoy yo, sostenido por invisibles hilos a la ctpula del cielo.

- Erditch neider-

- (Qué?-

- Hort shimenstatt-

El viejo parecia enojado, tanto 0 méas que yo, que luchaba por enten-
der lo que me decia.

Nos encontrabamos frente a las chapas oxidadas de su refugio, que de
lejos me hicieron pensar en una cabafia. Fue por eso que me acerqué hasta el lugar,
perdido como estaba en ese desierto polvoriento y calcinado por el sol. Como
siempre, los coches alquilados suelen reservar una sorpresa: yo la descubri cuando
comenzé a salir humo debajo del cap6, a 200 km. de ninguna parte. Por suerte vi a
lo lejos el techo oscuro, asi que alli estaba yo,pidiéndole el teléfono al viejo por
medio de sefias, indicandole la hilera de postes que llegaban hasta el refugio.

Luego de un momento me di a entender, y el viejo me hizo pasar a un
pequefio cuarto que contrastaba con el exterior abandonado. Nada mas entrar, vi el
aparato sobre un barril de aceite que oficiaba de mesa, y fui directamente hacia él. La
Unica habitacion, de sencilla pulcritud, tenia un par de jergones en un costado,
una pequefia cocina bajo una ventana que daba al fondo y algunos muebles. En la
pared mayor colgaba una variada coleccién de cafias de pescar de todos los tipos y
medidas, Unica decoracion visible en toda la pieza. “Un viejo pescador”, pensé
mientras discaba.

El viejo se habia quedado en la entrada,. Habia tomado una de las
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cafias y me esperaba con su mano sobre el picaporte. Espié alrededor pero no vi
ninguno de los trofeos que suelen exhibir los pescadores. Incluso me percaté de
que la cafia que sostenia no tenia hilo y mucho menos anzuelo.

Cuando colgué, me sentia exhausto. La caminata habia sido larga,

y faltaban por lo menos tres horas para que anocheciese; la gria no llegaria sino
hasta entonces. Salimos, y le agradeci con sefias, a la vez que le explicaba somera-
mente que debia esperar hasta la noche para que me recogiesen.

- Beridcht - me dijo sonriendo. Como seguia sin entender, me tomo
de la mano y me llevo detras de la casa, por un pequefio caminito que bordeaba el
refugio. Apenas dimos la vuelta, pude ver lo que el viejo queria mostrarme. No
pude decir nada; me quedé alli donde estaba, clavado al suelo.

Del alero posterior de la casa, unas cuerdas partian hacia una estructura
de palos que salia del suelo. Cientos, miles de esqueletos de peces colgaban de finos
hilos transltcidos tendidos entre los postes.

Un largo espinazo de pez aguja vivoreaba entre otros mas pequefios,
de sabalos y arenques. Algunos cascos de erizos devolvian los rayos del atardecer
asemejandose a pequefias gotas suspendidas en una tela de arafia. El viejo me sefia-
laba con orgullo los dientes de un cazén, blancos como la cal, y las alargadas espinas
de un pez sol.

Yo miraba todo azorado, mientras el viejo me guiaba a través del
increible cementerio, y llegamos finalmente a un sillén de barberia, donde se sent6
con la cafia entre sus manos.

Cuando lo vi alli sentado, con la mirada perdida en la nada, comprendi
por fin que estaba loco, completamente ido. ;Cuando fue que se fugo de la realidad?
¢QuEé le habria ocurrido entonces? . Permaneci a su lado un rato, aguardando estoi-
camente en silencio, hasta que mi cansancio volvid al ataque; entonces me acerqué y
le pedi que me dejase descansar un rato en uno de los jergones.

El viejo sonrié y me condujo entonces a la casa, sefialandome una de
las camas. Me acosté y ...

... el anciano estaba sentado en el sillén, con la cafia de pescar frente a
él. Cruzando entre los esqueletos, me acerqué a su lado quedamente. El volte6 ape-
nas su cabeza y me sonrio, sefialando los esqueletos.

- ¢Le gustan?- me preguntd. Yo le dije que si, que me parecian hermo-
s0s. Le pregunté qué eran. - Son suefios. Los mejores suefios - contestd, y volvio a
recluirse en su tarea.
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Nos quedamos en silencio, bafiados en la pélida luz del atardecer, él pes-
cando los suefios de la gente, y yo mirando todo placidamente junto a él, esperando...

- ;Se siente bien?

Me desperté sobresaltado cuando el mecanico me toco el hombro. El
dolor en la frente me indic6é que habia estado un largo rato dormido sobre el volante.

- Tuvo suerte, jefe. Un viejo que pasé por aqui vio su motor humeando
y me aviso, para que viniera a buscarle... ;Le pasa algo?

- No, no, es sdlo que... - balbuceé. Miraba extrafiado hacia el paisaje.
No habia ninguna casa, ni postes que no fuesen los que iban al lado de la ruta.

( ¢Habia sido un suefio?) . Ayudé al hombre a enganchar el auto, y subi
con él ala grda. (;Y el viejo?). EI mecanico subid, y partimos rumbo al pueblo.- Alla
atras me pas6 algo curioso - me dijo después, mientras manejaba. -Por un momento
escuché un ruido como de olas, ; Me entiende ...?. Como si fuese el mar.

Muiré hacia afuera sin decir nada, mientras nos perdiamos en la noche.

Inmévil, en el espacio y también en el tiempo. Mi sombra,

alla abajo, no cambia, aplastada por el sol que pende sobre mi.
Atado en esta red invisible, veo al mundo moviéndose sin descanso
casi bajo mis pies, describiendo un ciclo de dias y noches que no
conozco, atrapado como estoy en esta breve inmortalidad.

- En realidad no duele- me dijo, mientras palpaba sus piernas, enterradas
en el piso hasta las rodillas.

Frey, como casi todos los habitantes de este lugar, tenia parte de su cuer-
po en permanente contacto con la tierra. Se consideraba bastante afortunado, porque
conocia de muchos que estaban peor.

Al principio, cuando llegué a ese lugar, me recibieron unos gigantescos
pilares que marcaban el sitio donde comenzaba La Ciudad. Y digo esto pues no
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existia una delimitacion palpable, ni techos o paredes, ni calles, solamente un
inmenso damero de seres que cubrian ese espacio. Casi todos ellos se referian al
lugar como “La Ciudad”, y la sentian como una especie de madre, de entidad
creadora que les daba cobijo.

Caminé entre bloques semihumanos que me veian pasar, las caras
erosionadas por la indiferencia mirando en una sola direccién, marcada desde su
nacimiento. Charlé con personas acomodadas en sillas que formaban parte de su
espalda, y con otros cuyos codos y brazos se fundian con marcos de ventanas
permanentemente abiertas.

Giré en circulos con hombres atados a un largo cordon que partia de sus
ombligos y terminaba en una circunferencia dibujada por sus propios pasos. Incluso
encontré una muchacha que corria por ahi sin ninguna atadura. La persegui un
tiempo, tratando de averiguar adonde iba. A duras penas seguia sus pasos, apenas
alcanzaba a verle su cabellera mugrienta, sus manos y pies llenos de tierra y barro
seco, muy percudidos. En determinado momento cesé de correr y se hincé en el
suelo, escarbando un hoyo rapidamente para luego meter su cabeza en él. Cuando
me acerqué un poco, se levantd de pronto y salio corriendo, escupiendo barro por la
boca y con los ojos entrecerrados, practicamente ciegos bajo la capa de tierra.

De aquella fauna insélita, slo logré hacer contacto con Frey . Debido a
su inmovilidad, habia desarrollado un intelecto brillante, pues conversaba largamente
con otros de su misma condicién, pero que, a pesar de su proximidad, nunca me
dirigieron palabra. En cambio Frey parecia sincero ,y en ningin momento me brindé
un mal gesto, ni signo alguno de hostilidad o envidia por mi condicion de caminante
y némade. Pensando en los largos didlogos que mantuvimos, su elocuente erudicion
podria haberme mantenido en aquel lugar indefinidamente, y quién sabe, tal vez ése
fuera su fin.

Pero un dia, en medio de una conversacion quise examinar de cerca
sus piernas. Al levantarme de mi silla pude escuchar el leve rasguido de una tela
invisible. Miré alrededor, sin distinguir nada extrafio donde estaba sentado, pero
por el rabillo del ojo noté una sombra en mi mufieca.

Acercandome mas, pude ver un finisimo hilo que partia de mi mano y
llegaba al lugar donde estuviera sentado, y también muchisimos mas, que colgaban
de mis piernas y flotaban suavemente en el aire, como leves telas de arafia.

Frey me llamaba a grandes voces mientras me alejaba cada vez més y
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sin mirar atras, como un nuevo Lot, hacia algiin lugar donde nada humano pudiera
echar raices jamas

Como un relampago, cruza fugaz la imagen de un hombre sentado

a la orilla del rio, en espera del cadaver de su enemigo, ... pero ya no esta.
Soporto con las Ultimas fuerzas estas imagenes, estos recuerdos que no me
pertenecen y que pasan ante mi como una caravana imposible, arrastrada
por el mundo en su rodar.

Recuerdo un bosque, pero de arboles quemados. Largas hileras desor-
denadas de (;pinos?, ;abetos?) negros y grandes; también oscuros olmos de hojas
azabache-grisaceas, de aqui al horizonte. Y en el suelo, el otofio, pero de cenizas,
espesas cenizas. El inico hecho en claro era que la llegada de los alisios en setiembre
llevaba las cenizas lejos, depositandolas sobre otras praderas y otros jardines. Un dia
era suficiente para que el sol estival viera crecer los primeros retofios negros, que
subfan y subian como gigantescos paraguas por doquier, y en el verano no era raro
encontrar en el paisaje grandes boquetes oscuros, exentos de todo color.

El otofio, y las brisas de estio hacian el resto, y los bosques se llenaban
de ramajes devastados, irguiéndose sobre el espeso manto de ceniza, semilla de esta
inexorable jungla de carbon que algln dia cubriria todo el planeta.

También habian jardines de ceniza, donde gendarmes patrullaban con
absurdas caretas antigas, guiados por los sabuesos... pero no, ese es otro recuerdo
que no me pertenece.

(Fin del fragmento. - Continua en el libro.)
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