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Cuando termino de escribir

Y cuando termino de escribir, me doy cuenta que todas esas líneas
apretadas que nacieron por mi puño y letra, no son, ni con mucho, las que al final
quería contar. 

Lo evidencian así los tachones azules que borran una idea, los agregados
que pelean por espacio entre los párrafos invariablemente horizontales, ladrillos gra-
maticales con que levanto las Babeles tambaleantes que son mis escritos.

Pero más aún, se nota siempre que descubro que la idea permanece 
todavía en el castillo inexpugnable de recuerdos, amores y penas que es el alma, 
segura de sí misma, riendo de mis vanos intentos por transformarla en tinta seca.
Lo inexacto de esta última metáfora es también indicio de lo que digo, como son
tantos los indicios que ahora no vale la pena enumerar.

Sí, presiento en estas palabras yacientes y ordenadas un dejo de burla
y arrogancia que a veces me exaspera; esa seguridad que en ellas hay de no ser con-
sumidas por el fuego, o de volar hechas papel picado un día de estos.

De cualquier manera, sé que ésa su seguridad nace de la misma fuerza
que me hace escribirlas, de la misma fuerza que me hace odiarlas o amarlas, hijas que
corren de izquierda a derecha en las páginas cerradas y ocultas de estos cuadernos.

Prole que juega entonces a escribir La Gran Verdad o El Ultimo Libro
cuando ningún ojo las observa.

Pretendida inmortalidad particular, mis letras recuerdan lo que recuer-
do, remedan lo que siento, confunden lo que digo y pienso. Tratando de satisfacer
alguna necesidad -que aún no conozco- lleno carillas y dejo pasar al final la Ultima
Palabra, la que no escribo, apresado por eternos comienzos.

Volviendo siempre desde mi confuso interior, escribo.
Y cuando termino de escribir...


