



# La biblioteca escondida

**Mauro Alvaro Ramón**



FONDO DE LA CULTURA DE MENDOZA  
INSTITUTO PROVINCIAL DE LA CULTURA  
GOBIERNO DE MENDOZA

©Mauro Ramón, 1998.  
*Todos los derechos reservados.  
La reproducción total o parcial  
de esta obra queda sujeta  
a la autorización previa del autor.*

"Cayendo dentro del Broom!"



G. H. VAILE &



...ro", la  
...eritas e  
...t Damián  
...el cole-  
...nificos

...urgo de  
...el pri-  
...tonin-

# Cayendo dentro del barril.

Tomé todas las precauciones: no iba a poder repetirlo. Primero conseguí el barril en una gasolinera. Me costó una botella de whisky, unos pocos dólares y esperar que el viejo borracho se durmiera. lo cargué en la camioneta y partí. Partir lejos, a las cataratas del Niágara.

## NIAGARA FALLS 226 Miles

Por el camino compré cosas para amueblarlo y comida; no es bueno bajar sin nada en el estómago. Lo embadurné con pegamento y lo cubrí por dentro con goma espuma - ahora la toco -, y cargué también una pequeña linterna. La prendí cuando subí al barril - ahora la veo ,

manos, mis pies, el techo, flota cayendo a un costado, ilumina mis las paredes  
(la pared), mis manos

- porque así la caída resulta más emocionante, se ve cómo se crisan los miembros y lo que uno grita.

Los gritos quedan suspendidos, iluminados. Proyectan sombras huidizas sobre mí. Pero en realidad traje luz porque necesito ver el cronómetro; debo controlar el tiempo, pues hay aire apenas suficiente para diez minutos de viaje.

TIME CHRONO = 4:07<sup>09</sup>

Cómo sellé la tapa, es un sistema que algún día voy a patentar, ya lo veo,

MILLER'S OIL TUBE TOP FIXING SYSTEM. Pat. pending USA.

pero eso después, después. Ahora, la caída.

La caída es amarilla, como la goma de las paredes. La lámpara da vueltas en este pequeño universo giratorio; es el sol. Así resultan días y noches de duración microscópica. En cada giro, una geografía diferente. Hecha con venas y tendones cayendo a más de cien millas por hora. El cielo, dije, es amarillo.

TIME CHRONO = 4:09<sup>02</sup>

no me incomodan tanto como convivir con gente desconocida o viajar con alguien que no para de hablar en todo el camino. ¡¡Dios, eso sí que duele !!.

- ¿Nunca te ha pasado que vivir doliese tanto que quisieras morir?

Henry me mira. Sus pupilas se decoloran y en poco tiempo serán blancas. Ya no tiembla; tendría que haber traído otro animal, no sé, un conejo.

- Henry, no estás bien.

TIME CHRONO = 4:1218

Viajar, viajar siempre me atrajo. Desde niño. Recuerdo que salía con papá en su viejo De Soto, y me paraba en los asientos, encaramado con ambas manos a la ventanilla. ¡Qué hermosas eran lascasasloscamposloscrucesdeferrocarrilcieloylosdías, todo rápido, frente a mis ojos!! Siempre lloraba como un marrano cuando regresábamos porque no quería bajarme.

No. No podía haber terminado así. Tenía que seguir, a Missouri, a Tampa, a California, a Oregon, a Yukón. Llegué a odiar la pequeña casa de techo rojo que era mi hogar. Los vecinos. El cine. Las tareas del domingo. Todo era un horrible lugar del que escaparía tarde o temprano para no volver nunca.

- ¿Henry ?

TIME CHRONO = 4:20<sup>65</sup>

Estás muerto. Lo sabía. Ahora el viaje se hará más largo. O más corto.

Estoy solo. En realidad Henry no resultó una buena compañía. Ya casi no queda comida y empieza a hacer frío en el barril. Prendo la linterna y busco fósforos para encender

una fogata con el libro. Luego de pensarlo un poco también quemé a Henry,

porque el olor se volvía insoportable. Además, no tenía ningún lugar

donde sepultarlo.

Con el fuego calenté el último sandwich

y tomé el último trago.

“La Ultima Cena”, pensé. Me dormí.

TIME CHRONO = 42:07<sup>32</sup>

TIME CHRONO = 4:07<sup>19</sup>

Había leído que en este tipo de viajes siempre conviene tener un copiloto. A veces la prueba sale mal, surgen inconvenientes y el piloto muere. (De politraumatismos, generalmente). La función del copiloto es entonces probarle al resto del mundo que la caída tuvo éxito. La mayoría me aconsejó un animal, preferentemente pequeño, por razones de espacio y oxígeno disponible. No sé cómo llegué a conseguir a Henry, (un hamster blanco), pero lo hice.

Creí que iba a ser una buena compañía, pero desde que iniciamos la caída se ha quedado en un rincón y me mira, con los ojos muy abiertos. No sé, a lo mejor se asustó con mis vueltas, pero es raro que él sea el único que no se mueve: Está quieto, agarrado con sus garritas a un costado de la goma espuma. Mira mis gritos.

TIME CHRONO = 4:07<sup>21</sup>

Creo que debería haber colocado ventanas en las paredes, o al menos haber usado un vidrio blindado en la tapa. El viaje se hace un poco aburrido. Ya he leído el libro que incluí entre las cosas, y lo terrible es que era malo, una prosa pésima hasta la última línea. Lo tiré a un costado. Entre las provisiones traje un par de botellas de refresco. Tal vez no sea lo más adecuado para una caída, pero llegado el momento, decidí ponerlas en la lista, a pesar de no haber resuelto el problema que representaría abrirlas durante el viaje.

Así que ahora,

TIME CHRONO = 4:08<sup>09</sup>

la tomo en el lugar donde gira, y dando un rápido golpe con el dorso de mi cortaplumas, la abro y la bebo. (Del cuello, no traigo vasos). Se siente bien, sabe mejor que tomarla estando quieto, ¡mmmmmm... !!.

No sufro de vértigo, ni siquiera un mareo. Suelo hacer viajes a la montaña y camino por pendientes escarpadas o cuelgo de una cuerda a muchos metros del suelo. Por eso decidí hacer este viaje, las vueltas no me afectan; incluso puedo comer los sandwiches de pollo sin tener el más leve vahído. Pero mis problemas comienzan si pienso.

TIME CHRONO = 4:08<sup>78</sup>

Por esa puerta entran los malestares, quizá porque recuerdo momentos en los que realmente empeoré frente a los demás. Estuve a punto de ahogarme en Florida, caí por una cuesta en los Adindoraks y casi me rompí el cuello cuando una moto me arrastró doscientos metros en Sausalito... Fueron sólo inconvenientes, cosas que

Cuando desperté hacía frío

y seguía  
girando.

Encendí

la

linterna

y ví el

reloj

TIME CHRONO = 42:08<sup>12</sup>

¡¡ Cuarenta y dos minutos!! ¡¡Yeah !!. Esa sí

que era una

buena caída.

(Tal vez saliera en el Guinness ...)

Más tarde se apagó la linterna.

TIME CHRONO = 9:31:47<sup>29</sup>

Comienzo a impacientarme. Todavía no escucho el ruido del fondo de las cataratas, y aún giro.

Sin luz y sin comida, no tengo hambre ni miedo, sólo el presentimiento de que la caída durará un tiempo más todavía.

TIME CHRONO = 22:47:51<sup>09</sup>

...