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Cayendo dentro del barril.

Tomé todas las precauciones: no iba a poder repetirlo. Primero 
conseguí el barril en una gasolinera. Me costó una botella de whisky, unos pocos
dólares y esperar que el viejo borracho se durmiera. lo cargué en la camioneta y
partí. Partir lejos, a las cataratas del Niágara.

NIAGARA FALLS    226 Miles

Por el camino compré cosas para amueblarlo y comida; no es bueno
bajar sin nada en el estómago. Lo embadurné con pegamento y lo cubrí por dentro
con goma espuma - ahora la toco -, y cargué también una pequeña linterna. La
prendí cuando subí al barril - ahora la veo ,

flota cayendo a un costado, ilumina mis
manos, mis pies, el techo, las paredes

(la pared), mis manos
- porque así la caída resulta más emocionante, se ve

cómo se crispan los  miembros y lo que uno grita. 
Los gritos quedan suspendidos, iluminados. Proyectan sombras huidizas

sobre mí. Pero en realidad traje luz porque necesito ver el cronómetro; debo controlar
el tiempo, pues hay aire apenas suficiente para diez minutos de viaje.
TIME CHRONO = 4:0709

Cómo sellé la tapa, es un sistema que algún día voy a patentar, ya lo veo,

MILLER´S OIL TUBE TOP FIXING SYSTEM. Pat. pending USA.

pero eso después, después. Ahora, la caída.

La caída es amarilla, como la goma de las paredes. La lámpara da vueltas
en este pequeño universo giratorio; es el sol. Así resultan días y noches de duración
microscópica. En cada giro, una geografía diferente. Hecha con venas y tendones
cayendo a más de cien millas por hora. El cielo, dije, es amarillo.
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TIME CHRONO = 4:0902

no me incomodan tanto como convivir con gente 
desconocida o viajar con alguien que no para de hablar en todo el camino. ¡¡Dios,
eso sí que duele !!. 

- ¿Nunca te ha pasado que vivir doliese tanto que quisieras morir?
Henry me mira. Sus pupilas se decoloran y en poco tiempo serán

blancas. Ya no tiembla; tendría que haber traído otro animal, no sé, un conejo.  
- Henry, no estás bien.
TIME CHRONO = 4:1218

Viajar, viajar siempre me atrajo. Desde niño. Recuerdo que salía con
papá en su viejo De Soto, y me paraba en los asientos, encaramado con ambas
manos a la ventanilla. ¡Qué hermosas eran lascasasloscamposloscrucesdeferrocarri-
lelcieloylosdías, todo rápido, frente a mis ojos!!.Siempre lloraba como un marrano
cuando regresábamos porque no quería bajarme.

No. No podía haber terminado así. Tenía que seguir, a Missourí, a
Tampa, a California, a Oregon, a Yukón.Llegué a odiar la pequeña casa de techo
rojo que era mi hogar. Los vecinos. El cine. Las tareas del domingo. Todo era un
horrible lugar del que escaparía tarde o temprano para no volver nunca. 

- ¿Henry ?
TIME CHRONO = 4:2065

Estás muerto. Lo sabía. Ahora el viaje se hará más largo. O más corto. 
Estoy solo. En realidad Henry no resultó una buena compañía. Ya casi

no queda comida y empieza a hacer frío en el barril. Prendo la linterna y busco
fósforos para encender

una fogata con el libro. Luego de 
pensarlo un poco también quemé a Henry, 

porque el olor se volvía
insoportable. Además, no tenía ningún lugar

donde sepultarlo.
Con el fuego calenté el último sandwich

y tomé el último trago.
“La Ultima Cena”, pensé. Me dormí.

TIME CHRONO = 42:0732
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TIME CHRONO = 4:0719

Había leído que en este tipo de viajes siempre conviene tener un copi-
loto. A veces la prueba sale mal, surgen inconvenientes y el piloto muere. (De poli-
traumatismos, generalmente). La función del copiloto es entonces probarle al resto
del mundo que la caída tuvo éxito. La mayoría me aconsejó un animal, preferente-
mente pequeño, por razones de espacio y oxígeno disponible. No sé cómo llegué a
conseguir a Henry, (un hamster blanco), pero lo hice.

Creí que iba a ser una buena compañía, pero desde que iniciamos la
caída se ha quedado en un rincón y me mira, con los ojos muy abiertos. No sé, a lo
mejor se asustó con mis vueltas, pero es raro que él sea el único que no se mueve: Está
quieto, agarrado con sus garritas a un costado de la goma espuma. Mira mis gritos.
TIME CHRONO = 4:0721

Creo que debería haber colocado ventanas en las paredes, o al menos
haber usado un vidrio blindado en la tapa. El viaje se hace un poco aburrido. Ya he
leído el libro que incluí entre las cosas, y lo terrible es que era malo, una prosa pési-
ma hasta la última línea. Lo tiré a un costado. Entre las provisiones traje un par de
botellas de refresco. Tal vez no sea lo más adecuado para una caída, pero llegado el
momento, decidí ponerlas en la lista, a pesar de no haber resuelto el problema que
representaría abrirlas durante el viaje.

Así que ahora,
TIME CHRONO = 4:0809

la tomo en el lugar donde gira, y dando un rápido golpe
con el dorso de mi cortaplumas, la abro y la bebo. (Del cuello, no traigo vasos). Se
siente bien, sabe mejor  que tomarla estando quieto, ¡¡mmmmm... !!.

No sufro de vértigo, ni siquiera un mareo. Suelo hacer viajes a la mon-
taña y camino por pendientes escarpadas o cuelgo de una cuerda a muchos metros
del suelo.Por eso decidí hacer este viaje, las vueltas no me afectan; incluso puedo
comer los sandwiches de pollo sin tener el más leve vahído.Pero mis problemas
comienzan si pienso.
TIME CHRONO = 4:0878

Por esa puerta entran los malestares, quizá porque recuerdo
momentos en los que realmente empeoré frente a los demás. Estuve a punto de
ahogarme en Florida, caí por una cuesta en los Adindoraks y casi me rompí el cue-
llo cuando una moto me arrastró doscientos metros en Sausalito... Fueron sólo
inconvenientes, cosas que 
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Cuando desperté hacía frío
y seguía

girando.
Encendí

la
linterna

y ví el 
reloj

TIME CHRONO = 42:0812

¡¡ Cuarenta y dos minutos!! ¡¡Yeah !!. Esa sí
que era una 

buena caída.
(Tal vez saliera en el Guiness ...)

Más tarde se apagó la linterna.

TIME CHRONO = 9:31:4729

Comienzo a impacientarme. Todavía no escucho el ruido del fondo de
las cataratas, y aún giro.

Sin luz y sin comida, no tengo hambre ni miedo, sólo el presentimiento
de que la caída durará un tiempo más todavía.

TIME CHRONO = 22:47:5109

...


