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Las cucarachas

Prendió la luz y espió detrás del vano de la puerta hacia la piecita aban-
donada. No era miedo, era asco lo que sentía cuando encontraba alguna de esas
asquerosas cucarachas corriendo por la alfombra. Parecía que lo veían y se quedaban
inmóviles, hasta que se acercaba y las perseguía con una revista arrollada o con una
zapatilla. Nunca podían huir, porque siempre las reventaba; sin embargo lo lograban,
de alguna forma se escapaban. Siempre encontraba alguna.

Buscó el libro en la biblioteca, y sopló el polvo del lomo. Sí, era ese.
Salió hacia la terraza, apagando la luz y cerrando la puerta,pensando que segura-
mente saldrían nuevamente debajo de la cama o del gran ropero, y correrían a sus
anchas, y seguirían poniendo los pequeños huevos con una costura al costado, entre
las ropas o arriba del ropero, en el polvo, debajo de la alfombra.

Algún día las atraparía. Ya había probado con todos los sistemas. Con
aerosoles “que duran más”, con la casita Yale, con las trampas nuevas “que duraban
tres meses”... las hijas de puta seguían allí, comiendo no sabía qué; si polvo era lo
único que había en esa pieza.

Las odiaba. Las odiaba y les tenía la guerra declarada.Pero ya hacía
mucho que se había mudado a la planta baja, y la piecita de la terraza acumulaba
tierra de días sobre la alfombra. No lograba que María, la señora que limpiaba los
sábados, le diese una sacudida a la alfombra de ninguna manera. Apenas si lograba
que limpiara la casa medianamente, y aún allí abajo seguía encontrando alguno de
esos bichos corriendo por el comedor y lo reventaba, dejando la mancha hasta la
mañana siguiente, como una especie de advertencia hacia sus compañeras.

Les había tomado más respeto desde que se quedó solo. Mientras su
padre viviera, él habitaba en la terraza, y mal que mal pasaba a veces la aspiradora. Las
malditas sabían entonces que estaba limpiando, y se escondían en sus agujeros. No
les gustaba la luz, ni la limpieza, ni el olor a jabón; eso lo sabía bien.

Pero el tiempo pasó, y pasaron cosas, ahora estaba solo. Y si antes había
tenido vagancia para ser ordenado y pulcro, ahora todo eso se había acentuado, ya
no estaba su padre para reprochárselo. Así era que a veces encontraba alguna de esas
bestias atrapada en la pileta de la cocina, resbalando por las paredes de acero inoxi-
dable, o bien corriendo debajo del sillón del comedor. Las odiaba y sentía mucha
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angustia antes de matarlas, pero un gran alivio al final cuando con la respiración agi-
tada las tiraba en la basura, improvisando una palita con una hoja de papel.

Ya abajo en la casa, preparó la comida y miró la tele un rato, hasta que
se dormía solo. Apagó el televisor, cerró la puerta y apagó todas la luces, menos la del
baño. Se cepilló los dientes y se fue a acostar. Sobre la cama estaba el libro ¡Pero! ¿No
lo había leído antes?. Lo tomó y lo hojeó rápidamente. Sí, ya lo había leído. Se sacó
las zapatillas y las medias y calzó sus ojotas, estaba cansado pero iría arriba de nuevo.

Bostezando subió la escalera despacio, de a dos escalones. Cuando
llegó a la terraza, vió que había una noche cerrada; eran como las dos, y todos sus
vecinos dormían, tan sólo las luces de la calle y algún auto que pasaba brillaban en
la oscuridad. Entró a la pieza y encendió la luz. Un escalofrío le recorrió la espalda.
Y otra vez el asco. Allí, sobre el piso, una cucaracha enorme le miraba, moviendo
nerviosamente las antenas.

Superando la aversión que sentía comenzó a quitarse lentamente 
una ojota para pegarle, y sonrió mientras la levantaba despacio sobre el cuerpo 
brillante ... y se quedó quieto. No podía moverse. Estaba viéndose a sí mismo. Un
gigante, parado frente a él, en una perspectiva que le deformaba la cara y el cuerpo,
como un monstruo. Y percibió el olor, el asqueroso olor de las ropas que llevaba, 
toda su piel exhudaba ese olor penetrante que llegaba como un cachetazo a su nariz.

La cucaracha lo miraba, en realidad eran dos o tres las que también lo
vigilaban. Escondidas bajo la cama, asomando por arriba del ropero, caminando en
una zona desgastada de la alfombra, dentro de una zapatilla olvidada, detrás del bidet
del bañito, atrás de un cuadro; lo tenían rodeado.

Le obligaron a bajar la mano despacio, y le hicieron desvestirse. La luz
le molestaba, así que la apagó, y se tendió sobre el suelo. ¡Qué placer!. Las cucara-
chas se acercaron y le tocaron la piel con sus antenas. Giró sobre sí dando la cara a
la alfombra, y pasó lentamente la lengua sobre ella. El gusto del polvo tenía multitud
de sabores nuevos y deliciosos .

Se metió debajo de la cama, junto con sus hermanas, luego de que
lanzara afuera las trampas, que despedían un olor insoportable. En la oscuridad,
estaba feliz. Pero sentía hambre, el polvo que comía no le bastaba. Su último pen-
samiento humano lo llenó de horror y gozo a la vez, pues recordó que mañana era
día de limpieza. 

Y vendría María.


