Markus Jaaskelainen
Tanz, Schrift

Aus dem Finnischen von Stefan
Moster

Ich habe nie verstanden, dal? Schreiben leicht sein kann. Ich beneide
Menschen, die jedes Jahr ein Buch veréffentlichen. Die ein Gedicht
pro Tag schreiben. Fir mich heif3t schreiben warten, in Leereversin-
ken, sich an die Verzweiflung gewohnen. Bei jedem Gedicht denke
ich, esbleibt dasletzte. Ich habe Angst, da3 die Wahrheit ans Licht
kommt. Dal3 ich kein Dichter bin. Ich danke meinem Gott, wenn
nach langer Stille wieder ein Satz auftaucht, ein Wort. Ich schreibe
es auf den Computerbildschirm, warte auf das néchste.

Die Poesie ist eine Freundin, deren Hand man nimmt, wenn sonst
niemand daist. Oft ist niemand da.

Auf der Zugfahrt durch Europa habe ich kein einziges Gedicht ges-
chrieben. Ich brauchte esnicht. ch nahm die Hand vieler Menschen,
kiite die brennenden Lippen Europas. Vor alem: Ich tanzte. Ich
dachte an das Schreiben wie an ein verlorenes Heimatland, ich wollte
nicht zuriickkehren. Der Tanz war mein Vaterland geworden.

Aber ich bin zurtickgekehrt, bin wieder daheim. Oder?
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Seit der Reiseist ein Monat vergangen. | ch hatte Zeit, nachzudenken,
allein zu sein. Gedichte sind immer noch nicht entstanden. Eine neue
Einsamkeit ist gekommen: die Sehnsucht des Kriegers, der seinen
Stamm verloren hat. Jene Menschen, Ziige, Hotels, die Eile und die
Mudigkeit waren fur anderthalb Monate mein Zuhause gewesen.
Eine kurze Zeit. Lang genug, um sein Herz zu verlieren, zu sterben,
ein anderer Mensch zu werden.

Meine Reise fing nicht mit dem Anfang an. Ich war schon sieben
Monate unterwegs gewesen, als der Literaturezug am Bahnhof
Apolloniain Lissabon pfiff. Kurz hatteich tiberlegt, gar nicht an der
Reiseteilzunehmen. I ch hatte genug davon, unterwegs zu sein, Neues
zu sehen.

Aber die Neugier siegte. Und das Pflichtgefihl.
Ich habe es nicht bereut.

In Lissabon wohnten wir in einem feudalen Hotel, dessen andere
Géste reiche japanische Touristen und Politiker auf Kongref3tour
waren. Ich fuhr mit dem Taxi hin, von dem billigen Hotel, in dem
ich vor dem Beginn der Literatur-Tour mein Quartier gehabt hatte.
Das Hotel lag weit vom Zentrum entfernt, aber man kam mit dem
Busin die Stadt. Ich sal3 auf der breiten Fensterbank meines Zim-
mers, sprach Uber mein Handy nach Finnland, beobachtete die
gebraunten jungen Frauen am Rand des Pools.

In Lissabon lernte ich den dénischen Lyriker Nicolaj Stochholm
kennen. Mit ihm testete ich die erste Disko der Reise. Wir tranken
Absinth in einem Fado-Restaurant, dachten an Strindberg, der ein
Grofkonsument dieses Stoffs war, der seinen Verstand verloren
hatte. Der Barkeeper gol3 Kakaolikdr auf den Grund des Glases und
darauf das durchsichtige Gift. Erstaunlich war, da3 sich die FlUssig-
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keiten nicht miteinander vermischten, sondern getrennt blieben —
wieein dtes Ehepaar. Das Getrank wurde angeziindet und mit einem
Strohhalm in die Eingeweide gesogen. Beim Trinken wurde nicht
gezogert.

In Lissabon lernteich auch den schwedischen Lyriker Hakan Sandell
und die dénische Schriftstellerin Lotte Inuk kennen. Mit der hollan-
dischen Autorin Mariét Meester tauschteich Erinnerungen an Indien
aus. Lotte erzahlte, dal? sie sich mit dem Lesen von Tarot-Karten
beschéftige und Vegetarierin sei. Hakan a3 nur Fisch.

Menschen wieich! Ich war verkauft.

In Lissabon waren diesejetzt so vertrauten Menschen noch fremde,
beéngstigende Gesichter. Vorher hatte ich lediglich die finnischen
Autorinnen AnitaKonkkaund Anni Sumari gekannt —und auch sie
nur von Zeitungsfotos. Mir war bange, die Sumari zu sehen, Uber
deren Buch ich zwei Jahre zuvor wenig schmeichel haft geschrieben
hatte. Ich erspéhte siein der Hotelhalle zusammen mit der Konkka.
Mutig ndherte ich mich dem Paar, wobei ich ein Stof3gebet in die
oberste Etage des Hotels schickte.

Ich bekam keine Faust ins Zwerchfell.

Wir machten uns wie zivilisierte Menschen miteinander bekannt,
fragten, wie esgeht, und von Anni erhielt ich ein Packchen, dasmein
Freund aus Finnland schickte. Anitas rote Haare glihten wie ein
gluckliches Kohlenfeuer.

Im Staate alles bestens.
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Von den ersten Tagen, auch Wochen einer Reise bleibt am meisten
in Erinnerung. Weil man noch niemanden kennt, sich noch keine
Routine herausgebildet hat. Die ersten Eindriicke bringen einenim
nachhinein zum Lachen, wenn man sich vertraut gemacht, kennen-
gelernt hat. Esist falsch gewesen, aber man will das Bild nicht auf-
geben, von dem man vermutet, dal? sich trotzdem Wahrheit darin
verbirgt. Von einem Menschen sieht man zuerst das, wasin seinem
tiefsten Innern ist. Dann, wenn sich die Einzelheiten héufen, éndert
sichalmahlich dasBild. Eswird ein gepflegtes, eingelibtes. Eswird
so, wie das Objekt des Blickes das Bild haben will. So, wie er oder
sie zu sein glaubt. Womdglich ist das Bild auch die ganze Zeit das
richtige, gibt es keine einzige Wahrheit, ist der Mensch wie Janus,
ein Modell der endlosen Mutation des Universums.

Waéhrend der Rei se mufdten stdndig erste Eindriicke verdaut werden.
Die Umstande anderten sich, die Gesichtsausdriicke wechselten
zwischen M udigkeit und Euphorie hin und her. Rasch begriffen wir,
worin der eigentliche Zweck dieser Reisefur uns, die Schriftsteller,
bestand: sich anfreunden, lieben, einen gemeinsamen Geist finden.

In den 20er Jahren war inliterarischen Kreisenin Finnland viel vom
Gang nach Europadie Rede, vom "Offnen der Fenster" nach Europa.
Damalswar man auf romantische Art begeistert von der européischen
Zukunft, man hatte die Konzentrationslager noch nicht erlebt.

Fir ein Kind der Gegenwart besteht Europa aus den miden
Bahnhofen der Interrailtouren, dem schmutzigen Boden eines
jugoslawischen Zugs, wo man im Zigarettenqualm einzuschlafen
versucht, unter den Stimmen streitender Landarbeiter nachts um
Zwei, aus den flrchterlich teuren Restaurants in Paris, ihrem nicht
vorhandenen Service, aus dem Sammlerhimmel Londoner Plattenl &
den, aus den l&chelnden Soldaten der ersten Freiheitgahrein Prag.
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Jede Generation errichtet ihre Vergangenheit auf den Ruinen ihrer
eigenen Klischees. |ch war von Europaenttauscht, war sogar wiitend:
auf die Vergangenheit, auf das Christentum, auf die weil3e Hybris.
Vor dieser Reise war ich fast zehn Jahre nicht in Europa gewesen.
Meine Reisen gingen nach Osten, in den aufregenden Schof3 einer
alten, exotischen Kultur. Ich dachte mir Europa als langweiligen,
burokratischen, toten Erdteil, an den es nicht lohnte, Geld zu ver-
geuden, seine wenigen Lebensjahre.

Aber wenn sich die Jahre und Kilometer hdufen, merkt man, daf3
das Erbe anderer Religionen und Kontinente auch nicht viel besser
ist: Hindus toten, wer in die falsche Familie hineingeboren worden
ist, Muslime briiten obskure Welteroberungspl dne aus, buddhistische
Maonche Uberbieten die Einwohner ihrer Lander darin, sich gegen-
seitig umzubringen ... Die Dummheit der Menschen |&f3t sich von
Staats- und Glaubensgrenzen nicht aufhalten.

Ichwar reif, nach Europa zurtickzukehren, ich erwartete mir nichts.
Ich begegnete Schriftstellern und Menschen, deren Normalitét mir
als etwas Besonderes vorkam. Sie schienen ale, bis hin zu den
Jungsten, viel Schmerz und Einsamkeit erfahren zu haben. Die
friedlichen Zuge ihrer Gesichter spiegelten etwas wider, was eine
oberflachlicherdigitse, politische oder andere | deol ogie nicht geben
konnte: selbstbewulte Demut.

Schreiben, das V erwandeln des Lebens in Buchstaben —das war der
Geist.

(Sogleich muRR angemerkt werden, dal nichts eine gute Sache so
leicht verderben kann, wie patheti sche Erhabenheit. Darum schreibe
ich, da3 die grof3e, gemeinsame Wahrheit ein Gefiihl war, eine Er-
kundung. Es war ein Witz, ein Lachen, das Licht eines zufélligen
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Einverstandnisses. Und Alkohol, Tanz, ein briderlicher Blick,
wahrend einem der Rhythmus einer Madrider Underground-Disko
in die Knochen fahrt, Atmen.)

DieZeit hat sich in einem Mal3e gedndert, dal3 man sich nicht einmal
mehr auf dieliterarischen Idole verlassen kann. Die Zukunft ist kein
romantischer Traum. Sie ist, was wir jetzt tun und schreiben. Ich
hielt einen voriberjagenden Gedanken fest: Verschiedenheit ist
Hoffnung. Vor dem Zweiten Weltkrieg war man noch in der Lage
gewesen, von ener Zukunft zu trédumen. Die Aussichten der
Gegenwart sind einander Uberschneidende, organische Einheiten,
wieWald, wie ein Gewéchs, das mit jedem Bestandteil auf dasLeid
eines einzelnen Teilsreagiert.

Solche Tréume kann man nicht béndigen.
I

Am Morgen wacht man trotzdem auf. Ein Hotelangestellter ruft
Ubers Zimmertelefon an, die Uhrzeiger stehen in aller Frische
aufrecht, der Zug fahrt in anderthalb Stunden ab, 7.30. Ich putze mir
nicht die Zéhne, stopfe die Kleider in meine fette Tasche, rufe den
Lift, lasse mich auf den Erdboden sinken, den Kopf immer noch in
den Wolken, der Korper starr vor Midigkeit. Ich wirde im Zug
schlafen, mich nicht Uber Literatur unterhalten, nicht aus dem
Fenster schauen. Nicht heute.

Doch der Schlaf kam auch im Zug nicht dazu, seine Fangarme in
dievon griinem Unkraut Uberwucherten Sackgassen meiner Glieder
auszustrecken. Wir krochen auf unseren metallenen Rédern in
Richtung Rufdand, der gemeinsamen Vergangenheit Osteuropas.
Pl6tzlich war die Angst wieder Wirklichkeit. Der Schatten desRiesen
sturzte auf die Geleisewie ein betrunkener Bér. Der Sowjetstaat war
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nicht vergessen worden von den Einwohnern der ehemaligen 0st-
lichen Satellitenstaaten. Ihre Gesten, Mienen wurden immer nervoser,
je naher wir der Grenze kamen. Wir erwarteten steingesichtige
Grenzbeamte in schmutziggriinen Uniformen, wir tasteten nach un-
seren Péssen, nach unseren Visa. Die Stimmen wurden gedampft,
das Gespréch geriet ins Stocken. Jeder in der Stille seines eigenen
Kopfes, die Zeit wie ein schieimiger FluB3, die Flora unserer VVorur-
teile an beiden Ufern. Die Schlége des Herzens der Finsternis
Augenblick um Augenblick immer néher.

Rufland war das erste wirklich andersartige Land auf unserer Reise
durch Europa. Es zeigte seine goldenen, l1&chelnden Z&hne, als wir
den Bahnhof von Kaliningrad erreichten. Ein Blasorchester schnaubte
eineoffizielle Melodie, Feuerwerkskdrper knallten, zischten, bildeten
einen sehr gekonnten Lichtbogen.

Aber sobald wir den Bahnhof verlief3en, sahen wir ein anderes Bild,
den unter der glanzenden Schale hervorgrinsenden Schmutz und die
Armut. Der Kommunismuswar gestiirzt, aber der Weihnachtsmann
der Marktwirtschaft hatte in diese Gegend nur wenig Geschenke
gebracht.

Er brachte uns. Diewir Uber eine Zukunft staunten, die nicht auffin-
dbar zu sein schien. Wir bewunderten das russische Talent, das von
der Empore einer verfallenden Kirche in den Melodien eines Sin-
fonieorchesters tiber uns hinwegglitt, dasin den Biegungen der Beine
einer Ballerina im Teenageralter vor unseren Gesichter vor-
beirauschte.

Klassisch, ewig.

Aber ein Land der Gegensétze: blendende M dglichkeiten, entsetzliche
Verschwendung, unverbriichlicher Stolz. Ruflland hinterlie3Verwir-
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rung: gute Ratschl&ge, die kamen und gingen, Weisheit, diezu teilen
man keine Lust hatte. Fragen, Fragen. Auf die eskeine Antwort gab.
Nur die Zeit —die auch in Rullland weiterzieht.

v

Der Bericht ist fast zu Ende. Nachdem wir durch 18 Stadte gekom-
men waren, landeten wir in Berlin. Wieder einmal war der Bahnhof
voller Festgaste. Der finnische Rundfunk interviewte den unbekann-
ten Dichter, der sich einen Augenblick im Glanz kollegialen Gliicks
gesonnt hatte, Teil einer zur Aufldsung verurteilten Gemeinschaft
gewesen war. Er spirte eine Wehmut in sich, der auch der wilde
Tanz, die kiissenden Lippen keine Erleichterung verschafften. Er
fragte sich selbst, was ihm die Reise gegeben hatte. Erfahrungen,
Erinnerungen? I nteresse flir das vereinigte Europa? Ja. Die Erkennt-
nis des Unternehmensgeistes der Vélker und der Bedeutung der
Freiheit fir das Wohlergehen der Nationen; des Rechts der
Schriftsteller, sich zu amusieren und zu schimpfen, den Politikern
auf die Zehen zu pinkeln? Ja.

Aber vor alen hochtrabenden Verlautbarungen hatte er den Tanz
entdeckt. Es war wie ein Flirt mit der Finsternis, in die der Schlaf
selbst den Kopf des Mutigsten jede Nacht versenkt. Das Liebkosen
eines unbekannten Rhythmus, das Niederschreiben der Angste auf
dem brennenden Papier des Fufbodens, ein Text, der Bewegung ist.
In seinem Innern wand sich Shiva, der Gott des Tanzes. Er hattesich
im Wirbel des Tanzes das Bein gebrochen, splrte aber keinen
Schmerz mehr. Der Schmerz wiirde am néchsten Tag kommen. Und
die Einsamkeit, die ihm nicht mehr sonderlich viel ausmachte.

DieReiseist zu Ende, der Tanz geht weiter. Die Schriftsteller fahren
nach Hause, fangen wieder an zu schreiben. Auch dieser Dichter




Markus Jéaskeldinen

setzt sich an seinen Computer, kémpft gegen die Metapher, zu der
der Zug, die Landschaften, die Lust, die Miidigkeit verkommen sind.
Die stirmische Nacht ist zu einem triiben, dunklen Morgen ausein-
andergefallen, die Zigaretten sind ausgegangen. Der erste Giiterzug
rauscht in den Hafen von Turku, leert seine Fracht in Schiffe, die
Europa mit der grof3en, kleinen Welt verbinden.

Der Schreiber hat seine Arbeit getan, eine neue Reise hat begonnen.
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