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Aus dem Finnischen von Stefan
Moster
I

Ich habe nie verstanden, daß Schreiben leicht sein kann. Ich beneide
Menschen, die jedes Jahr ein Buch veröffentlichen. Die ein Gedicht
pro Tag schreiben. Für mich heißt schreiben warten, in Leere versin-
ken, sich an die Verzweiflung gewöhnen. Bei jedem Gedicht denke
ich, es bleibt das letzte. Ich habe Angst, daß die Wahrheit ans Licht
kommt. Daß ich kein Dichter bin. Ich danke meinem Gott, wenn
nach langer Stille wieder ein Satz auftaucht, ein Wort. Ich schreibe
es auf den Computerbildschirm, warte auf das nächste.

Die Poesie ist eine Freundin, deren Hand man nimmt, wenn sonst
niemand da ist. Oft ist niemand da.

Auf der Zugfahrt durch Europa habe ich kein einziges Gedicht ges-
chrieben. Ich brauchte es nicht. Ich nahm die Hand vieler Menschen,
küßte die brennenden Lippen Europas. Vor allem: Ich tanzte. Ich
dachte an das Schreiben wie an ein verlorenes Heimatland, ich wollte
nicht zurückkehren. Der Tanz war mein Vaterland geworden.

Aber ich bin zurückgekehrt, bin wieder daheim. Oder?
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Seit der Reise ist ein Monat vergangen. Ich hatte Zeit, nachzudenken,
allein zu sein. Gedichte sind immer noch nicht entstanden. Eine neue
Einsamkeit ist gekommen: die Sehnsucht des Kriegers, der seinen
Stamm verloren hat. Jene Menschen, Züge, Hotels, die Eile und die
Müdigkeit waren für anderthalb Monate mein Zuhause gewesen.
Eine kurze Zeit. Lang genug, um sein Herz zu verlieren, zu sterben,
ein anderer Mensch zu werden.

Meine Reise fing nicht mit dem Anfang an. Ich war schon sieben
Monate unterwegs gewesen, als der Literaturezug am Bahnhof
Apollonia in Lissabon pfiff. Kurz hatte ich überlegt, gar nicht an der
Reise teilzunehmen. Ich hatte genug davon, unterwegs zu sein, Neues
zu sehen.

Aber die Neugier siegte. Und das Pflichtgefühl.

Ich habe es nicht bereut.

In Lissabon wohnten wir in einem feudalen Hotel, dessen andere
Gäste reiche japanische Touristen und Politiker auf Kongreßtour
waren. Ich fuhr mit dem Taxi hin, von dem billigen Hotel, in dem
ich vor dem Beginn der Literatur-Tour mein Quartier gehabt hatte.
Das Hotel lag weit vom Zentrum entfernt, aber man kam mit dem
Bus in die Stadt. Ich saß auf der breiten Fensterbank meines Zim-
mers, sprach über mein Handy nach Finnland, beobachtete die
gebräunten jungen Frauen am Rand des Pools.

In Lissabon lernte ich den dänischen Lyriker Nicolaj Stochholm
kennen. Mit ihm testete ich die erste Disko der Reise. Wir tranken
Absinth in einem Fado-Restaurant, dachten an Strindberg, der ein
Großkonsument dieses Stoffs war, der seinen Verstand verloren
hatte. Der Barkeeper goß Kakaolikör auf den Grund des Glases und
darauf das durchsichtige Gift. Erstaunlich war, daß sich die Flüssig-
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keiten nicht miteinander vermischten, sondern getrennt blieben –
wie ein altes Ehepaar. Das Getränk wurde angezündet und mit einem
Strohhalm in die Eingeweide gesogen. Beim Trinken wurde nicht
gezögert.

In Lissabon lernte ich auch den schwedischen Lyriker Håkan Sandell
und die dänische Schriftstellerin Lotte Inuk kennen. Mit der hollän-
dischen Autorin Mariët Meester tauschte ich Erinnerungen an Indien
aus. Lotte erzählte, daß sie sich mit dem Lesen von Tarot-Karten
beschäftige und Vegetarierin sei. Håkan aß nur Fisch.

Menschen wie ich! Ich war verkauft.

In Lissabon waren diese jetzt so vertrauten Menschen noch fremde,
beängstigende Gesichter. Vorher hatte ich lediglich die finnischen
Autorinnen Anita Konkka und Anni Sumari gekannt – und auch sie
nur von Zeitungsfotos. Mir war bange, die Sumari zu sehen, über
deren Buch ich zwei Jahre zuvor wenig schmeichelhaft geschrieben
hatte. Ich erspähte sie in der Hotelhalle zusammen mit der Konkka.
Mutig näherte ich mich dem Paar, wobei ich ein Stoßgebet in die
oberste Etage des Hotels schickte.

Ich bekam keine Faust ins Zwerchfell.

Wir machten uns wie zivilisierte Menschen miteinander bekannt,
fragten, wie es geht, und von Anni erhielt ich ein Päckchen, das mein
Freund aus Finnland schickte. Anitas rote Haare glühten wie ein
glückliches Kohlenfeuer.

Im Staate alles bestens.

II
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Von den ersten Tagen, auch Wochen einer Reise bleibt am meisten
in Erinnerung. Weil man noch niemanden kennt, sich noch keine
Routine herausgebildet hat. Die ersten Eindrücke bringen einen im
nachhinein zum Lachen, wenn man sich vertraut gemacht, kennen-
gelernt hat. Es ist falsch gewesen, aber man will das Bild nicht auf-
geben, von dem man vermutet, daß sich trotzdem Wahrheit darin
verbirgt. Von einem Menschen sieht man zuerst das, was in seinem
tiefsten Innern ist. Dann, wenn sich die Einzelheiten häufen, ändert
sich allmählich das Bild. Es wird ein gepflegtes, eingeübtes. Es wird
so, wie das Objekt des Blickes das Bild haben will. So, wie er oder
sie zu sein glaubt. Womöglich ist das Bild auch die ganze Zeit das
richtige, gibt es keine einzige Wahrheit, ist der Mensch wie Janus,
ein Modell der endlosen Mutation des Universums.

Während der Reise mußten ständig erste Eindrücke verdaut werden.
Die Umstände änderten sich, die Gesichtsausdrücke wechselten
zwischen Müdigkeit und Euphorie hin und her. Rasch begriffen wir,
worin der eigentliche Zweck dieser Reise für uns, die Schriftsteller,
bestand: sich anfreunden, lieben, einen gemeinsamen Geist finden.

In den 20er Jahren war in literarischen Kreisen in Finnland viel vom
Gang nach Europa die Rede, vom "Öffnen der Fenster" nach Europa.
Damals war man auf romantische Art begeistert von der europäischen
Zukunft, man hatte die Konzentrationslager noch nicht erlebt.

Für ein Kind der Gegenwart besteht Europa aus den müden
Bahnhöfen der Interrailtouren, dem schmutzigen Boden eines
jugoslawischen Zugs, wo man im Zigarettenqualm einzuschlafen
versucht, unter den Stimmen streitender Landarbeiter nachts um
Zwei, aus den fürchterlich teuren Restaurants in Paris, ihrem nicht
vorhandenen Service, aus dem Sammlerhimmel Londoner Plattenlä-
den, aus den lächelnden Soldaten der ersten Freiheitsjahre in Prag.

4

Markus Jääskeläinen



Jede Generation errichtet ihre Vergangenheit auf den Ruinen ihrer
eigenen Klischees. Ich war von Europa enttäuscht, war sogar wütend:
auf die Vergangenheit, auf das Christentum, auf die weiße Hybris.
Vor dieser Reise war ich fast zehn Jahre nicht in Europa gewesen.
Meine Reisen gingen nach Osten, in den aufregenden Schoß einer
alten, exotischen Kultur. Ich dachte mir Europa als langweiligen,
bürokratischen, toten Erdteil, an den es nicht lohnte, Geld zu ver-
geuden, seine wenigen Lebensjahre.

Aber wenn sich die Jahre und Kilometer häufen, merkt man, daß
das Erbe anderer Religionen und Kontinente auch nicht viel besser
ist: Hindus töten, wer in die falsche Familie hineingeboren worden
ist, Muslime brüten obskure Welteroberungspläne aus, buddhistische
Mönche überbieten die Einwohner ihrer Länder darin, sich gegen-
seitig umzubringen ... Die Dummheit der Menschen läßt sich von
Staats- und Glaubensgrenzen nicht aufhalten.

Ich war reif, nach Europa zurückzukehren, ich erwartete mir nichts.
Ich begegnete Schriftstellern und Menschen, deren Normalität mir
als etwas Besonderes vorkam. Sie schienen alle, bis hin zu den
Jüngsten, viel Schmerz und Einsamkeit erfahren zu haben. Die
friedlichen Züge ihrer Gesichter spiegelten etwas wider, was eine
oberflächliche religiöse, politische oder andere Ideologie nicht geben
konnte: selbstbewußte Demut.

Schreiben, das Verwandeln des Lebens in Buchstaben – das war der
Geist.

(Sogleich muß angemerkt werden, daß nichts eine gute Sache so
leicht verderben kann, wie pathetische Erhabenheit. Darum schreibe
ich, daß die große, gemeinsame Wahrheit ein Gefühl war, eine Er-
kundung. Es war ein Witz, ein Lachen, das Licht eines zufälligen
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Einverständnisses. Und Alkohol, Tanz, ein brüderlicher Blick,
während einem der Rhythmus einer Madrider Underground-Disko
in die Knochen fährt, Atmen.)

Die Zeit hat sich in einem Maße geändert, daß man sich nicht einmal
mehr auf die literarischen Idole verlassen kann. Die Zukunft ist kein
romantischer Traum. Sie ist, was wir jetzt tun und schreiben. Ich
hielt einen vorüberjagenden Gedanken fest: Verschiedenheit ist
Hoffnung. Vor dem Zweiten Weltkrieg war man noch in der Lage
gewesen, von einer Zukunft zu träumen. Die Aussichten der
Gegenwart sind einander überschneidende, organische Einheiten,
wie Wald, wie ein Gewächs, das mit jedem Bestandteil auf das Leid
eines einzelnen Teils reagiert.

Solche Träume kann man nicht bändigen.

III

Am Morgen wacht man trotzdem auf. Ein Hotelangestellter ruft
übers Zimmertelefon an, die Uhrzeiger stehen in aller Frische
aufrecht, der Zug fährt in anderthalb Stunden ab, 7.30. Ich putze mir
nicht die Zähne, stopfe die Kleider in meine fette Tasche, rufe den
Lift, lasse mich auf den Erdboden sinken, den Kopf immer noch in
den Wolken, der Körper starr vor Müdigkeit. Ich würde im Zug
schlafen, mich nicht über Literatur unterhalten, nicht aus dem
Fenster schauen. Nicht heute.

Doch der Schlaf kam auch im Zug nicht dazu, seine Fangarme in
die von grünem Unkraut überwucherten Sackgassen meiner Glieder
auszustrecken. Wir krochen auf unseren metallenen Rädern in
Richtung Rußland, der gemeinsamen Vergangenheit Osteuropas.
Plötzlich war die Angst wieder Wirklichkeit. Der Schatten des Riesen
stürzte auf die Geleise wie ein betrunkener Bär. Der Sowjetstaat war
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nicht vergessen worden von den Einwohnern der ehemaligen öst-
lichen Satellitenstaaten. Ihre Gesten, Mienen wurden immer nervöser,
je näher wir der Grenze kamen. Wir erwarteten steingesichtige
Grenzbeamte in schmutziggrünen Uniformen, wir tasteten nach un-
seren Pässen, nach unseren Visa. Die Stimmen wurden gedämpft,
das Gespräch geriet ins Stocken. Jeder in der Stille seines eigenen
Kopfes, die Zeit wie ein schleimiger Fluß, die Flora unserer Vorur-
teile an beiden Ufern. Die Schläge des Herzens der Finsternis
Augenblick um Augenblick immer näher.

Rußland war das erste wirklich andersartige Land auf unserer Reise
durch Europa. Es zeigte seine goldenen, lächelnden Zähne, als wir
den Bahnhof von Kaliningrad erreichten. Ein Blasorchester schnaubte
eine offizielle Melodie, Feuerwerkskörper knallten, zischten, bildeten
einen sehr gekonnten Lichtbogen.

Aber sobald wir den Bahnhof verließen, sahen wir ein anderes Bild,
den unter der glänzenden Schale hervorgrinsenden Schmutz und die
Armut. Der Kommunismus war gestürzt, aber der Weihnachtsmann
der Marktwirtschaft hatte in diese Gegend nur wenig Geschenke
gebracht.

Er brachte uns. Die wir über eine Zukunft staunten, die nicht auffin-
dbar zu sein schien. Wir bewunderten das russische Talent, das von
der Empore einer verfallenden Kirche in den Melodien eines Sin-
fonieorchesters über uns hinwegglitt, das in den Biegungen der Beine
einer Ballerina im Teenageralter vor unseren Gesichter vor-
beirauschte.

Klassisch, ewig.

Aber ein Land der Gegensätze: blendende Möglichkeiten, entsetzliche
Verschwendung, unverbrüchlicher Stolz. Rußland hinterließ Verwir-
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rung: gute Ratschläge, die kamen und gingen, Weisheit, die zu teilen
man keine Lust hatte. Fragen, Fragen. Auf die es keine Antwort gab.
Nur die Zeit – die auch in Rußland weiterzieht.

IV

Der Bericht ist fast zu Ende. Nachdem wir durch 18 Städte gekom-
men waren, landeten wir in Berlin. Wieder einmal war der Bahnhof
voller Festgäste. Der finnische Rundfunk interviewte den unbekann-
ten Dichter, der sich einen Augenblick im Glanz kollegialen Glücks
gesonnt hatte, Teil einer zur Auflösung verurteilten Gemeinschaft
gewesen war. Er spürte eine Wehmut in sich, der auch der wilde
Tanz, die küssenden Lippen keine Erleichterung verschafften. Er
fragte sich selbst, was ihm die Reise gegeben hatte. Erfahrungen,
Erinnerungen? Interesse für das vereinigte Europa? Ja. Die Erkennt-
nis des Unternehmensgeistes der Völker und der Bedeutung der
Freiheit für das Wohlergehen der Nationen; des Rechts der
Schriftsteller, sich zu amüsieren und zu schimpfen, den Politikern
auf die Zehen zu pinkeln? Ja.

Aber vor allen hochtrabenden Verlautbarungen hatte er den Tanz
entdeckt. Es war wie ein Flirt mit der Finsternis, in die der Schlaf
selbst den Kopf des Mutigsten jede Nacht versenkt. Das Liebkosen
eines unbekannten Rhythmus, das Niederschreiben der Ängste auf
dem brennenden Papier des Fußbodens, ein Text, der Bewegung ist.
In seinem Innern wand sich Shiva, der Gott des Tanzes. Er hatte sich
im Wirbel des Tanzes das Bein gebrochen, spürte aber keinen
Schmerz mehr. Der Schmerz würde am nächsten Tag kommen. Und
die Einsamkeit, die ihm nicht mehr sonderlich viel ausmachte.

Die Reise ist zu Ende, der Tanz geht weiter. Die Schriftsteller fahren
nach Hause, fangen wieder an zu schreiben. Auch dieser Dichter
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setzt sich an seinen Computer, kämpft gegen die Metapher, zu der
der Zug, die Landschaften, die Lust, die Müdigkeit verkommen sind.
Die stürmische Nacht ist zu einem trüben, dunklen Morgen ausein-
andergefallen, die Zigaretten sind ausgegangen. Der erste Güterzug
rauscht in den Hafen von Turku, leert seine Fracht in Schiffe, die
Europa mit der großen, kleinen Welt verbinden.

Der Schreiber hat seine Arbeit getan, eine neue Reise hat begonnen.
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