徐磊
崔健的没落在大陆摇滚乐坛形成了一段很长的真
空，几乎一年时间，摇滚乐迷们只是在回味崔健的巅
峰表现或者钻研一些诸如崔健是韩国人的花边新闻聊
以自慰。
九一年底，黑豹乐队的盗版带登陆，由于宣传媒
体的忽视，当时很少有人了解这支队伍，而他极富欧
西味的风格很容易被人误认为是一支香港乐队。我一
直认为在大陆这种文化氛围产生了黑豹实在是个奇迹
，他给中国摇滚开拓了一个全新的领域，让人领略到
POPROCK的魅力。他的意义在于把摇滚乐的功能从形
式上扩展到了感官愉悦，从后来几十种盗版近乎天文
数字的发行量，我们可以想象出他的受欢迎程度。他
不像崔健那样偏激、执拗、对世界不可救药的绝望，
无论是《无地自容》中对冷漠人情的控诉，《脸谱》
中队虚伪的厌恶，或者《别来纠缠我》中的劝世都显
得浮泛而不够深刻尖锐；另外《DON'TBREAKMYHEART》
、《靠近我》、《TAKECARE》则是非常典型的POPROCK
，这方面是黑豹的强项，优美的旋律配上窦唯雄浑男
性的嗓音焕发出一种刚柔相济的美，我想只能用好听
地让人绝望来形容。和崔健相比，黑豹更趋向于理想
主义，崔健幻想在战争中创造世界新次序，而黑豹则
试图唤起人们，心目中的美好感情，他们并不渴望战
争，（《别去糟蹋》大概是大陆的第一首反战的摇滚
歌曲，尽管这是欧美摇滚乐的经典内容）他们所谓搭
叛逆不会比他们那头发表达的更多。
黑豹是一个唯美的典范。他的贡献在于证明了摇
滚乐在中国的商业价值。迄今为止可能还没有谁能超
过他。然而令所有的黑豹迷扼腕的是，在其巅峰时期
却祸起箫墙－－核心人物窦唯决定单飞，这对于黑豹
的打击是毁灭性的。尽管当时有人试图抹杀窦唯对黑
豹的作用，但我仍然认为窦唯是黑豹的灵魂，没有窦
唯的黑豹是一个灾难，而没有黑豹的窦唯是一个新的
窦唯。这在后来的事实中得到了证明。当然这是后话
。
相比较而言，呼吸乐队则要中庸多了，他们体现
了一种很传统的观念，在本质上似乎没有脱离当时的
流行乐曲中的概念化公式化的通病，整张专辑唯一值
得一提的是女主唱蔚华高亢厚实的嗓音，她中性化的
形象好像界定了女性在摇滚乐中的地位，后来的罗琦
把这一点发挥到了极致。
呼吸的专辑是在国内做的，九二年初上市，取得
的成绩并不理想，我想他们的目标定得过高了点，总
希望在每首歌里解释太大的主题，从而导致其承载量
过重，以致无法把握。其实质是为了追求一个壮阔宏
大的背景而失去了对生活细腻的体验，而流行音乐的
特点就在于后者。这里顺便提一下候牧人，他的音乐
宗旨和呼吸比较类似，甚至更严肃一些，由于文化氛
围使然，他们那一代音乐人拥有一份超乎寻常的使命
感和责任感，因而要用音乐去表达对中国的忧患，思
考其历史走向，陈诉作为中国人的悲壮的自豪感。第
一次听到候牧人领着大家唱『我爱你中国』的时候感
觉特别复杂，用新方法译释一个老主题，无论其结果
如何，那份勇气总是可嘉的。我把他们统称为摇滚乐
里的严肃音乐，随着市场经济的确立和人们信仰危机
的越演越烈，这种可贵的情感会越来越少见的。
九二年的真正高潮来自唐朝，作为仅次于崔健的
乐队，以前经常能在介绍崔健的文章中起点装饰作用
，以致让人怀着听说过美见过的遗憾。如果说在此之
前崔健已经把中国的摇滚音乐完美地融合到了摇滚乐
中，那么唐朝所要做的就是在摇滚乐中注入中国人的
精神。
从乐队名字的理解可以告诉我们，唐朝正在进行
一次横贯古今的尝试，梦回唐朝以历史的优越来重塑
现代人的自信心，这一形象的定位产生了诸如『梦回
唐朝』、『九拍』、『飞翔鸟』等一系列极富中国文
化色彩的音乐。唐朝避开了现实、而渴求与自然与历
史的融合，这正是古文化的精髓所在，于是我们在他
们的音乐中不断地听到太阳、月亮、大漠、古剑、梦
、酒和热血，他们崇拜战争，欣赏血染万里江山的悲
壮，而大自然的宏伟激发了他们不断去征服的欲望。
同时他们毫不犹豫地相信，我们古老的祖先早已用其
睿智的目光和博大的胸襟昭示了我们该走的路。
唐朝不论是外形还是他们的音乐都充满了侠客的
风范，他们的狂放不羁是充满自信的，他们的叛逆也
是积极的，可以说唐朝把英雄主义主题发挥到了极限
，从骨子里透出一股狂气和霸气，就像那个遥远的时
代。
九三年初，两张摇滚合辑『中国火Ι』和『摇滚
北京』的问世标志了一个新时代的开始。经过五六年
的刻苦磨炼，终于有十几支乐队从崔健的光辉覆盖下
走了出来，找到了属于自己的位置，这是另所有大陆
歌迷自豪而兴奋的事，似乎久久向往的流行音乐新世
纪已经降临了。
张楚无疑是最有实力的一位，『姐姐』也是其中
最精彩的一首作品，张楚的魅力在于他的苍凉悲壮和
弱小者的无谓抗争，这首歌的词纠结了好几种情结，
与人群的格格不入，对父辈权威的否定以及对女性的
认识奇异地结合在一起，表达了一种渴望成熟和获得
力量的强烈冲动，而在架构这种情绪的过程中，张楚
大量使用了白描的手法，在貌似冷静的场景语言动作
描写中我们可以感觉到被压抑的汹涌的激情，他的音
乐同样是绝无仅有的，据说他几乎没有受到现代或传
统音乐的“污染”，所以他的音乐是一种纯粹来自内
心的真实。在他的另一首『BPMF』中也是这样，
散文化的歌词，张弛有致的旋律配上他似乎漫不经心
的演唱构造出了一个颇有黑色意味的童年，尽管当时
张楚所做的还远远不是他最好的，但那已足可以让他
傲视群雄了。
这些突然冒出来的摇滚乐手，大多数只展示了一
首作品，所以很难把握他们的作品风格，其中有一些
作品值得重视，他们大多数以都市的年轻人为主角，
用一种通俗的市井语言来论述对世界的看法。比如红
色部队的『累』、1989的『说说』。很多人将他们称
为痞子摇滚，这一称号显然承袭王溯的痞子文学，不
可否认，歌手用夸张的语气抨击了某些不良现象有其
积极的一面，反映了作为个体的人在强大世俗面前的
无可奈何，以及卓别林式的小人物的自我调侃和解嘲
；另一方面他们又表露出没有进取心，逆来顺受的消
极，扮演着精神空虚的堕落角色，『说说』里的那句
歌词“我不是好人说的那种坏人，也不是坏人说的那
种好人”，成了他们自我宣传的招牌。这种现象在当
时非常具有普遍意义，人们厌恶虚伪做作，作为一种
叛逆他们堕落到另一个极端，去标榜他们坏得很真实
。
另一类受唐朝影响的回归派，他们从历史中汲取
养料，试图以祖先的大气魄重塑现代人的自信心，比
如超载的『祖先』，轮回的『烽火扬州路』，尤其后
者完全照搬了辛疾弃的词，给古词谱曲不是件轻松的
事，弄不好就像在名胜古迹上上刻“到此一游”，然
而轮回似乎得到了很多人的认可。这类作品大多迷恋
于战争的诱惑，通过一种抽象的战斗来表现男性的力
量，对叛逆者的崇拜，甚至爱国主义，这也决定了他
们的音乐是狂热而激昂的，同时在配器中非常注意民
族乐器的使用，这可能坏死摇滚乐中国化的最重要模
式。
女性摇滚乐手登场也是一道独特的风景，指南针
主唱罗琦以其具有金属穿透力的嗓音确立了摇滚皇后
的地位，眼镜蛇乐队则在标榜她们阴柔的女性气质，
她们走的完全是两条相反的道路，罗琦试图将自己男
性化，眼镜蛇则把摇滚女性化。指南针的音乐非常具
有POP的倾向，她们本来非常有可能成为超越黑豹的
乐队，然而和黑豹一样，随着罗琦的出走，整个乐队
分崩离析。
这基本上是一个很单纯的时期，没有太多的东西
值得去流连。但这同时又是一个摇滚乐的黄金时期，
乐坛的一片繁荣为众多的乐队提供了操练的机会，人
们还没有太多商业想法，于是很多人去尝试没有做过
的东西，比如速度金属，电子音乐，说唱等等。而另
一些人则在进一步实验自己的音乐风格，比如张楚和
窦唯。当时的市场具有强大的包容性，人们的口味还
没有被磨炼地很挑剔，我一直想张楚要是晚出道两年
，他的处境一定很悲惨，那时会有一大批所谓的专家
来质问他：『姐姐』的商业性到底在哪里，你的定位
符合市场需求吗？
当时摇滚乐正在酝酿一场革命，即逐步弱化由崔
健树立起来的精神领袖形象。有一种说法，“北京的
摇滚什么都是，唯独不是音乐。”很多音乐家注重摇
滚乐的社会学意识，胜过其美学内涵。但随着听众对
摇滚乐适应心理增强，原先强烈的冲击感也随之消失
，从而显得较为成熟客观，很多人去听摇滚音乐会，
只是为了纯粹的宣泄，而不是接受精神再教育，摇滚
乐最终会揭掉神秘的面纱，进一步平民化，于是摇滚
也不可避免地逐渐被认同为一种消费品。
这一时期的繁荣让很多人看到了摇滚的前途，于
是一大批自我感觉良好的年轻人投入其中开始摇滚，
整个北京城充满了热情的淘金者，这批人是中国摇滚
发展的强大后备力量，他们将成为新时代的中坚。
张楚的『孤独的人是可耻的』代表了中国摇滚乐
的最高成就。在此之前可能没有人想象得到摇滚乐能
做到这种境界。音乐在这里已经退及到了次要的地位
，重要的是他所代表的主题，他的思考象一把解剖刀
直接指向人们内心深处的媚俗状态。这是一个富裕的
年代，人们开始娇惯自己，于是有了“随时可以出卖
自己”，“无所事事的人”（『上帝保佑吃完了饭的
人民』），有了唯一伤心的时候只是因为别人的裙子
比自己的好的赵小姐们（『赵小姐』），有了“天下
只有一亩三分地”的蚂蚁们（『蚂蚁』），到处飘荡
着泛浮与满足的味道，于是思考成了荒唐，孤独的人
是可耻的。张楚带给我们的还远远不只这些，他的思
考是建议启发性的，每一次解析张楚都会发现许多新
的东西，这可能连张楚都无法预见。然而市场对他并
不公平，好在张楚对自身处境已经有了正确的估计，
在这个“叫和不叫都太荒唐”的尴尬年代，思考着永
远是寂寞的。
如果说『西出阳关』时期的张楚只是用斧头劈开
自己的思想，那么他现在正致力于揭下人类最后一块
遮羞布，我想这张专辑最让人无法接受的是它让我们
看到了自己的平庸和肮脏，以及无所不在的媚俗状态
。
我把摇滚的状态分为两种：自发的和自觉的。前
者是指纯粹的来自感性的认识。就像七十年代的迷幻
摇滚，他的音乐完全来自内心深处的冲动，甚至是潜
意识；而自觉状态则来自你的大脑，你希望用你的音
乐表达一种观点或者一种哲学理念，这是更加形而上
学的层次，张楚把后者做到了完美。
窦唯的《黑梦》是唯美摇滚的最高成就。这每首
歌都好听得令人绝望，可以说他是一个把音乐做到了
完美的歌手，窦唯在玩弄调性转换上极其婉转流畅，
总是在音乐中达成“柳暗花明又一村”的豁然开朗感
，极度丰富了音乐的表现力；他的歌一般都结构复杂
，然而控制的非常有分寸，既有结构又不乏即兴的花
彩；编曲上强调音乐织体的丰满华丽，这是一种油画
的风格，在所有的听觉范围内都密密麻麻地布满了音
乐，然而每一种色彩都搭配得很合理。朋克加迷幻是
这张专辑的主要风格，不再有《无地自容》中的愤怒
和冲动，也没有《DON'TBREAKMYHEART》里的浪
漫温情，保留的只是《TAKECARE》里的那份梦幻感
觉。整张专辑至使至终贯穿者梦的主题，为了强化这
种感觉，窦唯把所有歌都用音效联接起来，恍恍惚惚
的背景音乐加上一些小心翼翼的人声,完全是做梦时
的动静,当现实越来越沉重的时候，窦唯想逃避到梦
中，去寻找残缺而完美的爱情，释放充斥于生命的无
奈与困惑，在[高级动物]中，他在堆砌了四十八个形
容词以后，做了一个总结发言：“我的天，高级动物
。”并极具讽刺意味地引用了一句：“幸福在哪里？
”这可能是整张专辑里唯一可称为深刻的东西。
当然批评窦唯不够深刻或者批评张楚的音乐性不
够同样是很滑稽的事情，就象指责迈克乔丹不会打乒
乓一样，这本来就不是他们应该做的事。
其他值得一提的歌手还有郑钧和王勇，郑钧是一
个感觉非常到位的歌手，他不论是音乐、主题、还是
行腔吐字的方式都透着一股彻底的颓废，这种感觉很
奇怪，它让你很舒服有一种无法抗拒的沉溺其中的愿
望。这种精神气质我在听七十年的摇滚乐时经常能感
受到，仿佛你从高空中往下坠落时的晕眩，开始可能
有一点无奈，慢慢地变成一种绝望的美感，让你越陷
越深无法自拔。
王勇的音乐有一些WORLDMUSIC的色彩，音乐手
法很国际，我想他如果在纯音乐方面下点工夫，也许
会变成中国的喜多郎，甚至有可能做得更好，因为王
勇的音乐包容性较好，摇滚乐、宗教音乐以及民间传
统音乐都能够随手拈来，很具可塑性。他的弱项在于
他的词写得太粗糙了，他试图表达佛学的禅宗观念，
但总让人感觉有点生吞活剥，我想也许它本身领悟了
很多，但找不到一种合适的手段把这些传达给别人，
有时我感觉听他的音乐已经知道他要说什么了，而一
看他的歌词我又糊涂了，其实禅是不可解释的，借一
句大师的话：不可说不可说．
以上所提到的几个人在音乐上有一个共同的特征
，他们都没有把自己强硬地归入到某一个即存的音乐
种类当中，而只是根据他们所要表达的主题，创作适
合自己的音乐这其实是一个趋势，事实上把音乐分门
别类好象只是评论家的事．
说来说去其实并不知道谁将主导摇滚乐的沉浮，
有人说是市场，有人说是思想，但我想这其实是需要
大家一起脚踏实地来做的，写这篇文章的目的就是希
望大家能够抛弃浮华的外表，直接进入摇滚乐的内部
，我们还有太多的事要做，我相信中国摇滚乐的未来
是光明的．