最初的带路人


碧页蓝


　　我最初的带路人是我大伯，他把我引上了一条我至今不悔坚持要走到底的生活之路。然而现在我却十分痛苦而失望地看到：我和我的最初带路人不知什么时候已分道扬镳了，随着时光的流逝，我们之间的距离愈来愈远，愈来愈远，远得我几乎要把他忘记了。
　　我大伯是个三江市的负责人之一。我考进市一中，离家太远，父母就把人托付给他了。所以他成了我最初懂事时的生活导师。
　　我进中学时，正是人人面带菜色而又不失愤发图强志气的一九六三年，为了忘记饥饿，大伯下班和我放学后，都各自埋头于书本。缺少油荤的可怜巴巴的定量食物，使人自然而然地喜欢清静，人们没有兴致也没有精力喧闹，但是一天我放学回家，还没有进门就听到大伯的嘶哑的吼声：“你给我端回去！你这是给我抹黑！给党抹黑！你……”
　　什么事气得他话都说不出来了，我刚要进门，看见一个干部模样的人端着一个小盅盅，羞愧满面地低头擦身而去。大伯满面怒容，在屋子里乱转，大口大口地喘气，显然是气坏了。“大伯，出什么事了？”
　　他喘息了一会儿，愤怒渐渐变为沉思。他在我面前踱来踱去，仿佛自言自语地对我说道：“人，最可怕的是什么？孩子，记住，就是你自己，你的品质、你的信仰、你心中最纯洁最珍贵的东西，只有你自己才能改变，坚持和保护它们。生活中充满了各种各样引人自毁的诱惑。人们常常说意志坚强起来象钻石般坚硬，但它一旦垮下来比豆腐还不如。于芒，我不希望你有很大的成就，只希望你自爱、自重，做一个真正的人。
　　当时我对这一席话还不甚理解，事后我才知道；原来是大伯的一个管伙食的部下，给他送来了两块豆腐乳，引得他大发雷霆，又引出这一翻语重心长的教诲。随着年岁的增长，我渐渐理解了他为什么要发那么大的火，渐渐领悟到了那席话的含义。大伯成了我作人的榜样，那段话成了我的座右铭。所以我至今认为的大伯是我生活之路的最初带路人。
　　初中还没有毕业，文革开始了，串连、武斗、下乡、招工，一晃就过去十几年。这期间我只偶尔到大伯家去一趟，有时适逢他下到干校；有时又重新上台。七六年三月底，听说他病了，我到医院里面去看他。一进病房，只见他正非常用心地在敲打些碎铁皮。
　　“大伯，你身体怎么了？”
　　“嘿，没啥，养养身子。”
　　“这……”
　　“哈哈，于芒，要煤油炉子吗？我给你做一个。”
　　他说着从床下拖出一个做好的煤油炉子来，得意地夸着：“看，大伯的手艺不错吧，”
　　我看了看，确实做得精巧。然而我不明白他为什么要自己动手做煤油炉。他是月工资一百出头的负责干部啊！我仔细观察着他，原来清叟的脸貌似乎胖了些，肤色不象以前那么黑了。眼睛仍是那么闪闪有光，但看那光却使我捉模不定它所传出来的意义。他是一个拼命冲锋的战士，怎么没病住进了医院呢？我疑惑了。事后听他讲，说这是斗争策略。但那是七六年三月啊！天安门事件正在酝酿，多少人挺身而出与四人帮公开抗争。就在他和一些人住进医院“养养身子”的时候，他的好几个战友和学生不是被丢进监狱里了么？
　　“于芒，你还太幼稚。斯大林讲过这样一段话：“人们创造历史，当然不是按照幻想，不是随心所欲。凡是新的一代都碰到早在他们诞生时候即已具备的特定条件。如果他们不了解这些条件，而想按照自己的幻想来改变这些条件，那末他们这些人就会陷入堂.吉柯德的境地。你还太年轻，不了解我们现在政治斗争的特定历史条件。个人的力量是渺小的，我们不能也没有必要去学堂.吉柯德，没有必要去作无谓的牺牲。”
　　我默然无言。
　　回去后，我查找了这段斯大林语录的出处。原来是《斯大林与德国作家路得维希的谈话》把全文找来看了几遍，得不出与大伯相同的体会。我开始感到自己与最初的带路人有些隔膜了，说不清在那儿出现了距离。有一段时间，我对自己的幼稚、浅薄和不开窍深感惭愧。
一九八一年春节，我到大伯的新居去拜年，新房是他所在单位仿照最新款式修建的五层大楼。大伯一家住在东头底层一套房间，进门寒喧之后，大伯邀我后面去坐。穿过卧室，眼前一亮：原来他这套房间是前后穿通的。后面竟有一片不少于四十平方米的地坝。他用碎砖搭了个堆放杂物的小房子。其余地面栽了不少花木，严然成为雅致清心的一个独家花园了。
　　我仔细观测察了一下，发现这幢楼是建在一片凸形地面上，如果因地制宜把大楼也修成凸形，完全可以增修六个套间。我很奇怪，为什么设计者居然想不到利用这个突出面。须知三江市的地皮是很宝贵的啊。
　　“这是那个苯蛋设计的？”
　　“他并不苯，很简单，我不让他这么设计，我需要这儿做花园。”
　　“哦……
　　“喂，于芒，听说你们厂里花木品种很多，有没有茶花？帮大伯找一颗来，行不行？”
　　我不清楚厂里有多少花木，也没有用心听大伯在说些什么。我望着这新簇簇的大楼，觉得它一下子变得非常难看了。为了一个私人花园，少建六个套间。城里的地皮，一平方米值七十多元哪！就这么划拉进了大伯的家里。
　　“茶花是集艳丽秀雅于一身的花，依传统习惯分为单瓣、托桂、武艺、半文瓣和全文瓣五个类型。最令人叹为观止的是全文瓣型，其中多稀世佳种。去年底我到温卅开会，专程到白元公园去看茶花，有一株叫‘深桃宝珠’的茶花，花心晕白，花瓣粉红，莹莹生光，真是美极了。还有……”
　　大伯在我面前踱来踱去，滔滔不绝，句句不离茶花。我看着他近年发胖的身躯，神思恍惚了，这和六三年那干瘦的身姿是多么不同啊。关于茶花，我也知道一点，所谓全文瓣就是人工培育出的没有雄蕊和雌蕊的花儿罢了，它们的雄蕊和雌蕊或是成了肥大的花、或是完全退化了。对观赏者说来也许是喜事，但对茶花本身岜不可悲么？花变不足惜，人呢？大伯的日子是越来越向好的方面变化了，变得我几乎认不出我原来的大伯了。
　　挨到吃了元宵，我告辞出来。亍上人流如洪，我身不由己地被人们推拥着向灯火辉煌的大十字街口走去。耳边的鞭炮声、欢乐声、哄闹声象潮水一般起伏，然而我心里却轰呜着比这一切世俗的噪音更强大的声音：“生活中充满着各种各样引人自毁的诱惑。人们常常说意志坚强起来象钻石般坚硬，但它一旦垮下来比豆腐还不如。于芒，我不希望你有很大的成就，只希望你自爱、自重、做一个真正的人。”
　　这是大伯的声音——作为我最初带路人的大伯的声音，他还讲过许多话。但那些话连同他后来的形象我都忘记了。我只死记住这段话而且决心照这话去完成我生活的里程碑。
　　我感谢我的大伯，他使我明白了多少道理啊！