Zschokke ou la «gaieté lucide»
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«COURRIERS DE BERLIN» Les mails de Matthias Zschokke a son ami Niels Hopfner sont
réunis en un volume aussi imposant qu’irrésistible. Entre humour et désespoir, bienvenue dans le
labotaroire de I'auteur bernois.

«Je deviens lentement ligneux et geignard. Pas de courrier, pas de mail, je sombre dans le trou
postmoderne de janvier. Je ne peux rien t'écrire.» «Je vais aller au café Internet et chercher un
appartement a Berlin — j'ai entendu dire que c’était possible (a la maison, je ne fais pas ce genre
de tentatives; je ne veux pas ennuyer mon ordinateur avec ces bétises).» «Ici il neige, pas encore
vraiment le moment de penser a la mort, je me sens pour le moment plutét en bonne santé.»
«Qu’est-ce que tu fabriques encore? Tu sais pourtant comme je suis curieux! Quels arbres
déracines-tu quotidiennement?

Pendant douze heures? Que peut-il bien faire, que pense-t-il, que concocte-t-il, je me le demande
du matin au soir et jen deviens tout péle.» C’est avec délice qu’on découvre les 1500 mails que
Matthias Zschokke a adressés a son ami Niels Hopfner entre octobre 2002 et juillet 2009, publiés
aujourd’hui en francgais dans Courriers de Berlin aux Editions Zoé. Un imposant volume pourtant
tout en légereté, duquel il est difficile de s’extraire tant la forme bréve et fragmentée des mails
impose son rythme alerte, et tant captivent 'lhumour et les savoureuses anecdotes de ces textes
au jour le jour.

«EGOCENTRIQUE ET EXTRAVAGANT»

Car I'entreprise est unique. Matthias Zschokke rencontre Niels Hopfner peu apres la parution de
son premier roman, Max, en 1982. L’écrivain bernois s’est installé & Berlin deux ans auparavant,
le critique et publiciste vit a Cologne: ils entament trés vite une correspondance presque
guotidienne, échangeant pas moins de 3000 lettres et fax entre 1982 et 2002, raconte Niels
Hopfner sur le site gu’il a consacré a Zschokke, Un doux rebelle (Ein sanfter Rebell). Ce dialogue
de vingt ans ne s’interrompt pas a I'ére d’internet, bien au contraire, les deux amis s’écrivant alors
des milliers de courriers électroniques. «J'ai réussi a le convaincre de partager ces mails qui
m’enchantent depuis des années et de les publier», écrit Niels Hopfner dans son introduction a
Courriers de Berlin. Le tout forme un «recueil d’histoires sui generis, le livre des mille et un jours,
poursuit-il. Il est excentrique, égocentrique et extravagant. Il submerge le lecteur.» On ne peut
gue lui donner raison. Courriers de Berlin est une premiére, tant dans le style que dans le fond.
On y retrouve le ton unique de Matthias Zschokke, ce mélange de mélancolie et d’autodérision
qui distingue aussi ses oeuvres de fiction, et qu'on a aimé récemment dans Maurice a la poule
(Zoé, Prix Femina étranger 2009) ou dans Circulations (Zoé, 2011). Le livre n’est ni un journal —
monologue sans destinataire direct — ni un blog — écrit pour étre lu. Non destinés a étre publiés,
ces échanges ont une fraicheur et une spontanéité épatantes. C’est leur vivacité qui relance
I'écriture, qui 'anime. Zschokke s’emporte et s’enthousiasme, répond par des revers aux piques
de son ami — dont les réponses, absentes, se laissent aisément deviner. La forme a été «lissée»,
les courriers ont été «concentrés et distillés jusqu’au noyau», écrit Niels Hopfner dans sa
présentation. Mais ces coupes n’enlévent riena une ampleur qui participe aussi de la poétique du
texte: «Une anthologie étique ne représenterait qu’un petit ruisseau de cette épopée sans rendre
compte du maelstrom du temps, note-t-il encore. Le livre change la perspective qui conduit au
roman.» C’est qu’il dessine I'écoulement du temps, esquisse peu a peu une vision du monde et
de la littérature, en dialogue avec ce qui s’écrit, se filme, se joue au méme moment. Le tout forme
un «essai monumental sur la culture d’aujourd’hui et ses fabricants», nous dit I'éditeur.

LES HAUTS ET LES BAS

Car Matthias Zschokke lit beaucoup, sort au thééatre, au cinéma, a I'opéra, et partage avec son
ami sesavis passionnés — toujours finement tournés et parfois lapidaires. Si plusieurs de ses
pairs sont égratignés au passage, de Peter Stamm a Elias Canetti en passant par Christa Wolf et
Botho Strauss, sans oublier... Goethe (le livre a suscité quelques remous au moment de sa
parution dans le monde germanophone), Zschokke sait aussi dire son admiration, pour un
Handke, un Walser ou un Genazino. Pétri de doutes, en proie & des soucis financiers récurrents,
il conserve avec le monde une distance qui confére a son regard une lucidité singuliére, a la fois



dréle et douloureuse, aussi acérée que réjouissante, érudite et sensible. La forme de la
correspondance permet par ailleurs de sauter joyeusement du cog-a-I'ane, reflet du quotidien
dans ses multiples dimensions. Matthias Zschokke évoque les hauts et les bas de son humeur
avec un jubilatoire sens de la formule. On le suit dans ses démélés avec son ordinateur, dans sa
recherche de financement pour un projet de film, dans ses relations a son éditeur et ses pannes
d’écriture. Il se passionne pour toutes sortes de sujets, du choix de ses vétements a celui d’un
restaurant, des questions politiques a celles sur le lieu ou il ferait bon vivre.

SENTIMENT D'INADEQUATION

Car Berlin devient chére, il y fait froid I'hiver, et 'auteur voyage beaucoup, invité en résidence ou
a des lectures. Il séjournera ainsi a Amman, New York ou Budapest — villes évoquées dans son
faux guide de voyage Circulations. C’est souvent avec angoisse qu’il aborde ces rivages
inconnus, en proie a un sentiment aigu d’inadéquation, avant de se laisser séduire par les
rencontres et les lieux. De méme, les lectures s’averent la plupart du temps un supplice, se
déroulent parfois devant des rangées Presque vides. «J’ai ennuyé les gens d’une voix entourée,
étranglée, et je les ai fait toussoter (c’était affreux, la rafale de toux que jai déclenchée)...» Mais
elles réservent aussi leur lot d’instants privilégiés, tout comme le quotidien offre d’intenses
moments de poésie, d’émotion, de beauté pure et de drblerie. Ainsi, derriere les déclarations
désespérées fuse toujours 'lhumour, fleche qui ne rate jamais sa cible, pirouette d’'un auteur qui a
érigé l'autodérision en art de vivre. Mélange étonnant de gaieté, de profondeur et de
désenchantement, Courriers de Berlin fourmille de récits comme s’il était le creuset ou se
fabriquent les fictions, et trace a la fois le roman d’une époque et une poétologie personnelle.
Irrésistible.
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