
Livre II : Chapitre 16 

Sur la gloire 

   Il y a le nom et la chose : le nom, c’est un mot qui désigne et 

signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de la chose, ni 

quelque chose de concret : c’est un élément étranger associé à la 

chose et extérieur à elle. Dieu qui est la plénitude en soi, et le 

comble de toute perfection, ne peut pas être plus qu’il n’est, il ne 

peut pas s’accroître en tant que tel ; mais son nom, lui, peut être 

augmenté, il peut s’accroître, par la bénédiction et les louanges 

que nous adressons à ses manifestations extérieures. Et puisque 

ces louanges ne peuvent être incorporées à son Être – qui ne peut 

s’augmenter de quelque Bien que ce soit – nous les attribuons 

donc à son nom, qui est l’élément extérieur le plus proche de Lui. 

Voilà pourquoi c’est à Dieu seul qu’honneur et gloire 

appartiennent ; et rien n’est aussi déraisonnable que de les 

rechercher pour nous-mêmes, car nous sommes indigents et 

misérables intérieurement, notre essence est imparfaite, et 

nécessite une constante amélioration, et c’est à cela que nous 

devons oeuvrer. Nous sommes creux et vides  : ce n’est pas de 

vent et de mots que nous devons nous remplir : nous avons 

besoin, pour nous réparer, d’une substance plus solide. Bien bête, 

l’affamé quichercherait à se procurer un beau vêtement plutôt 

qu’un bon repas ! Il faut courir au plus pressé. Comme le disent 

nos prières courantes : « Gloire à Dieu dans les cieux, et paix aux 



hommes sur la terre. » C’est de beauté, de santé, de sagesse, de 

vertu et de qualités essentielles de cette sorte que nous 

manquons, et les ornements externes devront êtres recherchés 

plus tard, quand nous aurons pourvu aux choses nécessaires. La 

théologie traite amplement et pertinemment de ce sujet, mais je 

n’y suis guère versé.  

   Chrysippe et Diogène ont été les premiers et les plus 

catégoriques contempteurs de la gloire. Ils disaient que parmi 

tous les plaisirs, il n’y en avait pas de plus dangereux que celui 

qui nous vient de l’approbation d’autrui, et qu’il fallait le fuir par-

dessus tout. Et c’est vrai que l’expérience nous en fait éprouver 

bien des perfidies très préjudiciables. Il n’est rien qui corrompe 

autant les princes que la flatterie, rien par quoi les mauvaises 

gens se fassent plus facilement une réputation, ni de procédé plus 

sûr et plus courant pour venir à bout de la chasteté des femmes 

que de les repaître de louanges. Le premier enchantement que les 

Sirènes employèrent pour tromper Ulysse était de cette nature :  

Venez vers nous, venez, ô très louable Ulysse, 

Vous le plus grand dont la Grèce s’enorgueillisse 

   Ces philosophes-là déclaraient que toute la gloire du monde ne 

méritait pas qu’un homme de bon sens levât seulement le petit 

doigt pour l’obtenir. « Si grande soit-elle, une gloire n’est rien si 

elle n’est que la gloire. » 



   Je dis bien : pour elle seule ; car elle amène souvent dans son 

sillage bien des avantages pour lesquels elle peut devenir 

désirable : elle attire sur nous la bienveillance, elle nous rend 

moins vulnérables aux injures et offenses des autres, et autres 

choses du même genre. 

   C’était aussi l’un des principaux points de la doctrine d’Épicure : 

le précepte « Cache ta vie », qui défendait aux hommes de 

s’embarrasser des charges et affaires publiques, présuppose du 

même coup le mépris de la gloire, puisque celle-ci n’est que 

l’approbation donnée par les gens aux actions dont nous nous 

prévalons. Celui qui nous ordonne de nous cacher, de ne nous 

soucier que de nous-mêmes, qui ne veut pas que nous soyons 

connus des autres, veut encore moins que nous soyons honorés 

et glorifiés par eux. Aussi conseille-t-il à Idoménée de ne jamais 

régler ses actes sur la réputation ou l’opinion courante, sauf pour 

éviter les difficultés que le mépris des hommes pourrait à 

l’occasion lui apporter. 

   Ce sont là des propos tout à fait justes, et sensés, à mon avis. 

Mais nous sommes, je ne sais comment, ambigus, au point que ce 

que nous croyons, nous ne le croyons pas non plus, et que nous 

ne pouvons nous défaire de ce que pourtant nous condamnons. 

Examinons les dernières paroles d’Épicure, celles qu’il a proférées 

en mourant : elles sont nobles et dignes d’un tel philosophe ; 

mais elles sont pourtant quelque peu marquées par la gloire 

attachée à son nom, et par ce travers qu’il avait décrié dans son 



enseignement. Voici la lettre 2 qu’il dicta peu avant son dernier 

soupir : 

ÉPICURE À HERMACHOS, SALUT. 

« Ce jour heureux est en même temps le dernier de ma vie, et 

j’écris cela en proie pourtant à de telles douleurs à la vessie et 

aux intestins qu’elles ne pourraient être pires. Et pourtant elles 

sont compensées par le plaisir qu’apporte à mon âme le souvenir 

de ce que j’ai découvert et de mes discours. Quant à toi, comme 

le veut l’affection que tu as éprouvée dès ton enfance envers moi 

et la philosophie, veille à protéger les enfants de Métrodore. » 

   Voilà sa lettre. Et ce qui me fait penser que ce plaisir qu’il dit 

ressentir à l’idée de ses découvertes concerne quelque peu la 

réputation qu’il espérait en obtenir après sa mort, c’est que, dans 

les dispositions de son testament, il veut qu’Aminomachos et 

Thimocratès, ses héritiers, fournissent chaque mois de janvier, 

pour la célébration de son anniversaire, les frais prescrits pas 

Hermachos, ainsi que pour la dépense occasionnée pour traiter les 

philosophes, ses amis, rassemblés le vingtième jour de la lunaison 

pour honorer sa mémoire et celle de Métrodore. 

   Carnéade a été le chef de file du point de vue opposé : il 

prétendait que la gloire était désirable en elle-même, de même 

que nous nous attachons à notre postérité, sans en avoir 

connaissance ni jouissance. Cette opinion n’a pas manqué d’être 

la plus couramment suivie, comme le sont volontiers celles qui 



correspondent le mieux à nos penchants. Aristote la met au 

premier rang des biens extérieurs : « Évite, dit-il, considérant que 

les deux extrêmes sont mauvais, de rechercher la gloire tout 

comme de la fuir. » Je crois que si nous avions conservé les livres 

que Cicéron a écrits sur ce sujet, nous en apprendrions de belles, 

car cet homme là fut si entiché de cette passion que, s’il l’eût osé, 

il serait, je crois, volontiers tombé dans les excès où tombèrent 

d’autres, et eût considéré que la vertu elle-même n’était désirable 

que pour l’honneur qu’elle entraîne à sa suite. 

La vertu est peu différente de l’obscure mollesse. 

   Et c’est une opinion si fausse que je suis fâché qu’elle ait jamais 

pu se faire jour dans l’esprit d’un homme qui eut l’honneur de 

porter le nom de philosophe. Si cela était vrai, il ne faudrait faire 

preuve de vertu qu’en public. Et nous n’aurions que faire de tenir 

en règle et en ordre les mouvements de l’âme, où est le véritable 

siège de la vertu, que pour autant qu’ils doivent être connus des 

autres. 

   Ne s’agit-il donc que de commettre des fautes de façon habile 

et subtile? « Si tu sais », dit Carnéade, « qu’un serpent est caché 

là où, sans y penser, vient s’asseoir celui dont tu espères la mort 

pour en tirer profit, tu te conduis mal si tu ne l’en avertis ». Et 

cela d’autant plus que ton attitude ne sera connue que de toi-

même. Si nous ne nous fixons pas à nous-même l’obligation de 

bien faire, si l’impunité nous semble juste, à combien de sortes de 



vilenies nous laisserons-nous aller chaque jour? Ce que S. 

Peduceus fit, en rendant scrupuleusement à C. Plotius ce que 

celui-ci lui avait confié de ses richesses, chose que j’ai faite 

souvent aussi, je ne trouve pas cela aussi louable que j’aurais 

trouvé exécrable d’y avoir manqué. Et je trouve bon à rappeler de 

nos jours l’exemple de P. Sextilius Ruffus, auquel Cicéron 

reproche d’avoir recueilli un héritage contre sa conscience : cet 

héritage n’était pas contraire aux lois, il était même prévu par les 

lois. Un étranger, qui espérait ainsi obtenir sa part dans une 

succession reposant sur un faux testament, fit un jour appel à M. 

Crassus et Q. Hortensius, à cause de leur autorité et de leur 

influence, et contre un certain pourcentage. Ceux-ci se 

contentèrent ne pas cautionner le faux document, mais ne 

refusèrent pas d’en tirer quelque profit : ils étaient assez couverts 

s’ils se tenaient à l’abri des accusateurs, des témoins, et des lois. 

« Qu’ils se souviennent que Dieu est leur témoin, c’est-à-dire, 

comme je le pense, leur propre conscience. » 

   La vertu est une chose bien vaine et bien frivole si elle tire sa 

valeur de la gloire. Il ne servirait à rien dans ce cas de lui donner 

une place à part, et de la distinguer du hasard, car est-il quelque 

chose de plus fortuit que la réputation? « Il est sûr que la Fortune 

règne sur toutes choses ; elle attribue la gloire ou l’ombre à son 

gré, plutôt que selon le vrai mérite. » Le fait que nos actes soient 

connus et vus de tous relève purement du hasard. C’est le sort 

qui nous attribue la gloire, selon son bon plaisir. Je l’ai vue 



souvent précéder le mérite, et souvent outrepasser de beaucoup 

le mérite lui-même. Celui qui le premier observa que l’ombre et la 

gloire se ressemblent fit en cela bien mieux qu’il ne le pensait. Ce 

sont toutes deux des choses extrêmement vaines : l’ombre 

précède aussi souvent le corps, et souvent elle est beaucoup plus 

grande que lui. 

   Ceux qui enseignent aux nobles qu’il ne faut rechercher que 

l’honneur dans la vaillance, « comme si une action qui n’estpas 

célèbre ne pouvait être honorable », quel résultat obtiennent-ils, 

sinon celui de leur apprendre à ne jamais prendre de risques, si 

on ne les voit pas, et de bien s’assurer qu’il y ait des témoins qui 

puissent rapporter leurs hauts faits, quand il se présente pourtant 

mille occasions de se distinguer sans que l’on puisse être 

remarqué? Combien d’exploits personnels demeurent noyés dans 

la cohue d’une bataille? Quiconque s’amuse à observer ainsi les 

autres pendant la mêlée ne s’y implique guère lui-même, et 

produit contre lui-même le témoignage qu’il donne du 

comportement de ses compagnons ! 

   « Une âme sage et vraiment grande, place dans les actes, et 

non dans la gloire, ce que nous recherchons le plus de par notre 

nature : l’honneur. » Toute la gloire que j’attends de ma vie, c’est 

de l’avoir vécue tranquillement. Tranquillement, non selon 

Métrodore, ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque la 

philosophie n’a su trouver aucune voie vers la tranquillité qui soit 



valable pour tous, que chacun la cherche pour son propre compte 

! 

   Alexandre et César doivent-ils leur immense réputation à autre 

chose qu’au hasard? Combien d’hommes dont nous n’avons plus 

aucune idée a-t-il fait passer à la trappe, alors qu’ils 

commençaient leur ascension, et qui pourtant y mettaient la 

même détermination qu’eux, et auraient triomphé si le mauvais 

sort ne les eût arrêtés tout net, à l’origine même de leur 

entreprise? Au milieu de tant de dangers, je ne me souviens pas 

d’avoir lu que César ait jamais été blessé ; mille autres sont 

morts dans des périls moindres que le moindre de ceux qu’il a 

affrontés... On n’est pas toujours en haut d’une brêche, ou à la 

tête d’une armée sous l’oeil de son général, comme sur une 

estrade. On est surpris entre la haie et le fossé ; il faut tenter un 

coup contre un poulailler ; il faut déloger quatre misérables 

arquebusiers d’une grange ; il faut s’écarter seul de la troupe et 

agir seul en fonction des nécessités de l’instant. Et si l’on y prend 

garde, on s’apercevra, à mon avis, que l’expérience montre que 

les occasions les moins exaltantes sont justement les plus 

dangereuses, et que dans les guerres que notre époque a 

connues, ont péri plus de gens de bien dans des circonstances 

anodines et sans gravité, comme dans la contestation de quelque 

bicoque, que dans des lieux dignes et honorables. 

   Celui qui tient sa mort pour mal employée si elle ne se produit 

pas dans des circonstances remarquables, au lieu de rendre sa 



mort illustre, obscurcit plutôt sa vie, car il laisse échapper ce 

faisant bien des occasions justifiées de prendre des risques. Et 

toutes les vraies occasions sont suffisamment illustres, si la 

conscience de chacun les lui claironne suffisamment. « Notre 

gloire est ce qu’en témoigne notre conscience » 

   Celui qui n’est un homme de bien que parce qu’on le saura, et 

parce qu’on aura plus d’estime pour lui quand on l’aura appris, qui 

ne veut bien faire qu’à la condition que sa vertu vienne à la 

connaissance des hommes, celui-là n’est pas un homme dont on 

puisse tirer bien des services.  

Il me semble que durant l’hiver suivant, Arioste 

Roland fit des exploits dignes qu’on s’en souvienne, 

Mais si bien gardés jusqu’ici que je n’y suis pour rien 

Si je ne les raconte pas, car Roland 

Était plus vif à faire de grandes choses 

Qu’à les raconter ensuite, et ses exploits 

N’ont jamais été divulgués 

Sauf quand ils eurent des témoins. 

   Il faut aller à la guerre pour y faire son devoir, et en attendre 

cette récompense, qui ne peut manquer d’accompagner toute 

belle action, pour occulte qu’elle soit, et même les pensées 



vertueuses : le contentement qu’une conscience bien formée 

ressent intimement d’avoir bien agi. Il faut être courageux pour 

soi-même, et pour cet avantage que comporte le fait d’avoir un 

coeur ferme et solide, face aux assauts du hasard. 

La vertu ignore les échecs honteux, 

Elle brille d’un éclat sans mélange ; 

Elle ne prend ni ne quitte les faisceaux consulaires 

Au gré des passions populaires. 

   Ce n’est pas pour se montrer que l’âme doit jouer son rôle, c’est 

à l’intérieur de nous, là où seuls nos propres yeux peuvent 

pénétrer ; là, elle nous protège de la peur de la mort, des 

souffrances et même de la honte ; là, elle nous renforce contre la 

perte de nos enfants, de nos amis, de notre fortune. Et quand 

l’opportunité s’en présente, elle nous mène aussi aux périls de la 

guerre. « Non pour un quelconque profit, mais pour l’honneur qui 

s’attache à la vertu elle-même. » Ce profit est bien plus grand, et 

plus digne d’être attendu et espéré que l’honneur et la gloire, qui 

ne sont pas autre chose qu’un jugement favorable porté sur nous. 

   Il faut trier une douzaine d’hommes sur toute une population 

pour établir un jugement sur un arpent de terre, et pour juger de 

nos penchants et de nos actions, ce qui est bien la chose la plus 

difficile et la plus importante qui soit, nous nous en remettons à la 

foule et à la populace, mère de l’ignorance, de l’injustice et de 



l’inconstance ! Est-il raisonnable de faire dépendre la vie d’un 

sage du jugement des fous? « Quoi de plus insensé, quand on 

méprise les gens pris un par un, que de les estimer lorsqu’ils sont 

ensemble ? » Quiconque cherche à plaire aux gens n’en a jamais 

fini : c’est une cible informe et sur laquelle on n’a aucune prise. « 

Rien n’est moins prévisible que les jugements de la foule. » 

   Démétrios disait plaisamment de la voix du peuple qu’il ne 

faisait pas plus de cas de celle qui lui sortait par le haut que de 

celle qui lui sortait par le bas. Et en voici un autre qui dit encore 

ceci : « J’estime quant à moi qu’une chose, même si elle n’est pas 

honteuse, semble l’être, si elle est louée par la foule. » 

   Aucune habileté, aucune souplesse d’esprit ne pourraient 

conduire nos pas à la suite d’un guide si hésitant et si incertain. 

Au milieu de cette confusion de bruits et de on-dit populaires qui 

ne sont que du vent, et qui pourtant nous poussent, aucune route 

valable ne peut être tracée. Ne nous proposons donc pas un but 

aussi flou et changeant : marchons avec constance en suivant la 

raison. Et que l’approbation publique nous suive en cela si elle 

veut : comme elle est entièrement soumise au hasard, nous 

n’avons aucune raison d’espérer la trouver autrement que de 

cette façon. Quand bien même je ne suivrais pas le droit chemin 

parce qu’il est droit, je le suivrais parce que je sais par expérience 

qu’au bout du compte, c’est généralement le meilleur et le plus 

utile. « La Providence a fait aux hommes ce présent de rendre les 

choses honnêtes les plus profitables. » Le marin de l’Antiquité 



parlait ainsi à Neptune, au milieu d’une grande tempête : « Ô 

Dieu, sauve-moi si tu veux, perds-moi si tu veux ; mais je 

maintiendrai toujours droit mon gouvernail. » Dans ma vie, j’ai vu 

mille hommes souples, ambigus, hypocrites, et dont nul ne 

doutait qu’ils étaient des hommes du monde bien plus malins que 

moi, se perdre là où moi je me suis sauvé : 

J’ai ri de voir que les ruses pouvaient quelquefois échouer. 

   Partant pour sa glorieuse expédition en Macédoine, Paul-Émile 

conseilla avant tout au peuple de Rome d’avoir à tenir sa langue à 

propos de ses actions pendant son absence. C’est que la liberté 

des jugements est un grave inconvénient pour les grandes 

affaires. Et chacun d’entre nous n’a pas la fermeté de Fabius 

[Cunctator] face à l’opinion populaire, hostile et même injurieuse 

! Il préféra laisser sa renommée en proie aux vaines fantaisies 

des hommes plutôt que de moins bien exercer sa charge a fin 

d’obtenir une bonne réputation et l’approbation populaire. Il y a je 

ne sais quelle douceur naturelle à se sentir l’objet de louanges, 

mais nous lui attribuons beaucoup trop d’importance.  

« Je ne redoute pas les louanges, je n’y suis pas insensible, 

Mais ce que je refuse c’est que le but final d’une bonne conduite 

Soit « Bravo ! Très bien ! » 

   Je ne me soucie pas tant de ce que je suis pour autrui Être que 

de ce que je suis pour moi-même. Je veux être riche de mon soi-



même fait, et non par emprunt. Les autres ne voient les 

événements et les apparences que de l’extérieur, et chacun de 

nous peut faire bonne mine au dehors, alors qu’il est au dedans 

plein de fièvre et d’effroi. Ils ne voient pas mon coeur, ils ne 

voient que mes attitudes. On a raison de critiquer l’hypocrisie de 

la guerre ; car est-il rien de plus aisé pour un malin que 

d’échapper au danger, et de faire le méchant, alors que son coeur 

est plein de mollesse? Il y a tant de façons d’éviter de prendre 

personnellement des risques, que nous aurons trompé mille fois 

notre monde avant de nous engager dans un danger ; et même 

alors que nous y sommes empêtrés, nous saurons bien encore 

cette fois cacher notre jeu en affichant un visage serein et en 

parlant d’une voix assurée bien que notre âme soit tremblante au 

fond de nous. Et si l’on disposait de l’anneau de Platon, qui 

rendait invisible celui qui le portait au doigt quand on le tournait 

vers la paume, on verrait que bien des gens se cachent souvent là 

où il faut se montrer, et se repentent de se trouver dans un lieu si 

honorable alors que, par nécessité, ils font montre d’une belle 

assurance.  

Qui, sinon le malhonnête et le menteur, est sensible 

à la fausse louange et craint la calomnie? 

   Voilà pourquoi tous ces jugements fondés sur des apparences 

extérieures sont extrêmement incertains et douteux. Il n’est pas 

de témoin plus sûr que chacun pour soi. 



   Et quand elle est méritée, combien de serviteurs sont associés à 

notre gloire? Celui qui se tient ferme dans une tranchée 

découverte, que fait-il d’autre que ce que font devant lui 

cinquante pauvres éclaireurs qui lui ouvrent le passage, et le 

couvrent de leur corps pour cinq sous par jour? 

Refuse les condamnations de Rome la turbulente, 

N’essaie pas de réformer son injuste balance ; 

Ne te cherche pas en dehors de toi. 

   Ce que nous appelons rehausser notre nom consiste à l’étendre 

et le répandre dans de nombreuses bouches ; nous voulons qu’il y 

soit bien reçu, et que son accroissement lui soit profitable : c’est 

ce qu’il peut y avoir de plus excusable dans ce dessein. Mais 

l’excès, dans cette maladie, va jusqu’au point où certains 

cherchent à faire parler d’eux de quelque façon que ce soit. 

Trogue-Pompée dit d’Hérostrate, et Tite-Live de Manlius Capitolin, 

qu’ils étaient plus désireux d’une grande réputation que d’une 

bonne. C’est là un défaut ordinaire... Nous sommes plus soucieux 

de savoir si l’on parle de nous que de la façon dont on en parle, et 

il nous suffit de savoir que notre nom est dans la bouche des 

gens, peu importe de quelle façon. Il semble qu’être connu soit 

une façon de mettre sa vie et sa durée à la garde d’autrui. En ce 

qui me concerne, je considère que je ne suis que chez moi, et 

pour cette autre face de ma vie qui loge dans la connaissance 

qu’en ont mes amis, à la considérer toute nue et simplement en 



elle-même, je sais bien que je n’en ressens le bénéfice et la 

jouissance que par la vanité de l’idée que je m’en fais. Et quand je 

serai mort, cette idée m’importera encore bien moins, et je 

perdrai pour de bon l’usage des véritables avantages qui, parfois, 

en dérivent : je n’aurai plus de prise par où saisir la réputation, ni 

elle d’endroit par où elle puisse me toucher ou même parvenir 

jusqu’à moi. 

   Dois-je m’attendre à ce que mon nom connaisse un jour la 

gloire ? Tout d’abord, je n’ai pas de nom qui soit vraiment le mien 

: des deux que j’ai, l’un est commun à toute ma race, et même 

encore à d’autres : il y a une famille à Paris et à Montpellier Le 

nom de qui se nomme « Montaigne » ; une autre en Bretagne ; et 

en Saintonge on trouve des « de la Montaigne ». Le déplacement 

d’une seule syllabe mêlera nos destins, de telle sorte que je 

prendrai part à leur gloire, et eux, peut-être à ma honte. 

D’ailleurs, les miens se sont autrefois appelés « Eyquem », nom 

d’une maison encore connue en Angleterre. Quant à mon autre 

nom, il appartient à quiconque aura envie de le prendre... Ainsi 

un crocheteur sera-t-il peut-être honoré à ma place? Et quand 

j’aurais une marque qui me soit propre, que pourrait-elle bien 

désigner quand je n’y serai plus? Pourrait-elle indiquer et mettre 

en valeur le néant?  

Si la postérité me loue, la pierre de mon tombeau 

En pèsera-t-elle moins lourd sur mes os? 



De mes mânes, de mon tertre, de ma cendre fortunée, 

Des violettes surgiront-elles? 

Mais de cela j’ai déjà parlé ailleurs. 

   Au demeurant, dans toute bataille où dix mille sont estropiés ou 

tués, il n’en est pas quinze dont on parlera. Il faut qu’une 

grandeur particulièrement éminente, ou quelque conséquence 

importante, lui ait été associée par le fait du hasard, pour qu’une 

action personnelle prenne de la valeur ; et non seulement celle 

d’un arquebusier, mais même celle d’un chef. Car en vérité, tuer 

un homme, ou deux, ou dix, et faire courageusement face à la 

mort, si ce n’est pas rien pour nous, car il y va de nous-mêmes, 

pour le reste du monde ce sont là des choses tellement 

ordinaires, on voit cela tellement tous les jours, et il en faut 

tellement pour produire un effet notable, que nous ne pouvons en 

attendre aucune renommée particulière. 

C’est une chose qui arrive à bien d’entre nous, 

Banale, et parmi les innombrables faits dus au hasard. 

   Parmi tant de milliers d’hommes morts depuis quinze cents ans 

en France, les armes à la main, il n’y en a pas cent dont nous 

ayons eu connaissance. Ce n’est pas seulement la mémoire des 

chefs qui est ensevelie, mais celle des batailles et des victoires 

également. Les destinées de plus de la moitié du monde, faute de 

registre où les consigner, sont demeurées telles quelles, et se 



sont évanouies sans parvenir à la durée. Si j’avais en ma 

possession les événements inconnus, je crois qu’ils 

supplanteraient facilement ceux qui sont connus, dans tous les 

cas. Comment se peut-il que chez les Romains eux-mêmes, sans 

parler des Grecs, parmi tant d’écrivains et de témoins, tant de 

rares et nobles exploits, si peu soient parvenus jusqu’à nous? 

A peine si un léger souffle porte leur renommée jusqu’à nous. 

   Ce sera déjà bien si dans cent ans on se souvient, en gros, qu’à 

notre époque il y eut des guerres civiles en France ! 

   Les Lacédémoniens offraient des sacrifices aux Muses avant de 

se lancer dans une bataille, pour que leurs exploits fussent bien et 

dignement écrits : ils estimaient que c’était là une faveur divine, 

et peu commune, que les belles actions aient des témoins 

capables de leur donner vie et d’assurer leur pérennité. Pouvons-

nous croire qu’à chaque arquebusade que nous essuyons, à 

chaque danger que nous courons, il y ait aussitôt un greffier pour 

les enregistrer? Et même si cent greffiers consignaient cela, leurs 

commentaires ne dureraient pas plus de trois jours, et personne 

n’en saurait rien. Nous ne possédons même pas la millième partie 

des écrits des Anciens ; c’est le hasard qui leur donne vie, une vie 

courte ou longue selon la faveur qu’il leur témoigne, et de ce que 

nous possédons, nous pouvons à bon droit nous demander si ce 

n’est la plus mauvaise part, puisque nous ne savons rien du reste. 

On ne fait pas des livres d’histoire avec des choses insignifiantes : 



il faut avoir été le bâtisseur d’un empire ou d’un royaume, avoir 

gagné cinquante-deux batailles rangées, toujours en état 

d’infériorité – comme César. Dix mille bons compagnons d’armes 

et plusieurs grands capitaines moururent à sa suite, vaillamment 

et courageusement, dont les noms n’ont pas duré plus longtemps 

que n’ont vécu leurs femmes et leurs enfants. 

Eux que l’oubli a recouvert de son obscurité. 

   De ceux-là même que nous avons vu agir courageusement, et 

qui y sont restés, on ne parle pas plus, deux ou trois mois plus 

tard, que s’ils n’avaient jamais existé. Celui qui examinera avec 

précision et en toute équité quels sont les gens et les faits dont la 

gloire passe dans la mémoire des livres trouvera que pour notre 

siècle, il y a fort peu d’actions et fort peu de personnes qui 

puissent y prétendre. Combien avons-nous vu d’hommes 

valeureux survivre à leur propre réputation, et qui ont dû 

supporter de voir s’éteindre sous leurs yeux l’honneur et la gloire 

fort justement acquis dans leurs jeunes années ! Et pour trois ans 

de cette vie chimérique et imaginaire, allons-nous perdre notre 

vraie vie, notre vie essentielle, et nous engager à une mort 

perpétuelle? Les sages fixent un but plus beau et plus juste à une 

si importante entreprise. 

« La récompense d’une bonne action, c’est de l’avoir faite. » 

« Le fruit d’u*n devoir, c’est le devoir lui-même. » 



   On pourrait peut-être excuser un peintre ou un artisan, ou 

encore un rhétoricien ou un grammairien, de s’efforcer de se faire 

un nom par ses ouvrages. Mais les actions vertueusessont trop 

nobles par elles-mêmes pour avoir à rechercher un autre salaire 

que celui de leur propre valeur – et notamment pour rechercher 

cette valeur dans la vanité des jugements des hommes. Cette 

attitude erronée peut toutefois être utile à la société pour contenir 

les hommes dans les limites de leur devoir : si elle contribue à 

amener le peuple vers la vertu, et si les princes sont touchés de 

voir le monde entier bénir la mémoire de Trajan et exécrer celle 

de Néron, s’ils sont impressionnés de voir le nom de ce grand 

pendard, autrefois si effrayant et si redouté, maudit et outragé 

très librement par le premier écolier qui s’intéresse à lui – alors 

qu’elle se développe hardiment, et qu’on l’entretienne parmi nous 

le plus qu’on le pourra. 

   Platon, qui employait tous les moyens pour rendre vertueux les 

citoyens de sa « République », leur conseille aussi de ne pas 

mépriser la bonne réputation et l’estime populaire. Et il dit aussi 

que par quelque inspiration divine les méchants eux-mêmes 

savent souvent distinguer très justement les bons des mauvais, 

aussi bien dans les paroles que dans les idées. Cet auteur et son 

maître avec lui, sont de merveilleux et hardis ouvriers pour 

introduire les opérations et les révélations divines partout où la 

capacité humaine fait défaut. Et c’est peut-être pour cela que 

Timon injuriait Platon en l’appelant « le grand fabricant de 



miracles». « Comme les poètes font appel à un dieu quand ils ne 

savent pas comment dénouer leur intrigue. »  

   Puisque les hommes sont incapables de se payer d’une vraie 

monnaie, qu’on y emploie donc aussi de la fausse. Ce moyen a 

été pratiqué par tous les législateurs, et il n’est pas de société où 

l’on ne trouve quelque mélange de vanité cérémonieuse ou 

d’opinion mensongère qui sert de bride pour maintenir le peuple 

dans son devoir. C’est pour cela que nombreux sont ceux qui ont 

des origines fabuleuses, enrichies de mystères surnaturels. C’est 

cela qui a donné du crédit aux religions bâtardes et a fait qu’elles 

ont été favorisées par les gens intelligents ; c’est pour cela que 

Numa et Sertorius, pour renforcer la foi de leurs hommes, leur 

faisaient avaler cette sottise : l’un, que la nymphe Égérie, l’autre, 

que sa biche blanche, leur apportaient, de la part des dieux, 

toutes les décisions qu’ils prenaient. 

   L’autorité que Numa donna à ses lois en les plaçant sous le 

patronage de cette déesse, Zoroastre, législateur des Bactriens et 

des Perses la donna aux siennes sous le nom du dieu Oromasis ; 

Trismégiste, chez les Égyptiens, invoqua Mercure ; Zamolxis chez 

les Scythes, Vesta ; Charondas, chez les Chalcides, Saturne ; 

Minos, chez les Crétois, Jupiter ; Lycurgue, chez les 

Lacédémoniens, Apollon. Dracon et Solon, chez les Athéniens, 

Minerve. Toute société a un dieu à sa tête : c’est un faux dieu, 

sauf celui que Moïse établit pour le peuple de Judée à sa sortie 

d’Égypte. 



   La religion des Bédouins, comme le dit le Sire de Joinville, 

stipulait entre autres choses que l’âme de celui qui mourait pour 

son prince allait rejoindre un autre corps plus heureux, plus beau 

et plus fort que le premier : et de ce fait ils risquaient beaucoup 

plus volontiers leur vie. 

Ces guerriers bravent le fer, leur courage étreint la mort, 

C’est une lâcheté pour eux que de ménager une vie qui 

doit renaître. 

   Voilà bien une croyance salutaire, toute stupide qu’elle soit ! 

Chaque nation en a plusieurs exemples pour elle-même ; mais ce 

sujet mériterait un développement à part. 

   Pour dire encore un mot sur mon premier sujet : je ne conseille 

pas non plus aux Dames d’appeler « honneur » leur devoir « 

comme, dans le langage courant on n’appelle “honorable” que ce 

qui est glorieux pour le peuple. » Leur devoir est l’essentiel, leur 

honneur n’est que l’écorce. Et je ne leur conseille pas non plus de 

nous donner cette excuse pour justifier leur refus : car je suppose 

bien que leurs intentions, leur désir et leur volonté, choses qui ont 

peu à voir avec l’honneur car il ne s’en voit rien au dehors, sont 

encore plus réglementées que leurs actes.  

Elle consent, celle qui ne se refuse que parce qu’il lui est défendu 

de consentir. 



   Envers Dieu comme envers leur conscience, l’offense serait 

aussi grande d’éprouver du désir que de s’y livrer. Et ce sont des 

actions par elles-mêmes cachées et secrètes ; il serait donc bien 

facile d’en dérober quelques-unes à la connaissance d’autrui, sur 

laquelle repose l’honneur, si elles n’avaient d’autre respect envers 

leur devoir, et d’affection pour la chasteté en elle-même. Toute 

personne d’honneur choisit plutôt de perdre son honneur que sa 

conscience. 


