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I n'est pas de poésie sans hauteur.
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Ainsi, dans une tranquillité tremblante, dans le silence ou plus exactement
dans un espace ou les bruits s'éloignent et s'étagent, comme lorsqu'on sort
d'une ville et atteint les premieres foréts, dans cet espace pateil 2 une maison,

quelque chose pourrait se passer peut-étre, s'entrouvrir, s'éclairer.
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N’écoutez plus le bruit de nos soucis,
ne pensez plus a ce qui nous arrive,

oubliez méme notre nom. Ecoutez-nous parler
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avec la voix du jour, et laissez seulement

briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte,
quand la mort ne sera pour nous que transparence,
quand elle sera claire comme Dair des nuits d’été

et quand nous volerons portés par la légereté

a travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,

vous n’entendrez plus que le bruit de la riviere

qui coule derricre la forét ; et vous ne verrez plus

qu’étinceler des yeux de nuit.

A la cime des arbres le vent ne cesse pas
Le feuillage marmonne

A croire qu’un ruisseau coule au dessus de nous
Le soir cette eau se tait

et le temps un instant est suspendu

Ia terre se réconcilie avec le ciel

Toute fleur n'est que de la nuit qui feint de s'étre rapprochée

Méme invisible, je t'ai reconnu,

tisserand des ruisseaux surnaturels.

Ce qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos promenades,

n'est-ce pas justement l'affleurement de l'étre ?



C'est dans les décombres de la vie quotidienne que I'on poursuit malgré tout le
scintillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent des

tessons de verre dans les amoncellements d'ordures.

Un simple souftle, un nceud 1éger de l'air,
une graine échappée aux herbes folles du Temps,
rien qu'une voix qui volerait chantant

a travers 'ombre et la lumiére.

La fuite du temps est aussi sa lumicre.

Tel est le monde.

Nous ne le voyons pas tres longtemps: juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre,
pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir.

Qui disparait ne pleure point, mais chante.

Choses qu’il faut laisser aux saules, aux ruisseaux...



Choses qui vous parlent sans vouloir vous parler, qui n’ont nul souci de vous,

donc aucun dieu ne saurait faire ses messageres.

Bonheur désespéré des mots, défense désespéré de I'impossible, de ce que
tout contredit, nie, mine ou foudroie. A chaque instant c’est comme la
premicre et la derniere parole, le premier et le dernier poeéme, embarrassé,
grave, sans vraisemblance et sans force, fragilité tétue, fontaine persévérante ;
encore une fois au soir son bruit contre la mort, la veulerie, la sottise ; encore
une fois sa fraicheur, sa limpidité contre la bave. Encore une fois ’astre hors

du fourreau.

Depuis longtemps je savais : il faut seulement dire les choses, seulement les
situer, seulement les laisser paraitre. Mais quel mot, tout d’abord, dire la sorte
des sons que j’écoute, que je n’ai méme pas écoutés tout de suite, qui m’ont

saisi alors que je marchais ?

Monument offert a 'impossible. Le meilleur de soi donné en pure perte a ce

qui jamais ne sera obtenu.

La poésie pourrait étre melée a la possibilité d’affronter linsoutenable.
Affronter est beaucoup dire.



Le fait que l'on ne peut dire n’importe quoi est chose a mes yeux trés

mystérieuse et trés réconfortante.

Il arrive que T'on croie marcher dans un espace autre, inconnu, qui serait

pourtant la terre natale.

Entre ces deux aubes, entre cette fraicheur de fontaine assez pure pour que
Poiseau qui nous est intérieur puisse passer a jamais toute porte, et ce
rougeoiement de braise qui est plutot sur des levres entrouvertes le dernier feu
d’une nuit sans retenue et sans promesse, je crains de ne pouvoir choisir ; et
de perdre ainsi, peut-étre comme Orphée, pour un regard trop longtemps
retourné, la clef d’un grand jour.

Les mots qui viennent les premiers a l'esprit sont souvent les plus faux ; les

mots justes doivent étre attendus, ou poursuivis.

J’insiste, quoique je ne sache plus les mots, quoique ce ne soit pas ainsi la juste
voie— qui est droite comme la course de 'amour vers la cible, la rose le soir
enflaimmeée, alors que moi, j’ai une canne obscur qui, plus qu’elle ne trace
aucun chemin, ravage la dernicre herbe sur ses bords, semée peut-étre un jour

par la lumiere pour un plus hardi marcheur ...
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