Livre II : Chapitre 6

Sur les exercises

Il est difficile pour le raisonnement et l'instruction, méme si nous ajoutons foi a ce
gu’ils nous disent, de nous conduire jusqu’a l'action, si nous n’exercons 1 pas notre ame,
par des expériences, a prendre |'allure a laquelle nous voulons la faire aller ; sans ces
expériences, quand le moment sera venu de la faire agir, elle se trouvera bien
embarrassée. Voila pourquoi ceux des philosophes qui ont cherché a atteindre la qualité
la plus haute ne se sont pas contentés d’attendre tranquillement et a I'abri les difficultés
du sort, de peur que celles-ci ne surviennent alors qu'ils seraient encore inexpérimentés
et novices dans ce combat. Au contraire, ils ont pris les devants, et se sont lancés
volontairement a |'épreuve des difficultés. Les uns ont abandonné leurs richesses pour
s’entrainer a vivre dans une pauvreté volontaire. Les autres ont recherché le travail
physique, une vie austére et pénible, pour s’endurcir contre les maux et mieux supporter
la fatigue. D’'autres encore se sont privés des parties du corps les plus précieuses,
comme celles de la génération, ou les yeux, de peur que leur usage trop agréable et trop

doux ne vienne a relacher et attendrir la fermeté de leur ame.

Mais a mourir, ce qui est la plus grande tache que nous ayons a accomplir, les
exercices pratiques ne sont d’aucun secours... On peut bien, par |'expérience et
I'habitude, se fortifier contre les douleurs, la honte, la misére, et autres semblables
accidents. Mais s’agissant de la mort, nous n’avons droit qu’a un seul essai. Et nous

sommes tous des apprentis lorsque nous la rencontrons.

Il s’est trouvé, autrefois, des hommes qui savaient si bien économiser le temps qu'ils
avaient a vivre qu'ils ont essayé de golter et de savourer la mort elle-méme ; et ils ont
appliqué leur esprit a tenter de voir ce qu’était ce passage. Mais ils ne sont pas

revenus nous en donner des nouvelles.

Nul ne se réveille quand I'a saisi

Le froid repos de la mort.

Canius Julius, noble Romain, doué d’un courage et d’'une fermeté extraordinaires, avait
été condamné a mort par ce maraud de Caligula. Aprés avoir donné plusieurs fois déja
des preuves de sa résolution, et alors qu'il était sur le point d’étre remis aux mains du

bourreau, un philosophe de ses amis lui demanda : « Eh bien, Canius, en quelle



disposition se trouve, en ce moment, votre d&me? Que fait-elle? Et a quoi pensez-vous? »
« Je pensais » lui répondit-il, « ayant rassemblé mes forces, a me tenir prét pour essayer
de voir si, en cet instant de la mort, si court, si bref, je pourrais observer quelque
déplacement de I'ame, et savoir si elle éprouvera quelque chose du fait de sa sortie ; et
si j'apprends la-dessus quelque chose, je voudrais revenir ensuite, si je le puis, en avertir
mes amis. » Voila quelgu’un qui philosophait, non seulement jusqu’a la mort, mais
pendant la mort méme. Quelle belle assurance, quelle noblesse de coeur, de vouloir que
sa mort lui

serve de lecon, et d’étre capable de penser a autre chose en une affaire si grave !

Il gardait cet empire sur son @me a I'heure de la mort.

Il me semble pourtant qu’il existe un moyen de |'apprivoiser, et en quelque sorte, de
I'essayer. Nous pouvons en faire |'expérience, sinon entiére et parfaite, mais au moins
telle qu’elle ne soit pas inutile, et qu’elle nous rende plus fort et plus sr de nous. Si nous
ne pouvons l|‘atteindre, nous pouvons |'approcher, nous pouvons la reconnaitre ; et si
Nous ne parvenons pas jusqu’au coeur méme de la place, nous en verrons au moins les

avenues qui y conduisent.

Ce n’est pas sans raison qu’on nous fait observer notre sommeil : il a quelque
ressemblance avec la mort. Comme nous passons facilement de la veille au sommeil ! Et
comme nous perdons facilement conscience de la lumiére et de nous-mémes ! Le
sommeil pourrait peut-étre passer pour inutile et contre nature, puisqu’il nous prive de
tout sentiment ; mais la nature nous apprend qu’elle nous a fait aussi bien pour mourir
gue pour vivre, et dés la naissance, elle nous donne la représentation de cet état dans
lequel elle nous conservera éternellement apres elle, pour nous y habituer, et nous en

oter la crainte.

Mais ceux dont le coeur a laché a la suite d'un accident violent, et qui ont perdu
connaissance, ceux-la, a mon avis, ont bien failli voir son véritable visage ; car en ce qui
concerne le moment et I'endroit du passage lui-méme, il y a peu de chances pour qu’il
puisse causer quelque souffrance ou quelque ennui, car nous ne pouvons éprouver aucun
sentiment en dehors de la duréei. Il nous faut du temps pour souffrir, et celui de la mort
est si court, si précipité, qu’il nous est impossible de la ressentir... Ce sont ses « travaux
d’'approche » que nous avons a craindre, et de ceux-la nous pouvons acquérir

I'expérience.

Bien des choses semblent plus grandes dans notre imagination qu’elles ne le sont en

réalité. J'ai passé une bonne partie de ma vie en parfaite santé — non seulement parfaite,



mais vigoureuse, et méme bouillante. Me sentir ainsi plein de verdeur et de joie de vivre
me faisait considérer les maladies comme des choses tellement horribles que quand j’en
ai fait I'expérience, j'ai trouvé leurs atteintes légéeres et faibles en comparaison de ce que

je redoutais.

Voici quelque chose que je ressens tous les jours : si je suis bien au chaud dans une
piece confortable pendant une nuit orageuse ou souffle la tempéte, je m’'inquiéte et
m’afflige pour ceux qui sont dehors a ce moment-la. Y suis-je moi-méme, que je n’ai

méme pas envie d’'étre ailleurs !...

Le simple fait d'étre toujours confiné dans une piéce me semblait quelque chose
d’insupportable ; j'y fus contraint brutalement durant une semaine, puis un mois, agitée,
mal en point, et bien faible. Et j'ai constaté que quand j’étais en bonne santé, je trouvais
les malades bien plus a plaindre que je ne I’étais moi-méme a leur place, et que l'idée
gue je m’en faisais augmentait de moitié ou presque la réalité et la vérité de cet état.
J'espére qu'il en sera de méme pour la mort, et qu’elle ne mérite ni la peine que je
prends a m'y préparer, ni les secours que je recherche pour en amortir le choc. Mais on

ne sait jamais... on ne peut jamais trop s’en prémunir.

Pendant notre troisieme guerre de religion, ou la deuxiéme (je ne m’en souviens plus
trés bien 1), j'étais allé un jour me promener a une lieue de ma demeure, qui se trouve
étre au beau milieu de tous les troubles occasionnés par les guerres civiles qui sévissent
en France. Je pensais étre en sécurité, étant si prés de chez moi, que je n’avais pas
besoin d’'un meilleur équipage : j'avais pris un cheval docile, mais pas trés sir. Comme je
revenais, et que je tentais de faire faire a ce cheval quelque chose a quoi il n'était pas
encore bien préparé, un de mes gens, grand et fort, monté sur un puissant roussin 2 dont
la bouche ne ressentait plus rien, mais au demeurant frais et vigoureux, cet homme, dis-
je, pour faire le malin et devancer ses compagnons, poussa la béte a bride abattue droit
dans le chemin que je suivais, et vint fondre comme un colosse sur le petit homme sur
son petit cheval, et le foudroyer de toute sa force et de son poids, nous projetant |'un et
I'autre, cul par-dessus téte... Et voila le cheval étalé, tout étourdi, et moi a dix ou douze
pas de la, étendu sur le dos, le visage tout meurtri et écorché, I'épée que j'avais a la
main ayant valsé a dix pas de la au moins, ma ceinture mise en piéces, et incapable de
faire un mouvement ou de ressentir quoi que ce soit, non plus qu’une souche. (C'est le

seul évanouissement que j'aie jamais connu jusqu’a maintenant).

Ceux qui étaient avec moi, aprés avoir essayé par tous les moyens de me faire revenir

a moi, me tenant pour mort, me prirent dans leurs bras et m’emportérent, avec bien des



difficultés, jusqu’a ma demeure, qui était a environ une demi lieue de la. Sur le chemin,
aprés avoir été considéré comme trépassé pendant deux heures au moins, je commencai
a bouger et respirer : mon estomac était tellement rempli de sang que pour pouvoir I’'en
décharger, la nature avait eu besoin de ressusciter ses forces. On me remit sur mes
pieds, je rendis un plein seau de sang, a gros bouillons, et plusieurs fois le long du
chemin, il en fut de méme. Par ce moyen, je commencai a reprendre un peu de vie, mais
ce ne fut que peu a peu, et cela prit si longtemps, que mes premiéres sensations étaient

beaucoup plus proches de la mort que de la vie.

Car I'dme, encore peu assurée de son retour,

Ebranlée qu’elle est, ne peut s’affermir.

Ce souvenir fortement gravé dans mon dme, qui me montre le visage de la mort et ce
gu’elle peut étre, si proches de la vérité, me réconcilie en quelque sorte avec elle. Quand
je recommencai a y voir, ma vue était si trouble, si faible, si morte en somme que je ne

discernais encore rien d‘autre que la lumiére,

Comme un homme qui tant6t ouvre les yeux et tantét les referme,

Moitié éndormi, moitié éveillé.

Quant aux fonctions de I'esprit, elles renaissaient en méme temps que celles du corps. Je
m’apercus que j'étais tout ensanglanté : mon pourpoint était taché partout du sang que
j'avais rendu. La premiére pensée qui me vint, ce fut que j'avais regu un coup
d’arquebuse en pleine téte. Et de fait, on tirait beaucoup autour de nous. Il me semblait
gue ma vie ne s’accrochait plus qu’au bord de mes lévres, et je fermais les yeux pour
mieux, me semblait-il, la pousser dehors ; je prenais plaisir a m’alanguir et a me laisser
aller. Cette idée ne faisait que flotter a la surface de mon esprit, elle était aussi molle et
aussi faible que tout le reste ; mais en vérité, non seulement elle était exempte de
déplaisir, mais elle avait méme cette douceur que ressentent ceux qui se laissent

glisser dans le sommeil.

Je crois que c’est dans cet état que se trouvent ceux que l'on voit, défaillants de
faiblesse, a I'agonie ; et je considére que nous avons tort de les plaindre, pensant qu'ils
sont en proie aux pires douleurs, ou l'esprit agité de pensées pénibles. Jai toujours
pensé, contre |'opinion de beaucoup d’‘autres, et méme d’Etienne de La Boétie, que ceux
gue nous voyons ainsi renversés et comme assoupis a |'approche de leur fin, ou accablés

par la longueur de la maladie, ou par une attaque d’apoplexie, ou par I’épilepsie...

Souvent, cédant devant son mal,



Sous nos yeux et comme frappé par la foudre,
Un homme s’écroule ; il écume, gémit et tremble ;

Il délire, se raidit, se tord, haléte et s’épuise en convulsions.

. OuU encore ceux qui sont blessés a la téte, et que nous entendons gémir ou pousser
par moments des soupirs a fendre I'ame, et bien que nous puissions en obtenir quelques
signes qui semblent montrer qu’ils ont encore leurs esprits, de méme que les quelques
mouvements que nous leur voyons faire, — j'ai toujours pensé, dis-je, qu'ils avaient

I'esprit et le corps comme ensevelis et endormis.

Il vit et ne le sait méme pas.

Je ne pouvais croire qu’avec des membres aussi abimés, et des sens aussi défaillants,
I'esprit puisse trouver en lui-méme assez de forces pour se maintenir conscient ; de ce
fait, aucun raisonnement ne devait venir les tourmenter, et leur faire ressentir la misére

de leur condition ; par conséquent, ils n'étaient pas vraiment a plaindre.

Je n'imagine pas d’état plus insupportable que celui d’avoir I'dme vivante mais mal en
point, sans pouvoir se manifester ; c’est ce que je dirais de ceux que l'on envoie au
supplice aprés leur avoir coupé la langue, sauf qu’en ce genre de mort, la plus muette
semble la plus digne, si elle s'"accompagne d’un visage ferme et grave. Mais c'est le cas
encore de ces pauvres prisonniers tombés entre les mains des horribles bourreaux que
sont les soldats de notre époque, qui les tourmentent par toutes sortes de cruautés pour
les contraindre a promettre une rangon excessive, qu'ils ne pourront honorer, et qui sont
maintenus dans une situation et en un lieu ou ils ne disposent d’aucun moyen d’exprimer
ni de faire connaitre leurs souffrances physiques et morales. Les poetes ont imaginé
quelques dieux favorables a la délivrance de ceux qui connaissent ainsi une mort qui

tarde a venir :

J'ai regu l'ordre d’apporter au Dieu des Enfers

Son tribut, et je te délivre de ton corps..

Les quelques mots et réponses bréves et incohérentes qu’‘on arrache parfois aux
prisonniers a force de leur crier dans les oreilles et de les rudoyer, les mouvements qui
semblent exprimer quelque consentement a ce qu’on leur demande, tout cela ne signifie
nullement qu’ils vivent, du moins qu’ils vivent vraiment. C'est ce qui nous arrive a nous
aussi, quand nous sommes au bord du sommeil, avant qu’il se soit complétement emparé
de nous ; nous ressentons comme en un songe ce qui se passe autour de nous, nous

entendons les voix d’une oreille vague et incertaine, comme si elles ne parvenaient qu’au



bord de I'dme, et les réponses que nous faisons aux derniéres paroles qu’on nous a

adressées, si elles ont un sens, le doivent en grande partie au hasard.

Et maintenant que j'ai réellement éprouvé cela, il ne fait plus de doute pour moi que
j'en avais bien jugé auparavant. Et tout d’‘abord, parce que bien qu’étant évanoui, je
m’abimais les ongles a vouloir ouvrir mon pourpoint (je ne portais pas d’armure) sans
méme avoir pourtant conscience d’étre blessé : c’est qu'il y a des mouvements qui se

produisent en nous, et qui ne relévent pas de notre décision.

A demi-morts, les doigts s’agitent

comme pour saisir encore |'épée.

Ceux qui tombent jettent ainsi les bras en avant, par une impulsion naturelle : nos
membres se prétent ainsi assistance et ont des mouvements indépendants de notre
volonté. On dit que les chars armés de faux coupent si vite les membres qu’on en voit
des morceaux s’agiter a terre avant méme que la douleur - tant le coup est rapide - ait

eu le temps de parvenir a I'ame.

Mon estomac étant encombré de tout ce sang caillé, mes mains s’y portaient d’elles-
mémes, comme elles le font souvent, a un endroit qui nous démange, contre l'avis de
notre volonté. Il y a beaucoup d’animaux, et méme des hommes, dont on voit les
muscles se contracter et remuer aprés leur mort. Chacun sait par expérience qu'il y a des
parties de son corps qui se mettent en mouvement, se dressent et s’affaissent, bien
souvent sans sa permission. Or ces mouvements que nous subissons, qui ne nous
affectent qu’en surface - « par I’écorce » pourrait-on dire-, ne peuvent prétendre nous
appartenir : pour que ce soient vraiment les notres, il faut que I'individu y soit tout entier
engagé ; et les douleurs que ressent le pied ou la main pendant que nous dormons ne

font pas vraiment partie de nous.

Comme j'approchais de chez moi, ou la nouvelle de ma chute était déja parvenue, et
que les gens de ma famille arrivaient, avec les cris habituels pour ce genre de choses,
non seulement je répondis par quelgques mots a ce qu’on me demandait, mais de plus, on
raconte que j'ai pensé a commander qu’on donnat un cheval a ma femme, que je voyais
s’'empétrer et se démener sur le chemin qui est pentu et malaisé... Il semble que cette
idée aurait d( provenir d'un esprit éveillé - et pourtant le mien ne I’était pas du tout. En
fait mes pensées étaient comme vides, nébuleuses, provoquées par les sensations
venant des yeux et des oreilles : elles ne venaient pas réellement de moi. Je ne savais ni
d’'ou je venais, ni ou j'allais, je ne pouvais apprécier ni considérer ce qu‘on me

demandait, ce n’étaient que les faibles effets que les sens produisent d’eux-mémes,



comme par habitude ; et ce que l'esprit y apportait, c’était en songe, trés Iégerement
concerné, comme léché seulement, et irrigué par les molles impressions venues des

sens.

Mon état, pendant ce temps, était en vérité trés doux et paisible ; je ne ressentais
aucune affliction ni pour autrui ni pour moi : c'était de la langueur et une extréme
faiblesse, sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaitre. Quand on m’eut
couché, ce repos me procura une infinie douceur, car j'avais été rudement tiraillé par ces
pauvres gens qui avaient pris la peine de me porter sur leurs bras, par un long et trés
mauvais chemin, et fatigués les uns aprés les autres, avaient d{ se relayer deux ou trois
fois. On me présenta alors force remedes, dont je ne pris aucun, persuadé que j'étais
d’avoir été mortellement blessé a la téte. Et c'e(it été, sans mentir, une mort
bienheureuse, car la faiblesse de mon raisonnement m’empéchait d’en avoir conscience,
et celle de mon corps d’en rien ressentir. Je me laissais couler si doucement, si
facilement et si agréablement, que je ne connais guére d’action moins pénible que celle-

Y

la.

lorsqu’enfin mes sens reprirent quelque vigueur

c’est-a-dire deux ou trois heures plus tard, je sentis revenir brutalement mes douleurs,
tous mes membres ayant été comme moulus et froissés par ma chute, et je m’en trouvai
si mal les deux ou trois nuits suivantes que je crus pour le coup mourir encore une fois,
mais d’une mort plus aigué celle-la, - et je ressens encore aujourd’hui les séquelles de
ce traumatisme. Je ne veux pas oublier ceci : la derniére chose que je parvins a
retrouver, ce fut le souvenir de cet accident ; et je me fis redire plusieurs fois ou j'allais,
d’ol je venais, a quelle heure cela m’était arrivé, avant de parvenir a comprendre ce qui
s’était passé. Quant a la fagon dont j’étais tombé, on me la cachait, par faveur pour celui
qui en avait été la cause, et on m’en inventait d’autres. Mais longtemps apres, un matin,
guand ma mémoire parvint a s’entr’ouvrir, et a me représenter |'état dans lesquel je
m’étais trouvé au moment ou j'avais apercu ce cheval fondant sur moi (car je l'avais vu
sur mes talons, et m’étais tenu pour mort, mais cette idée avait été si soudaine que la
peur n‘avait pas eu le loisir de s’y introduire), il me sembla qu’un éclair venait me frapper

I'ame et que je revenais de l'autre monde.

Le récit d'un événement aussi banal serait au demeurant assez dérisoire, n’était
I'enseignement que j’en ai tiré pour moi-méme ; car en vérité, pour s’habituer a la mort,
je trouve qu’il n‘est pas de meilleur moyen que de s’en approcher. Or, comme dit Pline,

chacun est pour soi-méme un trés bon sujet d’étude, pourvu qu’il soit capable de



s’examiner de prés. Ce que je rapporte ici, ce n’est pas ce que je crois, mais ce que j'ai

éprouvé ; ce n’est pas la lecon d’autrui, mais la mienne.

Il ne faut pourtant pas m’en vouloir si je la fais connaitre. Car ce qui m’est utile peut
aussi étre utile aux autres, a l'‘occasion. Et de toutes facons, je ne fais de tort a
personne,
puisque je me sers seulement de ce qui m’appartient. Et si je dis des sottises, c’est a
mes dépens, et sans dommage pour quiconque : c’est une divagation qui mourra avec
moi, et sera sans conséquences. On ne connait que deux ou trois écrivains de I’Antiquité
qui aient emprunté ce chemin ; et on ne peut pas dire s’ils avaient traité le sujet comme
je le fais ici, puisque nous ne connaissons que leurs noms : personne apres eux ne s'est
lancé sur leurs traces. C’est une délicate entreprise, et plus encore qu’il n'y parait, que de
suivre une allure aussi vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les profondeurs
opaques de ses replis internes, de distinguer et de saisir au vol tant de menues
apparences dans son agitation. Et c’est un passe-temps nouveau et extraordinaire, qui
nous arrache aux occupations communes de ce monde, et méme aux plus importantes

d’entre elles.

Il y a plusieurs années que je suis moi-méme le seul objet de mes pensées, que je
n‘examine et n'étudie que moi. Et si je m'intéresse a autre chose, c’est pour l'appliquer
aussitét a moi-méme, le faire en quelque sorte entrer en moi. Et je ne pense pas avoir
tort si, comme on le fait pour d’autres sciences incomparablement moins utiles, je fais
part aux autres de ce que j'ai appris dans celle-ci - bien que je ne sois guére satisfait de
mes progrés en la matiére. Il n‘est rien d'aussi difficile a décrire que soi-méme, ni de
moins utile, pourtant. Mais encore faut-il se coiffer, encore faut-il s'appréter et s’arranger
avant de se montrer en public. Je me prépare donc sans cesse, puisque je me décris sans
cesse. Il est d’'usage de considérer comme mal le fait de parler de soi, et on l'interdit
obstinément par haine de la vantardise qui semble toujours s’attacher a ce que I'on dit de

soi-méme. Au lieu de moucher I'enfant, on lui arrache le nez !

La peur de la faute nous pousse au crime.

Je trouve plus de bien que de mal a ce reméde. Mais quand bien méme il serait vrai
qu’il y ait nécessairement de la présomption dans le fait de vouloir entretenir les gens a
propos de soi, si je respecte mon dessein d’ensemble, je ne dois pas refuser quelque
chose qui montre cette disposition maladive, puisqu’elle est en moi... Et je ne dois pas
cacher cette faute-la, que je ne me contente pas de pratiquer, mais que je confesse
publiquement. Et d’ailleurs, pour dire ce que j'en pense, on a tort de condamner le vin

sous prétexte que certains s’enivrent : on ne peut abuser que des bonnes choses ! Et je



considére que cette régle ne concerne que la faiblesse du commun des mortels : c’est
une bride pour les veaux, dont ni les saints (qui parlent d’eux-mémes si haut et fort), ni
les philosophes, ni les théologiens ne font usage... Je ne m’en sers donc pas non plus,
moi qui ne suis pourtant aussi peu I'un que l'autre. S'ils n’écrivent pas délibérément sur
euxmémes, cela ne les empéche pas, quand |'occasion s’en trouve, de se pousser bien en

vue sur l'estrade.

De quoi parle le plus Socrate, sinon de lui-méme ? A quoi ameéne-t-il le plus souvent
ses disciples a parler, sinon d’euxmémes? Plutdt que de la lecon tirée de leur livre, n'est-
ce pas du mouvement et de |'état de leur ame? Nous nous dévoilons religieusement a
Dieu, et a notre confesseur, comme nos voisins le font devant tout le monde. Mais nous
ne disons, me répondra-t-on, que les choses dont nous nous accusons. C’est donc que
nous disons tout ! Car notre vertu elle-méme est coupable, et sujette au repentir. Mon
métier et mon art, c’est de vivre. Que celui qui me défend d’en parler selon l'idée,
I'expérience et la pratique que j’en ai, ordonne a l'architecte de parler des batiments non
pas selon ses conceptions, mais selon celles de son voisin, selon la science d’un autre et
non selon la sienne!... Si c’est de la gloriole que de faire connaitre soi-méme ses mérites,
pourquoi Cicéron ne met-il pas en avant ceux d’Hortensius et Hortensius ceux de

Cicéron?

Peut-étre attend-on que je témoigne de moi par des oeuvres et des actes, et pas
seulement par des paroles? Mais ce que je décris, ce sont surtout mes cogitations, sujet
informe, qui ne peut guére avoir de retombées palpables. C’est tout juste si je puis les
faire entrer dans des paroles, qui sont surtout faites d‘air. Des hommes, parmi les plus
savants et les plus dévots, ont vécu en évitant d’exercer toute action visible. Mes faits et
gestes en diraient plus long sur le hasard que sur moi-méme. IIs témoignent de leur role,
et non du mien, si ce n‘est de fagon conjecturale et incertaine, comme des échantillons
d’un aspect particulier. Je m’expose au contraire tout entier, comme un « écorché » sur
lequel on verrait d’'un seul coup d'oeil les veines, les muscles, les tendons, chacun a sa
place. En parlant de la toux, je montrais une partie de moi-méme ; et avec l'effet de la

paleur ou des battements du coeur une autre, avec plus ou moins de certitude.

Ce ne sont pas mes actes que je décris : c’est moi, c’est mon essence méme. Je
considére qu’il faut étre prudent quand on se juge soi-méme, et se montrer fort
consciencieux pour en témoigner, soit en bien, soit en mal, indifféremment. Si j'avais le
sentiment d’étre vraiment bon et sage, ou presquez, je le proclamerais a tue-téte. C’est
une sottise, et non de la modestie, que d’en dire moins sur soi que ce que la vérité exige.

Se payer moins qu’on ne le vaut, c’est étre lache ou pusillanime selon Aristote.



Aucune vertu ne se fait valoir par le mensonge, et la vérité n’est jamais un bon terreau
pour |'erreur. Parler de soi plus gqu'il ne faut, ce n’est pas toujours de la présomption,
mais bien souvent de la sottise. Se complaire outre mesure dans ce qu’on est, tomber
amoureux de soi-méme de facon immodérée, voila @ mon avis la substance de ce vice
gu’est la présomption. Le reméde supréme pour le guérir, c’est de faire tout le contraire
de ce que nous ordonnent ceux qui, en défendant de parler de soi, défendent encore plus

de penser sur soi.

C'’est en la pensée que réside l'orgueil : la langue ne peut y prendre qu’une faible part.
S’occuper de soi, pour ces gens-la, c’est comme se complaire en soi-méme ; se
fréguenter, avoir des rapports avec soi-méme, c’est pour eux trop s‘aimer. C’est possible.
Mais cet excés ne nait que chez ceux qui ne s’examinent que superficiellement, qui se
jugent d’aprés la réussite de leurs affaires, qui nomment réverie et oisiveté le fait de
s’occuper de soi, et qui considerent que former son caractere et acquérir de I'étoffe c’est
batir des « chateaux en Espagne ». Ils se prennent pour une chose extérieure et

étrangére a eux-mémes.

Si quelqu’un s’enivre de la connaissance qu’il a de luiméme, parce qu’il regarde au-
dessous de lui, qu’il tourne les yeux vers le haut, vers les siécles passés : il « baissera les
cornes » en y trouvant tant de milliers d’esprits qui foulent le sien aux pieds. Si sa
vaillance le conduit a quelque flatteuse présomption, qu’il se souvienne des vies de
Scipion, d’Epaminondas, de tant d’armées, de tant de peuples, qui le laissent si loin
derriere eux. Nulle qualité particuliére ne fera s’enorgueillir celui qui tiendra compte en
méme temps de tant d’autres maniéres d’'étre, imparfaites et faibles, qui sont en lui, et

au bout du compte, le néant de la condition humaine.

Parce que seul Socrate avait vraiment fait sien le précepte de son Dieu : « se connaitre
», et que par le biais de cette étude il en était arrivé a se mépriser, lui seul fut estimé
digne du nom de Sage. Que celui qui se connaitra de cette facon se fasse hardiment

connaitre, et de vive voix.



