Ninh Cơ trên dòng sông Thames

 

Chiều hôm qua, sau khi cắm đầu cắm cổ làm cho xong những công việc cần, khẩn, tôi chạy vội về nhà lấy hành lý để kịp lên phi trường đi London. Trên valise hành lý, vợ tôi đã đễ sẵn một số thư từ mới nhận được trong ngày, trong đó có 2 đặc san Ninh Cơ 2003.

Thú thật là mới nhìn qua đặc san, tôi đã có ngay mối cảm tình với trang bìa. Trình bày trang nhã và khơi lại biết bao kỹ niệm của sân trường, tuổi học trò.... Tôi nhớ lại vào những buổi học của những năm cuối thập niên 50, khi trái tim tôi đã biết thổn thức lần đầu khi Hằng, người con gái tôi yêu, cứ mãi "vành nón che kín mái đầu"

 

Sân trường hoa phượng đỏ

Tung tăng dưới nắng hè

Nhìn em mặt đỏ hoe

Vành nón che bẽn lẽn!

 

Ngày nào Hằng cũng đi ngang nhà tôi ngày mấy bận, nhưng chiếc nón lá tai qúai đó nó cứ che kín cái nhìn thấp thỏm và nỗi buồn của tôi:

 

Ngang qua nhà anh ngày mấy bận

Nón nghiêng che nào biết anh buồn?

 

À mà sao tôi lại dài dòng thế nhỉ? Sân trường xưa đã bị bom bỏ sập rồi và Hằng cũng đã ở một phương trời xa cách.

 

Trời London, sáng nay phủ mây mù gió bấc. Cái gió lạnh nó chen, ngấm thịt da. Những cô gái London mảnh mai xinh xắn như Diana lúc nào cũng nở nụ cuời hiền hòa. Khép kín vạt áo qua ngang như thách đố với cái lạnh bắc âu đưa tới. Người London rất thích đi bộ và chính vì thế mà họ luôn giữ được thân hình mảnh mai cân xứng.

Tôi rất thích ngồi ăn sáng ở khu Tower Bridge, không phải vì món "HAM" ở đây ngon nhưng vì thích cái cung cách lịch sự hiếu khách của những người Beeefeaters và những người họa sĩ tài tử đang cọ mực trên những bức tranh và cùng lúc có thể nhìn ngắm những du thuyền qua lại, nhịp nhàng trên dòng sông Thame ôn hòa và lung lính ánh sáng đủ màu. Từ đây, thỉnh thoảng cũng có thể nghe những tiếng chuông ngân vang theo nhiều điệu nhạc tuôn đổ từ tháp Big Ben.

Mỗi khi ăn sáng xong, tôi thường vận động thể lực qua loa bằng một vòng bách bộ qua khỏi Tower Bridge, cho tới tòa nhà quốc hội "the Palace Westminster". Palace Wesminster thật cổ kính và mang trong mình đầy mỹ quan  và  kiêu hãnh. Từ năm 1512 đã trở thành tòa nhà của lưỡng viện quốc hội. Big Ben thì cứ 15 phút lại có tiếng chuông reo theo bốn nhịp chuông lơ lửng trên tút ngọn tháp cao như một thiên bút phê vân. Bầu trời London vào đầu thu, mây trôi thật thấp nên ví von ngọn Big Ben như một bút trời vẽ trên mây tưởng cũng chẳng gì điêu ngoa cho lắm.

Tôi đến London đã nhiều lần nhưng mội khi đi chung với gia đình thì điều tôi cần tránh nhất là ngang qua con đừng Oxford. Đã đến nơi đây thì kể như một ngày phí bỏ. Đại lộ Oxford lôi kéo và hấp dẫn các bà, chẳng khác nào đưa khoe chiếc điếu cày trước mặt một ông lão nghiền đang đói thuốc. Oxford là một khu thương mại tuyệt hảo cho các bà với những cửa tiệm quần áo, giày dép và mỹ phẩm sang trọng. Đã có lần tôi và Định đã phải kêu taxi đưa thăm bảo tàng viện Luân Đôn, để mặc cho Nguyệt và Thanh Suốt tự do dán mũi vào các khung kính của các cửa tiệm.

Tôi rất thích dạo phố đêm ở phu Piccadelly để vừa tận hưởng những mùi vị thơm ngon đủ loại của các đầu bếp Ả rập, Ấn Độ....cùng với những bước đi nhún nhảy với các nàng tiên nữ trong phố đêm nhưng lại không chịu đươc mùi chiên xào từ khu phố tàu SOHO gần đấy bay ra. Tôi bị dị ứng với mùi dầu hào, dầu mè có lẽ do bởi người anh em cô cậu với tôi gốc Phúc Kiến đã rủ tôi sang Hồng Kông năm 1980, theo học  một khóa nấu bếp trong vòng 6 tuần lễ. Mục đích để về lại Thụy Sĩ mở nhà hàng để rồi bảo lãnh anh em qua. Theo luật Thụy Sĩ khi đó thì khi mở nhà hàng Tàu dưới 40 chỗ ngồi, có th63 bảo lãnh một đầu bếp, trên 40 thì 2......Lúc đó trứơc tình thế Hồng Kông phải bị trao trả lại Trung quốc vào năm 1997 nên các anh em bên ngoại tôi sợ.

Sau sáu tuần lễ cật lực theo học, tôi thấy rằng nghề này ở Thụy Sĩ thì rất dễ kiếm ăn nhưng cũng rất dễ thủng bàng quang, lá phổi vì lúc nào cũng hít, hửi, nhắm, nếm những loại phụ liệu làm cho thịt mềm, thơm, dòn....Những mùi phụ liệu và các lớp dầu chiên, xào nó đã dính, bám vào da thịt, có lẽ vào tận trong buồng phổi tôi nữa, nên lúc nào tôi cũng bị dị ứng về những loại mùi vị phụ liệu này. Chưa kể đến những phương cách để thức ăn có thêm mùi tàu, chẳng hạn cho ngọn lửa gaz thật mạnh đề khi vừa đổ dầu, thức ăn vào thì ngọn lửa sẽ bốc cao như những anh hề làm xiệc.

Sau khi đã cân nhắc kỹ càng, tôi đành phải hy sinh kế hoạch mở nhà hàng để có thể bảo lãnh anh em....Tôi lại tiếp tục đi cày cho hãng tổ chim cho tới ngày nay.

Với đặc san Ninh Cơ trong tay, tôi nghĩ cách hay nhất là trôi một vòng trên du thuyền để dạo một vòng sông Thames. Tôi mua vé tầng trên để tận hưởng trăng thanh gió mát và để dễ bề quan sát những cảnh đẹp hai bên. Trên dòng sông Thames, ánh sáng không rực chiếu như dạo bateau mouche trên sông Seine nhưng nó lại mờ ảo và thần kỳ. Những lâu đài cổ xưa, những vườn hoa trải rộng muôn màu, muôn vẻ. Người Anh rất qúy trọng và chăm sóc rất kỹ các vườn tược, công viên. Chẳng thế mà hai bên bờ sông Thames, đâu đâu du khách cũng cảm thấy thoáng mát, thoải mái và yên bình.

Đặc san Ninh Cơ dày trên 4oo trang, qúa dày để có thể đọc hết trong một buổi ngồi thuyền đi dạo. Tôi bèn lấy ngón cái lật ra một phần thì rơi đúng vào bài "Đường đi Pleiku" của một ông tá pháo binh. Ông viết rất trung thực, ông viết như lấy ngón tay của mình, nhúng vào máu mình và viết giữa chiến trường, giữa lằn tên, mũi đạn. Giọng văn đơn sơ nhưng lôi cuốn vì ông viết theo tiếng nói của lòng mình. Tôi say sưa thích thú, đọc liền một mạch cho tới khi còi tàu cặp bến. Qua ông, tôi hiểu hơn về tinh thần chiến đấu của quân đội mình, thật anh dũng và cao cả. Lình dù thật đáng kiêu hãnh, tự hào. Tinh thần huynh đệ chi binh nơi anh em thật thắm thiết, cả nơi chiến trận tới phố thị an vui.

Trong lớp tôi cũng có nhiều anh bạnh đi lính dù, chẳng hạn Nguyễn Hữu Tươi, đại đội trường công binh dù. Làng tôi cũng có những người theo ngành pháo binh, chẳng hạn như Nghị Lai, anh ta là sĩ quan cấp tá nhưng có lẽ đời lính của anh rất ít trận mạc vì  tôi thấy anh cứ ngồi lì trong bộ tham mưu pháo binh ở Sài Gòn. Tác gỉa có nhắc tới tiểu đoàn 2 pháo binh của sư đoàn 2. Lúc tôi biết thì tiều đoàn trưởng của tiểu đoàn này là thiếu tá Trần Trai.

Nhắc tới sư đoàn 2 thì tôi lại nhớ đến thời kỳ buồn tủi khi tôi bị thuyên chuyển ra Quảng Ngãi. Tình hình chiến sự đã đến hồi sôi bỏng, cả thị trấn Quảng ngãi đã biến thành một tiền đồn và đêm đêm đạn pháo rót về gây chết chóc không nguôi, không ngày nào thành phố lại không để tang. Vậy mà giữa ngay vòng rào của bộ chỉ huy sư đoàn lại nổi lên một câu lạc bộ, lấy tên là Phượng Hoàng. Nơi đây tiếng nhạc pha lẫn với tiếng đạn bom, tiếng cười đùa pha lẫn với những tiếng than khóc của dân lành vô tội. Tướng Nguyễn Văn Toàn. lúc đó chúng tôi gọi là tướng heo, vì mặt mày ông béo to, phù phĩnh lại ăn chơi khét tiếng. Cũng có thời kỳ người ta gọi ông là "Quế tứơng công" vì ông đã tổ chức đưa cả một trung đoàn mở cuộc hành quân lên Trà Bồng khai thác quế, chẳng may gặp phải sự kháng cự mãnh liệt của cộng quân gây bao tổn thương, chết chóc........Cũng vào thời gian đó, trên báo Sóng Thần của ông Chu Tử, người ta tố cáo ông đã "làm nhục" em Nguyễn Thị Nhung, mới 15 tuổi.

Tôi đọc xong bài "Đường đi Pleiku" mà lòng tôi thẫn thờ, thắm thiết và hoài tưởng. Hoài tưởng lại  những kỷ niệm xa xưa với những thằng bạn đã hy sinh vì tổ quốc. Hoài tưởng lại những lần Đạt, Tươi mang áo trận bụi mù về thăm phố thị......Tôi đã hiểu nhiều, biết nhiều hơn về đời lính. Nhất là lính dù.

Sơn ơi! Tươi ơi! Đã có người bạn lính dù của chúng mày nói hết cả rồi.

Tàu đã dừng bến và tôi lê bước thẫn thờ trên đường phố đêm trống vắng.

 

Hoàng Ngọc Lễ