Hà Bá về làng

(Anvideo)

Ngày 6.12.02, khi được hẹn của Hà Bá, An đã điện thoại rủ Kim Long, Phạm Xuân Hương và Ðặng Thế Hùng cùng đến với Hà Bá. Nhưng đến ngày hẹn, chỉ có Hùng và An, còn Xuân Hương và Kim Long  vắng mặt vì mắc kẹt công chuyện. Hà Bá hẹn chúng tôi 10 giờ sáng ngày 8.12.2002, tại quán Cúc Linh ở ngay cổng đền Thánh Gẫm, thuộc quận 12, tpHCM.  Quán Cúc Linh là một địa điểm du lịch sinh thái của tư nhân, có nhà hàng rất đông khách, nằm bên bờ sông, cảnh trí đẹp, cây cối um tùm, phía trước là đồng lúa chín vàng. Chủ nhân là ông Bác của Hà Bá. Ðể bắt đầu ngày hội ngộ, Hà Bá đưa chúng tôi qua sông bằng một con thuyền gỗ, sang thăm đất vườn của Hà Bá nằm sát bờ sông. Vườn của Hà Bá rộng chừng một mẫu tây, trồng cây ăn trái, nhưng chưa có trái (hình như là xoài), có người gác, có château d’ eau, có gà, có chó (chắc là chó để tiếp TG về nguồn 2004), có một nền nhà mà Hà Bá nói rằng sẽ làm “chòi ông Ðạt” trên đó. Qua sông trở lại, chúng tôi vào đền Thánh Gẫm.

Bây giờ tôi mới biết nơi đây là quê hương của vị Thánh Tử Ðạo nổi danh của giáo phận Saigon (các bạn còn nhớ không, ở trước cửa nhà thờ Huyện Sỹ có tượng đài Thánh Gẫm). Tôi cảm thấy rất sung sướng, chỉ vì một người bạn mà được có những giờ phút sốâng trên quê hương của một vị Thánh. Khi sinh thời, Thánh Gẫm cũng đứng ở đây, cũng từng tắm và từng bơi rất nhiều lần trên dòng sông mà chúng tôi vừa đi thuyền qua. Thánh Gẫm cũng đã từng chân lấm tay bùn canh tác trên những thửa ruộng kia; trong chức vụ ông Biện, Ngài cũng từng đôn đốc bà con giáo dân đến nhà thờ cầu nguyện, nhất là trong thời kỳ bị bách hại. Tôi có cảm tưởng như Ngài đang ở đây, tôi thấy hãnh diện vì được đứng trên mảnh đất mà chính Thánh Gẫm đã đứng ! Chúng con kính lạy Thánh Nhân.

Ra khỏi cổng đền Thánh Gẫm, Hà Bá dẫn chúng tôi vào một nhà hàng của khu du lịch Cúc Linh. Nhà hàng mái lá, cột tre, nghiêng bóng bên dòng sông Thánh Gẫm Tự nhiên tôi nghĩ rằng đây là “sông Thánh Gẫm” (tôi tự đặt tên cho dòng sông), chỉ đủ chỗ cho một bàn ăn, vừa vặn với 3 chúng tôi. Kiểu nhà hàng ở đây là như vậy đó, nằm rải rác khắp nơi trong khu du lịch, hấp dẫn lắm. Nhìn vào thực đơn, không thấy chó, tôi bèn hỏi Hà Bá :

- Mời ăn thị chó, vậy chứ chó đâu ?

- Ngày hôm qua ăn thịt chó, rựa mận, ngon lắm, nhưng đến chiều bị chó đuổi quá trời, hôm nay sợ rồi.

- Tớ cứ đinh ninh sẽ được ăn thịt chó Hà Bá, ai dè . . . Lấy gì mà gởi cho Ta Thạc bây giờ ? Nó dặn gởi cho nó mấy đùi cơ mà …

Vì không có chó cho nên thực đơn như thế này : tôm & lươn. Ðầu tiên là món tôm càng nướng, trời ơi, sao mà to thế, bằng cổ chân chứ không phải là cổ tay đâu. Tôi đã từng ăn tôm nướng trong quán Năm Ri  ở Biên Hòa, nhưng tôm chỉ to bằng cổ tay thôi, chứ chưa bao giờ có tôm to như hôm nay. Món thứ hai lại rất là sauvage, con lươn dài cả mét nằm dưới một ao nước có đủ loại rau (tôi không biết tên, Khánh Hà thì chắc chắn biết hết). À, không phải ao mà là cái lẩu, “lẩu lươn”. Con lươn dài như vậy mà cứ từ từ chui vào bụng, có ghê không ? Chúng tôi đang đói nên “quất” dữ lắm,  ăn như hổ đói, uống như rồng hút nước. Riêng Hà Bá thì quất càng dữ  hơn. Các Bạn có biết tại sao không ? Tại vì năm nay, ở các làng quê, bao nhiêu con gái đều đi lấy chồng Ðài Loan và Ðại Hàn hết rồi, không còn để cống cho Hà Bá như các năm trước. Hà Bá đói là vì vậy ! Hùng và tôi no cứng bụng, nhưng cứ phải ngồi “ăn theo” vì sợ hắn chê mình đã không biết uống lại cũng chẳng biết ăn ! Hùng, vì tửu lượng quá yếu nên cứ giả bộ rót bia tiếp Hà Bá để hắn khỏi ép. Ly của Hà Bá cứ đầy vơi, với đầy liên tục, giống như cái thùng không đáy. Thấy 2 đứa chúng tôi yếu thế, hắn ngạo mạn rằng “TGQN  có ai biết uống không, hãy đấu với Hà Bá !” Tôi thấy tức với Kim Long, hẹn rồi lại bỏ ! Nếu có Kim Long thì Hà Bá đâu có dám ngạo mạn như vậy ! Tôi đưa Kim Long ra hù Hà Bá : “Kim Long uống Whisky bằng ly cối, lúc nào trong phòng hắn cũng có cả chục két, có khi xài cả đế 90 độ, bia thì ăn nhằm gì. Hà Bá dám chơi không ?” Nghe vậy, Hà Bá có vẻ hơi rét ! Thế nào cũng có ngày tôi phải đem Kim Long đấu với Hà Bá để xem ai thắng ai ? QN thắng hay HN thắng ? Suisse thắng hay VN thắng ?

Hà bá là TG Thụy Sĩ, TG 2000 (không phải TG Ninh Cường, Bùi Chu, Saigon, 1950), là bạn thân của TMG, bạn đồng nghiệp cùng một công ty. Do vậy nhiều anh em TG chính hiệu chưa quen, nhưng rồi sẽ quen vì anh rất dễ mến, hay giúp đỡ, có tài văn thơ. Khi làm thơ kính thánh Phêrô thì HB như thiên thần, mà khi trào phúng thì không kém Trần Tế Xương, khi tục thì tục hơn Hồ Xuân Hương. Do vậy mà báo chí Âu châu bảo rằng Hà Bá hiền như thánh sống, nhưng dữ như quỷ sứ.

Hiện anh tặng không cho TG một trang Web, rất đẹp, kỹ thuật cao, địa chỉ : https://www.angelfire.com/nb/thanhgia/  . Xin mời các bạn cứ vào, sẽ thấy một “kho tàng” rất phong phú về TG, văn thơ, thư từ, hình ảnh, cổ kim, Tây Tầu Ta . . .  Dù chưa gặp gỡ anh em TG, nhưng anh đã có rất nhiều cảm tình với TG. Anh nói : “Tiếc quá, ngày mốt phải đi rồi, chứ nếu còn thời giờ thì tôi sẽ mua vé máy bay mời Lê Minh Tính đến đây chơi, tôi thấy cha Tính dễ thương quá !”

Vì Hùng là ông trùm, phải về gấp để họp hội đồng giáo xứ nên cứ đòi về. Trước khi chia tay, Hà Bá tặng mỗi người một dĩa CD gồm những bài thơ do anh sáng tác, được các nghệ sĩ nổi tiếng nhất của đài phát thanh tpHCM ngâm. Anh cũng gởi An đem về tặng Kim Long 1 dĩa (chừng nào gặp Kim Long An sẽ trao).

Vế nhà, An gọi phone cho Kim Long ngay :

-  08 8452115 . . .  reng . . . reng . . .

-  Tôi nghe đây

-  Chào Kim Long, An đây

-  An hả, thịt chó Hà Bá ngon không ? 

-  Có chó chó đâu mà ngon. Cậu không đến, Hà Bá tiếc lắm, hắn nói rằng, mong được “đấu” rượu với Kim Long. Cậu có dám chơi không ?

-   Chơi luôn !