Nhà vãng lai

Đạt mến,

Cách đây chừng một tháng, vợ chồng thằng Binh Điếc có điện thoại cho tao và bàn thế này:

- Cu Tốn ơi! Chúng tao có rủ thằng Đạt về nguồn nhưng nó trả lời rằng:"2 năm nữa tao mới về được". Không có nó về chung thì cũng buồn. Thiếu một thằng là thiếu đi nhiều lắm!

Rồi vợ thằng Binh thêm vào:

- Mình muốn gả con Nga em mình cho nó, nhưng nó không về thì chịu thua.

- Thế bà muốn phá hạnh phúc gia đình người ta à! "Con nái xề" * vợ nó đã đến nhà ông bà chơi rồi đó! Người ta cũng hiền lành và yêu thương chồng như thế...

- Chính bà ta nói với tớ rằng: "Anh chị thấy có ai tươi mát, làm mai cho anh ấy, chứ em gìa qúa rồi! Tội anh ấy".

- Nói thì nói vậy chứ ai lại muốn thế! Thằng đạt tuy đã 6 bó nhưng "cu mốc" đã bao đời. Nhất là lại thuộc loại "cu hùng, cặc dũng" thì làm sao mẹ nái xề nhả ra được.

Sau khi tán gẫu một hồi thì thằng Binh Điếc đề nghị với tao một chuyện như sau:

- Chúng tớ mang nợ thằng Đạt qúa nhiều. Hồi làm huấn luyện viên ở trường bộ binh Thủ Đức, tớ bị chính đại tá Lam Sơn bắt được đang nhậu lén dưới bếp. Ông ta bắt nhốt, lột lon và đưa ra chiến trường. May nhờ thằng Đạt quen biết với đơn vị trưởng nên dần hồi, tớ được phục hồi chức vụ và được đưa về trường thiếu sinh quân Vũng Tàu. Bây giờ cuối đời, chúng tớ nghĩ phải làm một cái gì cho nó.

- Cái gì là cái đếch gì?

- Chúng tớ bàn với nhau rằng sẽ dành một miếng đất bên hông nhà, làm một căn nhà nhỏ, đặt tên là "nhà vãng lai", để sau này thỉnh thoảng thằng Đạt về thăm quê hương, có chỗ cư ngụ, tiếp đón bạn bè và tùy quyền sử dụng của Đạt.

Con Ngà vợ nó thêm vào:

- Thì nó với con Nga.

- Thôi đừng có ỡm ờ, con Nga chua như quýt! - thằng Binh Điếc mắng.

- Nhưng nhà mày qúa lộ liễu sang trọng, tao sợ không hợp với cái con người bình dân, lăn lộn của thằng Đạt. – Tao trả lời thế!

*

Vài ngày sau thì thằng Nguyễn Công Đăng cũng gọi cho tao để bàn việc này. Có lẽ do vợ chồng thằng Binh Điếc đã bàn với nó. Nó bàn với tao:

- Chúng mày làm gì cho Đạt thì phải có tao tham gia. Tội nghiệp thằng Đạt là thằng "cu mốc" duy nhất trong anh em, không kể mấy ông cha. Họ đi tu thì mốc là đúng rồi. Nó để cu mốc, có lẽ một phần vì anh em, vì thân nhân, vì lòng bao dung của nó.

- Nhưng mày định thế nào?

- Tao theo ý vợ chồng thằng Binh Điếc và sẽ góp tiền cho chúng nó làm nhà.....

Sau đó thêm thằng Thắng, Đại, Ứng, con Tọa, Hương...cũng có liên lạc với tao về việc này.

*

Mấy ngày nay, vợ chồng tao suy nghĩ và bàn thảo nhiều về việc này. Tao biết rằng mày sẽ không bao giờ chấp nhận một món qùa như thế vì đã nhiều lần mày phô diễn tình cảm:

Trên răng dưới dái còn tình

Còn hơn gác tía, chúng mình xa nhau!

Chính vì thế, Suốt đã gần như mắng tao:

- Anh phải suy nghĩ gì nữa! Tại sao không dùng một góc vườn của mình, khúc nằm trên bờ sông để làm một "nhà vãng lai" cho chính chúng mình và anh em. Như thế anh Đạt sẽ hoan nghênh và chấp nhận. Vừa bình dân, vừa mát mẻ, vừa tình tứ.

Tao thấy đàn bà nhiều khi họ hay lẻo mép nhưng lại rất nhạy cảm và rất nhanh nhẹn trong những việc liên quan đến tình cảm. Tao thấy ý kiến của Súôt rất hay và là một điều  mà mọi người dễ chấp nhận.

Tao xin mô tả đôi điều về miếng đất. Khu đất nằm trên bờ sông, đối diện với đền thánh Gẫm. Đền thánh này trực thuộc tòa TGM Sài Gòn và là nơi thánh thiêng, địa điểm hành hương của địa phận. Nếu chúng ta ở đây thì tất cả những kỷ niệm vui buồn của thời niên thiếu sẽ trở lại trong ký ức, trong con người của chúng ta.

Chính trên khúc sông này, chúng ta đã bao lần cận chiến với bọn thanh niên  người Nam, mỗi khi chúng rủ nhau ra đường, chận đường chúng ta đi học. Chính khúc sông này, đã bao thằng trong chúng ta đã có những mối tình tươi vui, lãng mạn, bên cạnh những gốc dừa che phủ. Cũng chính khúc sông này, đã bao lần chúng ta bơi qua, trộm xoài, trộm ổi....

Chính vì những lẽ đó, tao đề nghị là sẽ dùng một miếng đất trên thuở đất của tao để làm căn nhà vãng lai cho bọn Sông Cầu. Hiện trên khu đất, còn rất nhiều tre, dương liễu, thậm chí còn khá nhiều gốc dừa. Tao xin đề nghị như thế này.

- Chú Mai sẽ ra phường sang tên cho thằng Chí Chuột đứng tên.

- Những thằng ở nhà và con cháu của chúng sẽ qua đó đẵn tre, đẵn cây, đẵn lá dừa làm nhà. Thằng Bính Khờ sẽ vẽ kiểu và coi sóc sự xây cất.

- Những thằng ở bên này sẽ gửi tiền về đề những thằng ở nhà và con cháu chúng gia công. vật liệu thì đã có sẵn, chỉ cần mua thêm những phụ liệu và mua thức ăn, thức uống để tươi vui hằng ngày, cũng như trả công những thằng thợ chính.

- Nhà vãng lai này sẽ được đặt tên là "Gò ông Đạt". Tại sao lại Gò? Trước hết vì khu đất này cao, sau nữa là cuộc đời mày thiếu l. nên đặt tên Gò để nhắc nhở và thôi thúc mày. Đặt tên "Gò ông Đạt" thì sau này người ta sẽ truyền miệng nhau về cái tình cảm thấm thiết của bọn mình và cái tên này sẽ chết theo như những danh lam, thắng cảnh khác như: "Lầu ông Hoàng"......

Với những điều  nêu trên, tao hy vọng rằng mày sẽ vui vẻ nhận lời, để anh em bên nhà sẽ bắt đầu gia công. Thằng Chí Chuột thì thích thú, vui mừng lắm! Nó bảo với tao rằng: "làm chó gì mà phải hỏi nó! Ngày mai, ông dẫn quân lính qua, chặt mẹ nó mấy hàng cây làm nhà là xong! Có tốn kém đồng đếch nào mà sợ. có chăng chúng mày gửi về cho các ông vài con chó, vài chai thằng Johny đi bộ".

Chỉ ở khu đất này, chúng ta mới có những bó rơm, bó rạ để thui những con chó tơ vàng ngậy, những món chả chìa thơm mùi tương, giềng, những con heo mọi nướng thơm ngon, những con gà đồng, thậm chí những bát canh cua đồng thơm phức mùi quê hương, ruộng đồng. Và chỉ ở khu này thì thằng nào muốn ị đồng, đái bậy mới xả láng xà bầu tâm sự. Nhất là thằng Sơn Vị.

Bố tao và ông Lý Khờ cũng rất đồng ý và hoan nghênh điều này.

Tao tạm ngừng đây và có gì, sẽ liên lạc với mày sau.

Lão Bá

(Thụy Sĩ 7.11.2002)

*: "Con nái xề": Một bà xồn xốn thấy hoàn cảnh Đạt đáng thương nên mời về chung phòng.

Gò ông Đạt

Ngâm thóc ngâm ngô chỉ một thời

Ngâm cái công danh mới dài hơi

Ngâm sao cho thối thân thối đất

Hết nợ áo cơm ta thảnh thơi

Về Gò Ông Ðạt ngâm câu thơ

Sảng khoái ngâm mình tắm trăng mơ

Ngâm trong men rượu bài qui khứ

Ngâm hoài không thối rữa cái nguyên sơ

Lão Tè

Chòi ông Ðạt

Chòi hoang ông Ðạt cảnh vãng lai "*"

Thêm bao thi hứng, nhậu lai rai

Anh em cảnh Lão về quy kết

Hết rượu ôm nhau khóc trần ai!

Gĩa cảnh chán chuờng tựa khói, mây

Tìm về nơi ấy "tao" với "mày"

Ngày xưa Phạm Lãi, Tây Thi ấy "**"

Gĩa biệt Cầu Kê, gĩa đế đô!

Lão Bá

"*": Xin đọc bài chòi ông Ðạt

"**": Phạm Lãi đã cùng tây Thi gĩa biệt Cối Kê để về bến sông Hằng tìm những bạn xưa bên cầu giặt lụa

Lập bia

Ông Đạt chưa chết đã lập bia

Lũ bạn vô tình khóc chia ly

Đặt bia người sống, lập tên mộ

Thật đáng chửi đời! lũ chúng ngu!

Anh Đạt nay mai có về chòi

Vạch dái đái hoài, đái sáng, mai

Để chúng tưởng rằng bia với rượu

Lũ bạn bạc đầu! Nhậu lai rai!

TMG

Về bến mơ

(Tặng Lão Tè và TMG)

Mời bác về đây tắm trăng mờ

Vui cùng trăng gío, rượu với thơ

Vui cùng lũ bạn đầu bạc trắng

Rượu vào túy lúy, thẩn với thơ!

Về chòi ông Đạt về bến mơ

Dốc cạn bầu thơ uống trăng mờ

Nhân gian trần thế về đây cả

Hợp ý tâm đầu: Rựou với thơ

Lão Bá