Rent

Jane Cooper 

If you want my apartment, sleep in it
but let's have a clear understanding:
the books are still free agents.

If the rocking chair's arms surround you
they can also let you go,
they can shape the air like a body.

I don't want your rent, I want
a radiance of attention
like the candle's flame when we eat,

I mean a kind of awe
attending the spaces between us—
Not a roof but a field of stars.