Revisionist

Saturday morning in August: more time 
to add some leaves to my family limbs. 
Among flea-market offerings, I lift 
a sepia photograph of someone's 
mother, or even a jaunty old aunt 
who wintered on the Cote d’Azur, drained men 
like olives, drowned them with cocktails. 

"We could be related." There's a county- 
width between this weedy yard and my front 
door, but blood will travel. For two dollars, 
I claim the mink-eyed mystery woman, 
shove her into a canvas sack on top 
of argyle socks, Elvis watch, army boots. 
Tomorrow I'll invent their history. 

"Mom!" She quirks a brow, shakes her perfect curls. 
"You drag home the weirdest stuff." Yes, I do. 
There's the fig-leaf fruit dish, with naked Eve 
spraddled at one end as a pink handle. 
Once I lied that it was my eccentric 
cousin's dying wish I should have the thing. 
I've also called up the ghost of a cowboy 

grandfather, whose engraved horsehead buckle 
magnetized me from a pawnshop window. 
Before crows lost their human speech, I swear 
we were partners on the Babel work crew. 
I still gather too much glitter; my desk 
retreats beneath hand-knit scarf, ivory brush, 
intaglio snuff box, conch shell bookends. 

A cowhide Bible with a broken spine 
exhales dust mites and unfamiliar news 
wrapped around people I would like to own -- 
Mehitabel, Charity, Zachias, 
Truth and Evanda -- easy to purloin 
them for myself. Nobody will regret 
the loss of ancestors with such dry-bone names. 

A See-Hear-Speak-No-Evil chimp trio 
giggles behind battered antlers. I should 
accept their message and quit pretending 
but I’d still wander my desert and sport 
false tales, proud as a Bethlehem donkey. 
If only my child knows the difference, 
who can uproot our secondhand tree? 

Copyright © October 2005 Brenda J Tate

Visit Brenda J Tate online

Click here to return to The Library