Thiê.p mò'i "khách" vào näm giò'. Hôm nay không biê´t trông M. nhu' thê´ nào ta... Nghi~ ði, nghi~ la.i muôn su'. cuñg ta.i mình. Cú' hay vê` nhà khoe vó'i bô´ me., trong ló'p con có mô.t ba.n gái tên M., râ´t xinh, ho.c râ´t gio²i, hát râ´t hay, múa râ´t ðe.p, tính tình râ´t dê~ thu'o'ng... Mình "ca" vê` M., nhiêù quá làm bô´ me. cuñg pha²i... thä´c mä´c : "Chà, cô bé âý hay quá. Sinh nhâ.t này con nhó' mò'i cô bé âý tó'i cho bô´ me. gä.p mä.t nhé". Thä`ng em mình nghe ðu'o'.c hét toáng lên : "A, anh hai có bô` rôì", làm mình ngu'o'.ng ðo² mä.t. Lâu nay mình chi² xem M. là ba.n thôi. Kê., ai muô´n nghi~ sao cú' nghi~...

      - 5 giò' kém 15. Ðám thä`ng Tuâ´n, thä`ng Ma.nh kéo tó'i vó'i mô.t gio² quà kèm theo nhu'ñg lò'i... ni.nh no.t.

      - 5 giò'. Các cô nàng trong ló'p lu.c ðu.c ðê´n trình diê.n. Nho² Oanh, nho² Hä`ng, nho² Yê´n...

      - 5 giò' mu'ò'i. Mo.i ngu'ò'i ðê´n ðu² ca². Chi² thiêú M. Yê´n nói là M. ba²o vó'i Yê´n rä`ng chä´c chä´n tó'i, khuyên mình chò' mô.t chút nu'ã...

      - 5 giò' hai mu'o'i. Thä`ng em mình có ve² sô´t ruô.t...

      - 5 giò' ru'õ'i. Bô´ me. nhìn mình cu'ò'i. Mình cuñg cu'ò'i, nhu'ng ca²m thâý gu'o'.ng ga.o quá...

      - 5 giò' bô´n mu'o'i läm phút, M. xinh xä´n trong chiê´c ðâ`m trä´ng xuâ´t hiê.n và cu'ò'i thâ.t tu'o'i ho²i các ba.n : "Sao tó'i só'm du'~ vâ.y mâý bô`?".

      Bô´ me. la.i nhìn mình cu'ò'i mi²m...

      Ngày... tháng... näm...

      Nghe nói hàng xóm mó'i do.n vê` sát nhà mình là mô.t cô bé râ´t xinh, mình cô´ tình ngóng qua xem mâý lâ`n cuñg không gä.p. Tru'a nay, mình ðang... ngóng sang tiê´p, thì bâ´t ngò' mô.t gio.ng... la vô cùng chua chát tù' hàng xóm bay qua làm mình thâ´t kinh hô`n vía : "Bà nô.i mày ! Mày o'² ðâu mà dám qua nhà tao ði.nh än vu.ng cá ha² ? Tao ðánh thâý bà mày luôn...". Chu'a ki.p ði.nh thâ`n, mình thâý chú mèo cu²a mình cha.y ra, phía sau nó là mô.t cô bé khá xinh. Thâý mình, cô nàng ngù'ng la.i rôì liê´c mô.t phát : "Con mèo nhà anh ðó nha, nó qua nhà tui än trô.m cá ðó. Lâ`n sau, tui gä.p nu'ã thì biê´t...". Phán xong, cô nàng sâ.p cu'²a la.i cái râ`m tru'ó'c mu~i mình. Ông Nguyêñ Bính mà o'² trong tình ca²nh này thì bài tho' "Cô hàng xóm" làm gì ra ðò'i...

      Ngày... tháng... näm...

      Có thê² nói nho² bí thu' ló'p mình thuô.c loa.i "cao tay â´n". Mâý ðú'a con trai thuô.c diê.n "khó ca²i ta.o" trong ló'p mình ðêù bi. nho² thâu phu.c vê` du'ó'i tru'ó'ng. Công tác xã hô.i, công tác Ðoàn... ðêù nghe lò'i nho² räm rä´p. Không nghe sao ðu'o'.c khi mà tác phong chi² huy cu²a "nu'~ thu² liñh" quá tuyê.t. Chi² có ðiêù ho'i... chu'a tuyê.t, ðó là "nu'~ thu² liñh" hay cä´n cä´n mâý ðâù móng tay mô~i khi có viê.c gì ðó câ`n suy tu'. Tu.i con trai nu'²a ðùa nu'²a thâ.t : "Không biê´t nàng nhó'... má hay muô´n tiê´t kiê.m tiê`n mua ðô` cä´t móng tay".

      Ngày... tháng... näm...

      Chu² nhâ.t cuôí tuâ`n, mình dâñ ba.n bè vê` nhà ngoa.i mình "ðô²i gió". Ngoa.i kéo mình la.i gâ`n ho²i nho² : "Cái cô áo màu xanh kia là cô giáo cu²a cháu ðó ha² ?". Mình cu'ò'i nga.c nhiên : "Ðâu có ngoa.i, ba.n con ðó !". Ngoa.i cu'ò'i : "Cô² ðánh son ðâ.m quá, nên thâý ho'i già, làm ngoa.i tu'o'²ng cô cháu..."...

      Cho'i suô´t ca² ngày, gâ`n ðê´n giò' vê`, thä`ng Tèo - con gì Tu' thâ`m thì vó'i mình : "Cái chi. trä´ng trä´ng kia "ngô." lä´m anh. O'² trong nhà mà chi² ði nhón nhón chân nhu' mâý ngu'ò'i múa ba lê vâ.y ðó. Còn ngôì thì lúc nào cuñg lót mô.t tò' giâý. Ngôì trên giu'ò'ng cuñg vâ.y nu'ã...". Mình â´p úng... không biê´t tra² lò'i thä`ng Tèo sao nu'ã...