Manuela Aristy

De aquellos tiempos difíciles en que su hijo, Amaury Germán Aristy, fue perseguido y eliminado por soldados al servicio del gobierno de Balaguer, doña Manuela Aristy guarda recuerdos muy tristes. “Yo tenía siete meses que no veía a Amaury cuando lo mataron. En ese tiempo nada más lo veía en la televisión, cuando el gobierno los ponía como prófugos, con un letrero grande de “Se buscan” y ofrecía una suma de dinero como recompensa por él y sus compañeros. Tenía un deseo inmenso de verlo, de tocarlo, de verlo reir, de acariciarlo y besarlo. Tenía también un gran dolor. Me desesperaba mucho su situación y lloraba. Yo no dormía tranquila, como si estuviera presintiendo el final”.

El final llegó un miércoles. Era 12 de enero del año 1972. Amaury Germán Aristy, líder de los Comandos de la Resistencia, se encontraba en una casa del kilómetro catorce de la autopista Las Américas, con tres de sus compañeros, Virgilio Perdomo, Bienvenido Leal Prandy y Ulises Cerón Polanco. Los soldados, alertados sobre su presencia en ese lugar, empezaron a llegar la prima noche del día anterior y tendieron un cerco que se extendió varios kilómetros a la redonda. Ese día, en una reunión del grupo convocada para tal efecto, iba a ser decidida la suerte de esa residencia como punto de operaciones de los Comandos de la Resistencia.

La Chuta y Ulises fueron los primeros en caer. Venían de una cueva cercana donde pasaron la noche para mayor seguridad. Fueron interceptados por las primeras tropas y eliminados inmediatamente sin mayores posibilidades de defensa. Amaury y Virgilio retrocedieron

conmigo. Con su ternura y su recia voluntad dejó un ejemplo que guía mis pasos en la vida y me da fuerza. Amaury es el muerto más vivo que yo tengo”.

Doña Manuela ha ido muchas veces a la cueva donde Amaury inició su camino a la gloria. La primera vez fue acompañada de Virgilio Almánzar, presidente del Comité de los Derechos Humanos. Por una de las ironías de la vida, Virgilio Almánzar, uno de los luchadores de la izquierda en sus años mozos, es hijo del capitán Virgilio Félix Almánzar, quien cayó abatido en combate en la contienda del 12 enero luchando, justamente en la acera contraria a la de Amaury y sus compañeros.

Doña Manuela Aristy aún vive en la casa marcada con el número siete de la calle Salomé Ureña, en la zona colonial, el mismo lugar donde se sentó aquel día, en un silencio adolorido, aquejada de la enfermedad de la impotencia y rodeada de sus hijos y de los amigos de siempre, a esperar el desenlace de la batalla.

“Ese día todas las puertas estaban cerradas; lo único que nos quedó fue cruzarnos de brazo a esperar que nos mataran a los hijos y nos entregaran sus cadáveres. Todos, todos se nos negaron. Fuimos a la universidad, el rector Rafael Kasse Acta se movió, formaron una comisión para ver si lograban que el gobierno les respetara la vida a los que quedaban. Fuimos a la Nunciatura a ver si la iglesia intercedía. No nos querían dejar ni entrar. Fuimos donde Juan Bosch a ver si podía hacer algo. Juan Bosch ni siquiera recibió la comisión de la universidad que fue. Yo quedé decepcionada. Ese dolor yo lo tengo y me lo voy a llevar a la tumba”.

Desde la inmovilidad de las fotos que llenan de recuerdos las paredes, Amaury protege sus pasos y con su legado vela por la solemnidad de este recinto, donde cada día que pasa en el calendario de la ausencia, él es todo presencia y ejemplo vivo.

hijos, uno detrás del otro; él fue el primero. Yo en ese tiempo me dedicaba a cuidarlos a ellos. Mi esposo era hacendado, tenía cafetales, tenía vacas, tenía caballos. “De los riquitos del pueblo”, decían en esa época.

Yo soy de Las Yayas, un pueblecito que hay antes de llegar a Padre Las Casas. Me casé y fui a vivir a Padre Las Casas. Amaury fue el número uno en todos los sentidos, primer sobrino, primer nieto. Era muy querido de todas mis hermanas, el niño lindo, el rey de ese pueblecito. Fue siempre muy amante de sus estudios, muy tranquilo, muy hombrecito, siempre tuvo un portecito de hombre. Era muy cariñoso, muy abierto, muy comprensivo.

El se llamaba Porfirio Amaury Aristy por mi papá, que era Porfirio Aristy, que es también el papá de Héctor Aristy, el canciller de Caamaño, y al ser el primer nieto a Amaury le tocaba ese nombre. El estudiaba en la única escuela del pueblo. Aquí viene una comadre mía del pueblo a buscar informaciones para la historia, en la escuela ahora están removiendo historias, queriendo saber lo que pasó el 12 de enero, y la de Amaury es una historia importante para ese pueblo.

Amaury comenzó con sus inquietudes políticas en Padre Las Casas. En ese tiempo no se hablaba tanto de política porque tu sabes el pecado mortal que era hablar de “papá Trujillo”. El decía que yo era una trujillista de alante porque yo le daba sus pelas por Trujillo, sobre todo cada vez que él me le sacaba los ojos a las fotos de Trujillo. Una vez yo vine aquí a la capital, y yo tenía una foto muy bonita pintada en marrón, de Negro y Trujillo, los dos juntos. Cuando yo fui que encontré esa foto con los ojos sacados los dos, pregunté pero y quien hizo esto? El me dijo con la cabeza muy paradita fui yo.

Allá en Padre las Casas también tenían un busto que decía Trujillo es el jefe. Buscó dos o tres amigos del pueblo, y se combinó para cuando los viejos estuviéramos en la iglesia robarse la tarja del ayuntamiento. Agarraron a Trujillo, lo

comando de Ciudad Nueva. Siempre me decían lo mismo: él anda en un servicio.

Yo vine a estar junta con Amaury cuando le dieron el balazo. Fue una tarde el día que los muchachos asaltaron el Palacio. En esa operación habían matado al coronel Fernández Domínguez, a Elio Capozzi y a Juan Miguel Román. A Amaury lo llevaron sangrando a la clínica del doctor Franco, que estaba en la esquina de los bomberos. Yo estaba en la Duarte número 13 donde las hermanas de Amaury y vino un muchacho a decírmelo. Yo cogí para la clínica y ahí lo encontré. Ya lo habían curado. Ahí encontré a muchos de sus compañeros En la noche llegó Caamaño. Sólo estuvo dos días ahí porque él desde que le dieron de alta, volvió para el comando. Yo no quería, pero imagínate, nadie podía lidiar con la voluntad de Amaury Germán Aristy.

¿Cómo fue su relación con Amaury en la clandestinidad?

Desde que pasó la guerra Amaury vivió clandestino. Aquellos fueron tiempos difíciles. Tú sabes que en esa época nuestros hijos habían cometido un pecado mortal: participar en la guerra de abril, y más aquellos que se empeñaban en seguir luchando.

con mi conciencia porque él siempre me dijo que había que respetar eso y que su mayor deseo era que cuando sucediera lo peor yo tuviera el valor de saber que él murió feliz. A veces él me llegó a decir mi vida no vale cinco centavos, yo lo sé, pero la de ellos vale menos porque yo sé por lo que yo estoy luchando y ellos ni saben por lo que van a luchar ni por lo que van a morir. Y el día que eso se ofrezca, mami, ten por seguro que yo no me voy solo. Amaury con su firmeza y su recia voluntad se ganó mi respeto como madre y el respeto de su pueblo.

¿Qué fue lo que sucedió en la casa del Invi?

Uno de los episodios difíciles de la época de la clandestinidad fue lo del Invi. Ahí el gobierno de Balaguer se inventó que Amaury dizque estaba preparando un atraco. La casa era alquilada; vivía Papi Bujosa, un hermano de Sagrada con su esposa que estaba parida con una niña de seis meses. Pero si le llegó esta visita para dormir allá, qué podían hacer. Parece que alguien sopló y fue un ejército. Ametrallaron la casa. Una persona que tenía acento extranjero le pidió a Amaury que se rindiera. El le respondió con una ametralladora recortada que tenía. Por una puerta que había en la cocina les abrió fuego, rompió el cerco y se les fue.

Un día Sagrada me mandó a decir que estuviera lista con la niña como a las tres de la tarde en una casa frente a la Normal de Señoritas, la escuela Salomé Ureña en la calle Padre Billini. Después me llevaron a una casa en el ensanche Ozama. Yo tenía, como madre al fin, la idea de que era a ver a Amaury que yo iba porque como me llevaron tan lejos y me pidieron que llevara a la niña. Cuando llegamos a la casa por casualidad estaba la televisión prendida y seguido pusieron las fotos de ellos de nuevo en la televisión, que las ponían cada diez o quince minutos. Yo ahí sentada me sentí tan mal y lloré tanto; me sentí en ese momento muy impotente y lloré muchísimo.

En esa misma casa le dije Mira Sagrada, Amaury no va a salir vivo de ésta. Ella me dijo Doña Manuela no diga eso, ¿porque usted dice eso? Ella quiso consolarme, pero ese día me dio esa corazonada. Y yo le dije Te voy a agradecer algo, que a la hora que sea y el día que sea, tu me lo digas porque si tú no me lo dices en el momento me vas a tener de enemigo de por vida. Ella parece que cuando supo la noticia de que los muchachos estaban rodeados, se acordó de esas palabras. Fue por la noche.

Ella me llamó a la una de la madrugada. Cogí el teléfono, junto a mí estaba Marisela, la mayor de mis hijas. Yo le dije: Marisela, Sagrada me llamó y me dijo: esté lista que yo la paso a recoger. Nada más. Ya yo sabía. Las madres tienen un instinto muy grande para adivinar el peligro de los hijos. Pensé para mí: Están rodeados los muchachos. Marisela me dijo, Cuidado si se van los muchachos al exilio porque en esos días había propuestas de exilio.

Un día Ercilio Veloz Burgos, que quería salvar la vida de Amaury, vino a buscarnos para llevarnos a una embajada. Yo sabía que Amaury iba a decir que no, porque yo conocía ya cual era su idea y su decisión al respecto. Yo sabía que Amaury

un batallón de militares con una decisión ya tomada. Cuando veníamos por el malecón oímos en radio Mil la noticia de los dos primeros que estaban muertos. Eran Ulises y Chuta. A las seis de la mañana se produjo ese primer encuentro. Quedamos luchando a ver qué se podía hacer. Fuimos a la universidad, el rector Rafael Kasse Acta se movió, formaron una comisión para ver si lograban que el gobierno les respetara la vida a los que quedaban. Fuimos a la Nunciatura, al lado de la casa de Balaguer. Acudimos a la iglesia porque sabíamos que en muchas partes, a la iglesia se le escucha y quizás, podía hacer algo. No nos querían dejar entrar. A mucha lucha nos dejaron entrar. Ahí hubo una larga e infructuosa espera. Hubo pleito de uno de los muchachos que andaba con nosotros. Pero no valió nada. La iglesia tampoco estaba para nosotros.

Fuimos donde Juan Bosch a ver si podía hacer algo. Juan Bosch ni siquiera recibió la comisión de la universidad que fue. Yo quedé decepcionada. Ese dolor yo lo tengo y me lo voy a llevar a la tumba.

Ese día todo estaba en contra de que se pudiera hacer algo, todo operaba en contra de poder salvar a los muchachos. Todas las puertas ese día estaban cerradas. Fue un día demasiado largo, se pudo haber hecho algo, no se hizo nada, pudo haberse salvado aunque sea uno, Amaury por ser el último que murió; quizás los dos que cayeron en la tarde. Yo estaba desesperada viendo cómo acribillaban a mis muchachos y el país permanecía con los brazos cruzados. ¡Un país entero con los brazos cruzados! ¡Dios mío, que dolor tan grande es el dolor de la impotencia!

Han pasado veintisiete años y todavía me pregunto dónde estaban y quiénes eran los compañeros de Amaury.

había que enterrar era Amaury, una cosa paradójica porque el cadáver que en mejor condición estaba era el de él. Y además, que no los podíamos velar juntos.

Lo que hicimos fue que pusimos dos en la funeraria de la Bolívar y dos en la de la 30 de marzo. Amaury quedó en la Bolívar con Virgilio. Ellos fueron los dos últimos que murieron. Amaury murió a las cuatro de la tarde; Virgilio parece que murió a las tres.

Yo no estaba en el lugar de los hechos cuando se produjo el desenlace. Yo fui en la mañana, ya había mucha gente, mucho corre-corre de ambulancias, unas que iban otras que venían, muchas sirenas, muchas armas de distintos calibres. Los guardias estaban muy nerviosos. Había helicópteros sobrevolando la zona, había barcos en el mar, aquello era un infierno. Yo fui a ver si se podía hacer algo, pero ya el desenlace estaba decidido. No se pudo hacer nada, ni se pudo hablar con los generales. El general Nivar Seijas no se dejó ver en ningún momento. Nosotros veíamos a los policías, pero a los grandes no. A algunas personas las agarraron presas.

Cuando terminó la batalla yo venía con Somnia Vargas del Listín Diario, que estaba ahí al doblar, en la calle 19 de marzo. Queríamos ver a Rafael Herrera, pero no lo vimos. Vinimos a la casa. Estaba llena de vecinos. La gente acudió a mi casa a esperar el final. Aquella noche esta calle se cerró, todos los colmaditos se pusieron a la orden. Este barrio se convirtió en un solo dolor. El gobierno quiso reprimir, la policía pasó la noche como si el muerto hubiera estado aquí, pero como quiera la gente vino a acompañarme en mi dolor.

Nos entregaron a los muchachos muertos como a la una del día siguiente y los enterramos como a las cuatro. La marcha hacia el cementerio de la Máximo Gómez la hicimos totalmente a pie. Al paso del cortejo, la gente salió a las puertas y a los balcones. Todo el mundo estaba llorando en

¿Cómo fue su relación con Amaury en la clandestinidad?

¿Qué fue lo que sucedió en la casa del Invi?

¿Y Balaguer?