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Noelvis Ortiz Rodríguez, de 40 años de 
edad, es una ciudadana negra vecina de la 
Avenida Camilo Cienfuegos # 26, entre 1 y 2, 
Reparto Caymari, Municipio de Manzanillo. 
Provincia Granma. Es madre de dos hijos y 
tiene ya un nieto. Se encuentra postrada hace 
10 años, precisamente el tiempo que lleva 
prestando servicios el Centro de Rehabilita-
ción Las Praderas, Municipio Playa, Provin-
cia Ciudad de La Habana, a convalecientes 
como Noelvis, con la diferencia de que son 
de otros países. Noelvis sufre de osteoporosis 
generalizada, artritis reumatoidea, estrecha-
miento en las articulaciones y —desde niña— 
asma crónica de tercer grado. Fue intervenida 
quirúrgicamente por hipertiroidismo a los 39 
años. Junto a este doloroso estado de salud, 
están las pésimas condiciones en las que vive.

A pesar de todo, la ciudadana Noelvis 
Ortiz no ha sido ni es atendida como lo necesi-
ta. Tampoco está siendo rehabilitada, porque 
no cuenta con los recursos para trasladarse re-
gularmente al hospital. Solo al cabo de 9 años 
le vendieron una silla de ruedas para niños, 
en la que lógicamente no cabe. Los técnicos 
en fisioterapia no la visitan y así empeora su 
situación. Desde el punto de vista económico, 
Noelvis Ortiz Rodríguez cuenta nada más que 
con una mísera ayuda del Estado y la escasa 
contribución del pobre salario que le brinda 

El racismo en Cuba puede ser teórico. 
Esto quiere decir que puede, y de hecho 
lo hace, afectar las bases conceptuales 

y los paradigmas con los que nos analizamos 
como sociedad. Que muchos insistan todavía 
en que no hay racismo entre nosotros se debe 
en parte a esa limitación del foco visual con el 
que miramos. 

El racismo también puede ser y es insti-
tucional. Esto se ve menos, en razón de que 
pensamos las instituciones como hecho legal 
y menos como hecho cultural o político. Por 
eso pocos ven un asunto en el que tanto insiste 
Manuel Cuesta Morúa: el racismo inscrito en 
el Artículo 5 de la Constitución de la Repúbli-
ca de Cuba. 

Visto en términos sociales, el racismo es 
menos rebatible, y si lo vemos en lo que llamo 
casos al límite, es más difícil rebatir el hecho 
sociológico más significativo de la Cuba con-
temporánea: el racismo como expresión de 
nuestra estructura social.  

Esto es lo que quiero hacer con este  tra-
bajo, que da continuidad a mi intento anterior 
de mostrar cómo el racismo se expresa a través 
de gente concreta, de carne y hueso1. De cómo 
humanamente podemos dejar constancia de la 
inhumanidad estructural de un modelo que 
supuestamente estaba diseñado para los más 
pobres.
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su hijo. Ha tenido que abandonar su vivienda 
ante el peligro de derrumbe, dispersándose 
toda la familia por casas ajenas.

¿Qué más nos revela este cuadro en cuan-
to al racismo social? La profundidad de su 
estructura. Noelvis es una muestra más, en el 
límite,  de lo que se estabilizará en Cuba en la 
próxima década. La racialización de las dife-
rencias en lo que podríamos llamar la brasili-
zación de Cuba: un polo blanco próspero, de 
movilidad ascendente, cada vez más conectado 
al mundo informatizado, y un polo negro y 
mestizo cada vez más depauperado, sin ascen-
so en la escala social, alejado de un bienestar 
que se construye artificialmente, es decir: que 
no se liga a la productividad, sino al azar y 
a las oportunidades del que puede buscarlas 
y que sufrirá todas las consecuencias de unas 
reformas diseñadas desde el poder blanco para 
beneficio solo de los blancos, así como del ter-
cio dotado de negros y mestizos que puedan 
colarse por las hendijas del poder y de la nueva 
estructura social.

Noelvis Ortiz nos recuerda, en toda la 
crudeza de sus miserias, lo que hay que empe-
zar a hacer para que la igualdad racial por la 
que se lucha en Cuba comience a gestarse, no 
solo como debate intelectual, cultural y polí-
tico, sino como acción social afirmativa que dé 
sentido a nuestras discusiones.  

Ese es nuestro desafío fundamental: tra-
ducir las proyecciones en proyectos concretos 
que miren de frente a gente como Noelvis y le 
puedan decir, con hechos, que en esto hemos 
convertido nuestras ideas: en maneras con-
cretas de sacarte de tu ostracismo para que te 
forjes un futuro. 

Nota:
1- Llópis Prendes, Gloria. “El hueco”. ISLAS. 
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