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 La mulata: parece 
 blanca, pero... ¿ lo es?
   Víctor Manuel Domínguez García. 
   Escritor y periodista. 
   La Habana, Cuba.

transculturación que describió Don Fernando 
Ortiz, abordaré algunos rasgos de la vigencia 
del “síndrome de Cecilia”, como definió Inés 
María Martiatu el trágico afán de la mulata 
cubana por blanquearse y ascender en la escala 
social.1

Muchos de los prejuicios raciales en tor-
no a la mulata comienzan a tener relevancia 
con la aparición de Cecilia Valdés, personaje 
protagónico de la novela  homónima de Cirilo 
Villaverde, afincado en el contexto social de 

El mestizaje  continúa siendo uno de los 
mitos culturales de mayor duración y 
debate en los países de Iberoamérica, 

y Cuba no es la excepción. A pesar de la ma-
nipulada versión oficial de que todos somos 
iguales, la desventaja social del negro y la 
ambivalente definición de la identidad racial 
de los mestizos, los convierte en objetos de la 
discriminación por el color de su piel.

Sin pretender ahondar en un estudio  
antropológico, sedimentado en Cuba por la 
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confluyen sobre la mulata siempre teñidos de 
discriminación. Tanto si presenta la estereotí-
pica esbeltez de su figura, el tono de su piel y el 
pelo estirado, como si posee iguales atributos 
corporales, pero con la piel negra y el cabe-
llo lacio, es víctima de prejuicios por su falsa 
identidad.

El problema está en que las mulatas atra-
padas en el “síndrome de Cecilia”, por tal de 
ser tomadas por blancas o aparentarlo, no 
escatiman esfuerzos para lograr un propó-
sito que, una vez conseguido, las convierten 
también en discriminadoras de aquellos que 
no consideran iguales, dado el supuesto nivel 
alcanzado con su impostura racial.

En una de las escenas de Parece blanca, 
obra teatral con libreto y puesta en escena de  
Abelardo Estorino sobre el mito de Cecilia 
Valdés (desde la apropiación libre de la novela 
de Villaverde), el dramaturgo plantea el paso 
de la protagonista por un aprendizaje de su 
racialidad y del privilegio de la blancura.

Como bien señalara Sandra del Valle, “es 
precisamente la abuela negra la que la inicia 
de niña en esta cultura del color, y de la dis-
criminación racial. En este pasaje de la obra, 
“se hace evidente el discurso racista y autofla-
gelador de la abuela y la ponderación del ser 
casi blanca”:4

CECILIA: Yo estaba jugando a la lunita 
con Nene.

CHEPILLA: ¡Buena pieza! Una pardita 
andrajosa y chancletera.

(…)
CHEPILLA: No tienes que mezclarte con 

esos negros.
NEMESIA: Esta vieja odia a los negros 

como si hubiera nacido en Galicia.
CHEPILLA: Tú pareces blanca. Mira esa 

cara. ¿Ves la piel? Blanca. Y fíjate en la nariz, 
afilada como la de una señorita. Y ese pelo, ese 
dice que tienes sangre blanca.

esclavitud y coloniaje español en el siglo XIX 
y convertido mucho tiempo después en para-
digma de la cultura nacional.

De ahí que no sea otro estéril ejercicio 
tautológico asegurar que el mito sobre si la 
mujer mulata es negra o blanca en nuestro 
imaginario popular nace con Cecilia Valdés, 
se estrena como estereotipo en los escenarios 
del teatro bufo y sobrevive en los solares de la 
capital y cualquier sitio de la Isla durante la 
etapa republicana (1902-58).

En la Cuba de hoy, algunas mulatas pa-
sean su aparente dualidad racial por el Centro 
Histórico de La Habana Vieja, vuelan del bra-
zo de un español en una aeronave de Iberia y 
son asociadas,  por la herencia mestiza de su 
imagen, a una sexualidad desenfrenada o por 
lo menos libre, en las canciones de moda, los 
videoclips y en una marca cubana de ron. La 
tragedia que representó para la mulata de la 
época decimonónica y republicana: “ser la mu-
jer fatal que no tenía cabida en la sociedad por 
su mestizaje”2, continúa latente hoy por su 
condición “birracial”, con plena aceptación y 
aún ciertas ventajas que da el poder de atrac-
ción sexual de su figura en el patrón de belleza 
de algunos visitantes europeos y en el gusto 
del cubano promedio a nivel de país.

El término birracial, acuñado por San-
dra del Valle para “designar un estado dual de 
acuerdo a la identidad racial, donde la posi-
bilidad de ser reconocido como perteneciente 
tanto a la raza negra como a la blanca coloca 
al individuo fuera de los órdenes raciales esta-
blecidos”, ubica a la mulata en un estado in-
termedio y, por tanto, indefinido, en el espejo 
étnico de la sociedad.3

El síndrome de Cecilia

Las expresiones peyorativas y los elogios, 
por su apariencia externa de dualidad racial, 
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pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad 
empleada por Cecilia con todos los que se 
acercaban, hacía marcadas diferencias entre 
los negros y los mulatos”.5 

Este acto discriminatorio de Cecilia con 
los de su propia raza y ambiente social, tuvo 
su colofón al rechazar bailar con un hombre 
por el color negro de su piel. En un diálogo 
que denota los prejuicios y humillaciones da-
dos y recibidos por la mulata en su afán de 
blanquearse, el autor le arranca la máscara de 
su aparente color: “Cuando la niña Cecilia, en 
respuesta a las reconvenciones del hombre le 
contesta: Pues yo no lo conozco a Vd., ni…, 
este le riposta: ¿Ni le importa tampoco a la 
niña? Lo comprendo. Debo decirle a la niña, 
sin embargo, que la niña me desprecia por-
que se figura que como tiene el pellejo blanco 
es blanca. La niña no lo es. Si a otros puede 
engañar, a mí no”.6¨Según se desprende de los 
argumentos literarios planteados por Villa-
verde y revisitados por Abelardo Estorino en 
torno a la  identidad racial de Cecilia Valdés, 
la mulata parece blanca, pero ¿lo es?

La mulata: del barracón al Iberia

Los infructuosos debates discriminato-
rios para definir si la mulata es blanca o no, 
han generado incontables humillaciones y 
prejuicios a través de los siglos del mestizaje 
racial dentro del país. Y un punto cenital en 
la encrucijada donde se debatió el término de 
mulata para definir su identidad por el color, 
fue el teatro bufo cubano. La presencia en es-
cena del gallego, la mulata y el negrito, más 
que un ejercicio de integración y muestra de 
cubanía, fue la discriminación camuflada tras 
el maquillaje del choteo racial, que mostraban 
la supuesta vulgaridad  y el nivel inferior de 
los negros y mestizos respecto a quienes tienen 
blanca la piel.

CECILIA: La piel y el pelo bueno no me 
sirven de nada.

CHEPILLA: Cuando seas una mujer y te 
llegue el momento de buscar marido vendrá 
un caballero blanco y te pedirá en matrimonio 
y te llevará a una casa con pisos que brillan 
como espejos y tendrás coche…

CECILIA: ¡Coche!
CHEPILLA: … y vestidos…
CECILIA: ¡De París!
CHEPILLA:… Y yo no diré nunca que 

soy tu abuela y te veré de lejos, siempre de lejos.
(…)
CECILIA: Yo quiero vivir siempre contigo
CHEPILLA. Oh, si supieras lo que signi-

fica ser blanco en esta tierra…
Estos prejuicios de la propia identidad 

racial no sólo conllevan a la caída de la autoes-
tima, sino que también destruyen un entrama-
do de riquezas estéticas y culturales heredados 
de sus ancestros africanos y envilecen o humi-
llan al portador de una máscara que nunca lo-
grará borrar los trazos espirituales grabados 
bajo el color de su piel.

Uno de los desenlaces de la ambigua iden-
tidad racial asumida por Cecilia Valdés, luego 
de aprehender las enseñanzas de su abuela y 
decantar de su birracialidad el componente 
negro para blanquearse y subir en la escala so-
cial, ocurre en “el baile de la gente de color”, 
descrito por Villaverde en su abarcadora nove-
la costumbrista.

Ante el exclusivismo de Cecilia de aceptar 
los halagos y bailar sólo con mulatos “ilustres 
y refinados con las damas”, como el famoso 
violinista José María Brindis de Sala o el poeta 
Gabriel de la Concepción Valdés, “Plácido”, 
personajes reales introducidos por Villaverde 
en la trama de su novela, el autor argumenta 
el desdén que sentía la protagonista por al-
guien que, desde su “blancura”, consideraba 
inferior: “Cualquier mediano observador 
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porque “ligó” a un pepe (ciudadano español), 
para abandonar el país o porque quiere adelan-
tar la raza y hacerse blanca a como dé lugar. Y 
aunque todas las mulatas de aquella época o de 
la presente no fueron así, ni tuvieron o tienen 
las mismas aspiraciones, las entrampadas por 
el “síndrome de Cecilia” provocan, no en pocas 
ocasiones, los actos de discriminación.

Un blanco a cualquier precio, y si es ex-
tranjero mejor, parece el único fin de las epí-
gonas de Cecilia Valdés. “Un negro trae atraso 
y  hay que adelantar la raza”, suelen decir. “El 
negro lo hizo Dios para completar un grupo/y 
como lo vio tan bruto al Diablo se lo entre-
gó”, canturrean algunas. “Blanco como la 
masita de coco, aunque me empache”, o “Un 
blanco es claridad, un negro; sombras”, repi-
ten otras.

De acuerdo con Rómulo Lachateñeré: 
“En sus reacciones propias, los mulatos no 
se consideran a sí mismos como negros –y, 
no obstante, saben que no son blancos-. En 
consecuencia, un primer impulso es “negar su 
propia raza” (…) y realizar los ajustes nece-
sarios para acercarse o alejarse de los negros 
de acuerdo con que sean favorables o desfavo-
rables las reacciones del ambiente en donde se 
desenvuelven”.10

Un rezago actual derivado de la “síntesis 
de  contradicciones inherentes a la pirámide 
de subordinaciones con que Enrique José Va-
rona identificó a la sociedad colonial cubana”, 
asoma a veces la oreja peluda del racismo en la 
Cuba de hoy, en una copla que en su versión 
popular  reza así:11

Ser blanco es una carrera,
mulato una maldición,
negro un saquito e´carbón
que se le vende a cualquiera.

Para muchos críticos del comportamien-
to actual de la mulata, el teatro bufo cubano 

Según Inés María Martiatu, “al acercarse 
al bufo, la crítica se manifiesta de diferentes 
maneras. Algunos hacen énfasis en su comi-
cidad aplaudiéndolo como un teatro simpá-
tico, supuestamente popular, costumbrista, 
olvidando todo lo que ese teatro denigra y 
excluye y el tono ligero en que se ha movido, 
que no va más allá de una mirada anecdótica y 
superficial de la realidad.7 Sin embargo, “uno 
de los ejemplos más ilustrativos del discurso de 
la injuria racista, reiterada en el teatro bufo, 
es el que expresa que los mejores inventos de 
los gallegos fueron el porrón, las alpargatas 
y las mulatas. No pudiéramos encontrar una 
afirmación más grosera y ofensiva”.8

Si agregamos también que la palabra mu-
lato es un término peyorativo, que lo compara 
con un mulo: hijo de la yegua y el burro, la 
connotación de una expresión discriminatoria 
que lo humilla junto a la mulata tildándolos 
de animales, rebasa los límites del choteo y 
establece puentes incomunicables para la dig-
nidad racial.

Una anécdota del dramaturgo Eugenio 
Hernández Espinosa señala cómo, al salir de 
una puesta del bufo escenificada por el galle-
go, la mulata y el negrito, fue víctima de la 
discriminación por los muchachos blancos del 
barrio que habían asistido a la misma función: 
“A la salida empezaron a burlarse de los ne-
gros, a boncharnos, a llamarnos con el nom-
bre del personaje caricaturesco”.9

Este acto de discriminación, aún en el 
contexto actual, se desarrolla en diversos espa-
cios humorísticos, donde no sólo el negro es 
víctima de racismo solapado y supuestamen-
te jocoso inherente al choteo cubano, sino la 
mulata también. Se pueden ver lo mismo en 
el Café TV, del edificio Focsa, que en el teatro 
América o en el Astral.

A la mulata, esa suerte de estereotipo de la 
belleza cubana, se le aplaude o se le recrimina 
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aceptación y persistencia de estos esquemas y 
de estas operaciones de distorsión y enmas-
caramiento demuestran cómo la falsedad de 
estos modelos no impide que sean aceptados 
y que perseveren en el imaginario popular del 
pueblo hasta nuestros días”.13

El acto de  ser o no ser blanca y morir en 
el intento, “más que una falsificación, un frau-
de, representa la invalidez de la categoría raza, 
su crisis”.14 Los caminos de la identidad racial 
están delimitados, por más que los tonos de la 
piel se entrecrucen, disfracen y sean manipula-
dos o fingidos por los renegados de su color.

La cuestión no está en ser blanco, negro 
o mestizo; la dignidad es ser consecuentes con 
los valores de la condición humana, más allá 
de la identidad racial que se adquiere por el 
color de la piel. Parecer algo es una mentira; 
serlo es la única verdad.
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se ha trasladado en la máquina del tiempo de 
H.G. Wells para las calles del país. Según estos 
empedernidos cultivadores del racismo nacio-
nal, la triada del gallego, la mulata y el negri-
to es una presencia cotidiana en la sociedad 
cubana actual. En sus comunes expresiones, 
el escenario es otro y los roles también, pero 
siguen con el mismo propósito de obtener 
favores con el color de su piel. El gallego (o 
cualquier extranjero que sea blanco), por su 
raza “superior”; la mulata, por su sexualidad; 
y el negrito a su sombra, para sobrevivir.

Y aunque los niveles de los actores cam-
biaron, se mantiene la relación. Ahora el 
gallego no usa alpargatas y es el de los “tole-
tones” (billetes); la mulata es la jinetera y el 
negrito, el proxeneta que la alquila o la vende, 
mientras estafa al “pepe” con falsas marcas de 
tabaco y adulteradas botellas de ron. Todo y 
nada cambió. “Las mulatas saltaron del barra-
cón al Iberia”, expresó un individuo a otro, 
sentados en el Malecón.

Si la Cecilia de Cirilo Villaverde “incorpo-
ra una política sexual que naturaliza el cuerpo 
de la mujer como forma de movilidad social as-
cendente al estatus blanco”, las mulatas que lo 
hacen en la actualidad es en busca de una inde-
pendencia económica y libertad social, si bien 
refrendada para todos en la Carta Magna del 
país, sólo alcanzada a plenitud con la presencia 
de un pasaporte extranjero en su poder.12 

El mito de la sexualidad de la mulata, 
exacerbado por muchas de las que padecen el 
“síndrome de Cecilia” Valdés, ubican a veces en 
el mismo plano discriminatorio y soez a quie-
nes sueñan con blanquearse y subir en la escala 
social, y a las que no se prostituyen física ni es-
piritualmente y viven orgullosas de su color, sin 
menospreciar por más oscuros, a los negros; ni 
anhelar, por más claros, a los de blanca piel. 

Como bien señala Inés María Martiatu 
sobre el tema de la sexualidad de la mulata, “la 


