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PRISIONEROS DE COLOR
En esta sección ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las víctimas del sistema penitenciario de 

Cuba. Por estas páginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la 
dignidad, la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, 
nuevas particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a 
miles de familias cubanas.

sición tuvieron que sufrir el sacrificio de tener 
que partir para allá, porque la vida en las ga-
leras era insufrible. 

Mirar hacia atrás es ver un hoyo tan oscu-
ro que no parece posible que se haya salido de 
él en algún momento. Por mi mente infantil se 
asomaron tantas ideas, pero nunca ver trans-
formados en tristes sacos de miseria a quienes 
en su desespero dejaron de ser seres dignos, 
para convertirse en simples objetos del abuso 
cotidiano y aún más triste, en las sirvientas de 
homosexuales, para ser consagrados por años 
a tal oficio dentro de la prisión. La mayoría 
de los homosexuales eran recluidos en múl-
tiples ocasiones durante el año, solo por el 
hecho de su preferencia sexual y donde único 
podían encontrar libertad para sus actos era 
detrás de aquellos muros, dentro de aquel té-
trico lugar, en el submundo que la revolución 
les había concedido, fuesen intelectuales o no, 
todos marionetas, desnutridos, reducidos a un 
estado al que de seguro jamás quisieron llegar. 

Latente está la imagen del recluso apo-
dado Blanca Palidez, que se dice llegó a la 
cárcel de La Habana siendo heterosexual y los 

Mis años juveniles en las prisiones de 
Castro, al pasar el tiempo, se con-
vierten en marca imborrable en el 

espíritu y la memoria. La memoria no es un 
plato al que se sienta uno fácilmente a comer 
los mejores manjares. Retornar sin rencores a 
estos espacios, donde el vacio y el silencio te 
entumecen las manos y laceran el alma a puro 
dolor, es necesario para poder fabricarnos 
nuestro propio perdón.

Corren los meses dentro de esos túneles 
amarillentos, la fetidez del lugar ya no ator-
menta nuestros sentidos, el hábito no nos deja 
a muchos la razón para no sentirnos extraños, 
todo cuanto ocurre habitualmente sigue sien-
do difícil con acciones de hombres que en su 
desespero son llevados al plano del absurdo, 
dentro de aquella asfixiante atmósfera que no 
se parece en nada a la vida.

El primer teniente Argota era un reedu-
cador que cumplía su labor enviando a los 
hombres hacia la “patera” (aislamiento donde 
residían los homosexuales). Su frase célebre 
era: “Si no soportas, a donde único te puedo 
enviar es a la patera”. No sé cuántos en mi po-
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bañales corrían por las paredes y el suelo en 
que dormíamos. 

A las nueve de la mañana servían el al-
muerzo, que por días y días consistía en lo 
mismo: harina de maíz, dulce o condimenta-
da, con gusanos blancos de cabezas negras y 
casi en estado de putrefacción o putrefacto; 
berro o algún que otro vegetal con pedazos 
de la tierra donde fueron cultivados y, en caso 
excepcional, la ración tan mísera de arroz que 
aun hay que preguntarle a Dios cómo es que 
estamos vivos. Cuando daban carne enlatada 
o pollo en cantidad ínfima, era porque se ha-
llaban en pésimo estado y era muy posible que 
adicionaran jalapa (laxante con efecto rápido 
que literalmente nos deshidrataba).

La comida era entre la una y las tres de 
la tarde, Se tensaban nuestros nervios, pues a 
las cinco había recuento y con ello se desataba 
la hora de comenzar la danza de todo lo ima-
ginablemente entre corrupto y abusivo. Siem-
pre estábamos a merced de algún recluso que 
a su vez manipulaba todos los espacios con el 
amparo del carcelero militar que estuviera de 
turno. Estábamos presos del humor tanto de 
los oficiales, en su mayoría alcohólicos, como 
de aquel reo, que generalmente se encontraba 
bajo los efectos de algún estupefaciente.

El sargento Fermín, mestizo cuarentón 
de musculatura hercúlea, siempre portaba 
machete con el filo cubierto por esparadrapo y 
sujeto con una soguilla trenzada que se ciñe a 
la muñeca, para amenazarnos y someternos a 
su voluntad. Así llamaba al orden cuando pen-
saba que las cosas no se encontraban a la medi-
da de sus gustos y en su soberbia constante nos 
enviaba a la celda de castigo con o sin motivo 
por 21 días. En esta celda la alimentación unas 
veces era el doble que en las galeras y otras ve-
ces, la mitad. Era una mazmorra infectada de 
ratas y cucarachas; el frio nos atormentaba 

años de múltiples violaciones lo convirtieron 
en homosexual pasivo y oscuro, servidor del 
oficial Eleuterio Sánchez Reina, a quien ponía 
en conocimiento gran parte de todo cuanto 
acontecía dentro de cada rincón del penal, 
además de informar sobre los nuevos reclusos 
que se convertían en homosexuales, ya fuera 
por violación o por convicción. Blanca Pali-
dez, hoy demolido, viejo, ajado, con su andar 
pesaroso por las calles del reparto habanero 
de La Víbora, aquejado por una real o simu-
lada demencia plena y totalmente justificada, 
viviendo de los desechos sólidos, recolectando 
materias primas, arrastra por las calles de su 
barrio sabe Dios cuánto dolor en su alma, que 
golpearon tanto los hombres como los muros 
de la prisión.

La triste imagen que debíamos reflejar no 
tenía nada que envidiarle a los almacenados 
de la Divina Comedia, harapientos, minados 
de sarna y caránganos. Nos despertaban a las 
cinco de la mañana por un altavoz ruso que 
anunciaba la llegada del nuevo día con una 
pieza del dúo de música tradicional Los Com-
padres. Le seguía el atropello de tener que re-
citar himnos en loas a la revolución, marchas 
simuladas en el lugar y muchas veces, imitar 
un pisotón para aplastar a un supuesto yan-
qui. Negarse a cumplir ese ritual de fidelidad 
política motivaba ser declarado traidor, con 
graves consecuencias para los rebeldes. Por 
tales humillaciones pasaban también quienes 
no se congraciaban con las autoridades peni-
tenciarias.

Toda esta maniobra se desarrollaba antes 
y después de un mísero desayuno que se redu-
cía a muy pocos gramos de agua con azúcar 
hervida o una supuesta leche en polvo con in-
menso grado de transparencia y un pedacito 
de pan que no llegaba a los 4 gramos, dentro 
de aquellas fétidas galeras donde las aguas al-
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con el exterior. No había servicio telefónico y 
el correo postal se recogía muchas veces una 
vez al mes, sin seguridad, frente a la indolencia 
de las autoridades. Los carceleros se valían de 
la correspondencia para el contrabando con 
los agraciados reclusos mandantes.

Nada es grato de mis recuerdos de 1978. 
Las medidas inhumanas fueron extremas, la 
“justicia revolucionaria” desató su capacidad 
destructiva y vi a muchos hombres regresar 
como reclusos la misma noche en que cum-
plían su sanción. Los carceleros esperaban 
como rancheadores en las afueras del penal y 
volvían a encerrar a quienes salían con carta 
de libertad. Se constituyeron tribunales den-
tro de las prisiones para sancionar por delitos 
generados por el propio sistema penitenciario 
y otros tan arbitrarios como por el que me 
condenaron a 9 meses: leer los proverbios de 
Salomón. De aquí se derivó la acusación de 
ser miembro de la secta de los Testigos de Je-
hová (proscrita por la revolución). Todos estos 
absurdos buscaban garantizar una imagen de 
tranquilidad durante aquel festival y ninguno 
ha sido recogido como memoria histórica en 
ninguna parte, pero las víctimas no podemos 
olvidarlos.

Estas páginas no tienen resonancia en-
tre quienes las fabricaron y arrastramos los 
dolores quienes jamás hemos sido desagra-
viados por los verdugos. Es el dolor profundo 
que muchos hombres y mujeres guardan y no 
permitirán que se silencie ni que se mienta al 
respecto. Esta es la verdad oculta del sistema 
penitenciario que se atrevió a elogiar la dele-
gación cubana al simposio Justicia y Derecho. 
Este es el testimonio de la tragedia que aún se 
repite en muchísimos rincones de nuestra isla, 
minada de prisiones.

hasta el punto de hacer imposible conciliar el 
sueño.

Una de las víctimas fue el recluso apo-
dado: “El Kilo”, quien después de muchos 
años de prisión y cerca de la fecha de su cum-
plimiento, el segundo domingo de mayo de 
1978, Día de las Madres, fue remitido por el 
sargento Fermín a la celda del patio 2 por una 
revuelta en la galera 7, donde había reclusos 
menores de 21 años. Al llegar, “El Kilo” refirió 
al oficial de su enemistad con Raúl Carraza-
na, “El Güinero”, quien a su vez conminó al 
sargento para que no dejara a “El Kilo” allí, 
porque iba a matarlo. El sargento carcelero 
contestó que no era su problema y “El Kilo” 
fue asesinado dos horas después con más de 
25 puñaladas entre el tórax y el rostro. Quien 
propició el crimen nunca respondió por ello. 
La camilla en que fue  trasladado el cadáver 
estuvo en el patio al sol mas de 15 días, fren-
te a todas las galeras, a un lado del comedor, 
con aquellas manchas de sangre como símbolo 
para grabarse en la memoria de todos. 

En 1978 toda Cuba celebraba el XI Fes-
tival Mundial de la Juventud y los Estudiantes 
como fiesta de la solidaridad y la propaganda 
oficial marcó a miles de familias cubanas con 
el trauma de ver a sus hijos arrancados del ho-
gar, sin delito ni motivo justificado, por el solo 
afán de exhibir a los ojos del mundo lo que la 
nación no estaba en condiciones de llevar a 
cabo. Las prisiones fueron sobre pobladas 
hasta lo incomprensible: en las galeras para 
65 reclusos hacinaban a más de100 y en las di-
señadas para 125, hasta 300. A las carencias se 
sumaban la violencia, la insalubridad y el des-
concierto de traslados sin control a cualquier 
prisión de otra provincia, que dejaban en sus-
penso la visita de los familiares y los reclusos 
quedaban a ciegas por falta de comunicación 


