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PRISIONEROS DE COLOR
En esta sección ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las víctimas del sistema penitenciario de Cuba. Por 
estas páginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la dignidad, 
la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, nuevas 
particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a miles de 
familias cubanas.

En el abismo del dolor III
		  Guillermo Ordóñez Lizama
		  Periodista independiente
		  Secretario ejecutivo del Observatorio Ciudadano 
		  contra la Discriminación (OCD)
		  La Habana, Cuba

y sin sentido de mi circunstancia. Había llega-
do el triste momento de no saber jamás cual 
sería el rumbo de lo que me pertenecía como 
vida, que estaba y está en manos de otros.

Año 1979, colmado de dolor y encerrado 
en la más grande de las miserias, ausente de los 
míos, pues el temor no me permitió darles a 
conocer que me encontraba recluido. Nunca 
nadie de mi familia había llegado a tal situa-
ción y el respeto me hizo soportar en silencio 
el momento por el cual pasaba, confiado  en 
lo justo que debía comportarse el sistema ante 
mi inocencia. Para todos mis familiares y co-
nocidos yo estaba reportado como desapareci-
do; las autoridades indolentes me calificaron 
con el apelativo de benéfico; los tribunales 
morosos prolongaron la vista del juicio por 
tres años y el juicio que jamás fue celebrado. 
El tiempo indetenible hollaba mi carne y mi 
alma; viví cual ermitaño con las peores emo-
ciones, no exento al temor diario de ser viola-
do en todos los sentidos conocidos y apegado 

Los difíciles años de prisión marcaron 
con huella indeleble mis mutiladas ni-
ñez y adolescencia. Comenzar es lo más 

difícil en todas las cosas y había llegado el mo-
mento de abandonar la niñez, a pesar de se-
guir viviendo en pesadillas truncados sueños. 
Entre tanta algarabía y ruidos comunes de las 
prisiones comenzó para mí todo un mundo de 
silencios, cruel por demás, vacío, acelerado y 
violento: desvestir por siempre el ser humano 
que quise ser y revolver toda mi humanidad en 
el indigno cubil de las bestias. Me correspon-
día, sin dejar de ser temporalmente un ado-
lescente, romper con todo para convertirme 
en una especie de animal capaz de sobrevivir 
tantos horrores, bajezas y miserias humanas 
mientras en el mundo casi nadie escuchaba el 
clamor de dolor y desesperación de los con-
denados a la más cruel degradación humana, 
el silencio y la muerte. No tenía opción. Era 
la hora de desaparecer entre la humedad de 
aquellos muros o convertirme en víctima cruel 
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a una moralidad de miedo, de miedo total y 
extremo.

En aquel sombrío lugar, fortaleza con 
varios siglos de construida, las noches se me 
tornaban interminables. No intentaba bajo 
ningún concepto conciliar el sueño, a pesar 
del hambre que martirizaba mis sentidos. Yo 
pude saber en más ocasiones de lo imaginable 
cuanto se fraguaba y acontecía en aquellas no-
ches que no se borran de mi mente: levantar-
me de la lona nauseabunda que me servía de 
jergón, horas aferrado al piso frio y húmedo, 
acalambrado, pegado a mi petate sin moverme 
para no llamar la atención de los que mero-
deaban en pos de alguien que de una forma u 
otra satisficiera sus deseos sexuales.

Relatar en forma descriptiva hechos vio-
lentos no tiene sentido alguno, pues está de 
más decir lo que acontecía casi a diario. Se 
fabricaban armas con los angulares de metal 
que constituían el camastro en que tenían 
que dormir, había que soportar a quienes se 
congraciaban con los guapetones del lugar y 
las requisas para descubrir escondites de las 
armas eran persistentes, sobre todo después 
de las visitas de los familiares, que llevaban 
jolongos (jabucos confeccionados con sacos 
de harina o nylon) con veinticinco libras re-
partidas entre comidas chatarras y aseos per-
sonales, para paliar el hambre y contribuir a 
la salubridad. Por lo general, el objetivo de 
estas requisas era apoderarse de los alimen-
tos y pertenencias, comérselos o destruirlos, 
sumergiéndolos en agua ante nuestras caras y 
pasear su victoria con toda impunidad. Había 
que ver como los militares rompían todo lo 
que no se llevaban, cómo se adueñaban del sa-
crificio de quienes tenían la confianza en que, 
al menos por algunos días, podríamos comer 
algo extra para atenuar la crisis nutricional 
que nuestras figuras descubrían a simple vista.

Año 1979. Un grupo de reclusos por sa-
lida ilegal del país se amotinó de cierta forma 
para reclamar status de presos políticos. Las 
medidas contra tal acción llegaron a extre-
mos de crueldad que parecen de novela. Bajo 
el poder de las autoridades revolucionarias 
cubanas se reeditaron los momentos descri-
tos y vividos por los judíos en los campos de 
concentraciones nazis. Lo indigno e inmoral 
de la represión contra aquellos hombres, en su 
mayoría jóvenes, no es posible describirlo con 
palabras, que resultan insuficientes para brin-
dar una visión nítida de tales desmanes.

Solo me basta decir que lo menos que 
sufrieron estos reclusos fueron dos días de 
desnudez en el exterior de las galeras, sin ali-
mentación ni posibilidad de asear sus cuerpos 
magullados, para dar ejemplo a los demás. 
Nadie podía proveerles ayuda, pues corría el 
riesgo de tener que sufrir lo mismo. Al tercer 
día fueron lanzados literalmente dentro de 
distintas galeras, en la misma condición en 
que se encontraban, a expensas a lo que pudie-
ra suceder. A los militares no les importaba. Ya 
los reclusos habían sido víctimas de la lujuria 
de quienes recrearon sus vistas enfermizas so-
bre sus desnudeces. Además, eran tildados de 
contra revolucionarios y no tenían protección 
legal alguna dentro de aquel hacinamiento. 
¿Qué les aconteció a muchos? ¿Cuántos están 
muertos por no permitir mayores atropellos? 
¿Quiénes lograron sus sueños de libertad sin 
perder gran parte de su integridad física y 
moral? Jamás fueron reconocidos como presos 
políticos y el ministro del Interior acuñó el 
adjetivo «policomún», al cual tenían que res-
ponder. Esta calificación intermedia los mar-
có en las prisiones  y a ella debieron someterse 
por años en las peores condiciones. 

En 1979 vi por primera vez cómo la vida 
de muchos peligró al mismo tiempo. La pri-
sión de La Cabaña fue escenario de cuanto 
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puede hacer la soberbia de un régimen y de-
mostrar cuán poco valor tiene la vida de un 
ser humano para las autoridades cubanas. 
Algunos reclusos concibieron la brillante idea 
de querer fugarse por el comedor y no sé si por 
delación o detección, las medidas para dete-
nerlos desembocaron en golpiza infernal y el 
emplazamiento de una ametralladora calibre 
50 en los muros apuntando hacia las galeras. 
Los militares portaban armas largas y nues-
tras vidas quedaron irresponsablemente a 
merced de sus emociones.

La represión por el intento de fuga duró 
casi una semana interminable. Luego se llevó 
a cabo una cordillera (traslado) hacia pri-
siones en provincias del interior y disminuyó 
la tensión. Fueron horas difíciles, que no se 
borran. La actitud de los oficiales al efectuar 
los recuentos diarios denotaba la posibilidad 
de que cualquiera de nosotros se convirtiera 
en víctima. Hubo experiencias semejantes en 
otras cárceles, donde fueron fusilados inocen-
tes como consecuencia de acciones ejemplari-
zantes. Los testigos de tales acontecimientos 
recuerdan que uno de aquellos soltó: «No 
son todos los que están ni están todos los que 
son» para sellar la arbitrariedad. No puede 
imaginarse cómo nos sentíamos al sabernos 
pendientes de la impune determinación de un 
carcelero capaz de acabar con nuestras propias 
vidas.

En las cordilleras fueron trasladados 
hombres que estaban casi a término de sus san-

ciones. Militares indolentes los empujaron, 
con toda saña y cinismo, hacia lugares remo-
tos de nuestra geografía donde había prisio-
nes de alta seguridad. Muchos jamás pudieron 
volver a sus hogares, pues la declaración de 
guerra contra los habaneros había sido emi-
tida de antes, tanto por los carceleros como 
por los propios reclusos. Esta guerra contra 
los presos llegados de la capital comenzó en 
la provincia de Camagüey  y arrojó más de un 
centenar de víctimas. El regionalismo se vive 
aún dentro de las prisiones cubanas y es apo-
yado por clases y soldados. Son ejemplos muy 
ilustrativos las prisiones 5 ½ (Pinar del Río), 
Agüica (Matanzas) y Kilo 7 (Camagüey). 

En la confusión y el desespero por aliviar 
los establecimientos penales habaneros, mu-
chos fuimos enviados a prisiones de mayor ri-
gor, donde la violencia se tornaba extrema. Yo 
caí en Nieves Morejón (Sancti Spiritus) y tuve 
que pasar, como los demás, por entre hileras 
de guardias, que  nos despojaban de las perte-
nencias que ellos entendían no eran necesarias, 
y enseguida de reclusos, que ejercían la violen-
cia con anuencia de las autoridades. Hechos, 
nombres y vidas perdidas están y viven latentes 
en mí, como en muchos otros ex reclusos que 
pasarán por estas páginas, las cuales duelen 
más allá de las entrañas. También lo están en 
familiares que cargan todo el sufrimiento y sa-
ben que con tanto dolor dentro del alma no se 
puede amar y aceptar perdón sin desagravio.
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