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PRISIONEROS DE COLOR

En esta seccion ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las victimas del sistema penitenciario de Cuba. Por
estas paginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la dignidad,
la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, nuevas
particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a miles de

familias cubanas.

En el abismo del dolor Il
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os dificiles afios de prision marcaron

con huella indeleble mis mutiladas ni-

fiez y adolescencia. Comenzar es lo mas
dificil en todas las cosas y habia llegado el mo-
mento de abandonar la nifiez, a pesar de se-
guir viviendo en pesadillas truncados suefios.
Entre tanta algarabia y ruidos comunes de las
prisiones comenzo para mi todo un mundo de
silencios, cruel por demas, vacio, acelerado y
violento: desvestir por siempre el ser humano
que quise ser y revolver toda mi humanidad en
el indigno cubil de las bestias. Me correspon-
dia, sin dejar de ser temporalmente un ado-
lescente, romper con todo para convertirme
en una especie de animal capaz de sobrevivir
tantos horrores, bajezas y miserias humanas
mientras en el mundo casi nadie escuchaba el
clamor de dolor y desesperacion de los con-
denados a la mas cruel degradacion humana,
el silencio y la muerte. No tenia opcion. Era
la hora de desaparecer entre la humedad de
aquellos muros o convertirme en victima cruel

y sin sentido de mi circunstancia. Habia llega-
do el triste momento de no saber jamas cual
seria el rumbo de lo que me pertenecia como
vida, que estaba y esta en manos de otros.
Afio 1979, colmado de dolor y encerrado
en la mas grande de las miserias, ausente de los
mios, pues el temor no me permitio darles a
conocer que me encontraba recluido. Nunca
nadie de mi familia habia llegado a tal situa-
cion y el respeto me hizo soportar en silencio
el momento por el cual pasaba, confiado en
lo justo que debia comportarse el sistema ante
mi inocencia. Para todos mis familiares y co-
nocidos yo estaba reportado como desapareci-
do; las autoridades indolentes me calificaron
con el apelativo de benéfico; los tribunales
morosos prolongaron la vista del juicio por
tres afios y el juicio que jamas fue celebrado.
El tiempo indetenible hollaba mi carne y mi
alma; vivi cual ermitafio con las peores emo-
ciones, no exento al temor diario de ser viola-
do en todos los sentidos conocidos y apegado

ISLAS 77

5/26/13 9:46 PM



a una moralidad de miedo, de miedo total y
extremo.

En aquel sombrio lugar, fortaleza con
varios siglos de construida, las noches se me
tornaban interminables. No intentaba bajo
ningln concepto conciliar el suefio, a pesar
del hambre que martirizaba mis sentidos. Yo
pude saber en mas ocasiones de lo imaginable
cuanto se fraguaba y acontecia en aquellas no-
ches que no se borran de mi mente: levantar-
me de la lona nauseabunda que me servia de
jergon, horas aferrado al piso frio y humedo,
acalambrado, pegado a mi petate sin moverme
para no llamar la atencion de los que mero-
deaban en pos de alguien que de una forma u
otra satisficiera sus deseos sexuales.

Relatar en forma descriptiva hechos vio-
lentos no tiene sentido alguno, pues esta de
mas decir lo que acontecia casi a diario. Se
fabricaban armas con los angulares de metal
que constituian el camastro en que tenian
que dormir, habia que soportar a quienes se
congraciaban con los guapetones del lugar y
las requisas para descubrir escondites de las
armas eran persistentes, sobre todo después
de las visitas de los familiares, que llevaban
jolongos (jabucos confeccionados con sacos
de harina o nylon) con veinticinco libras re-
partidas entre comidas chatarras y aseos per-
sonales, para paliar el hambre y contribuir a
la salubridad. Por lo general, el objetivo de
estas requisas era apoderarse de los alimen-
tos y pertenencias, comérselos o destruirlos,
sumergiéndolos en agua ante nuestras caras y
pasear su victoria con toda impunidad. Habia
que ver como los militares rompian todo lo
que no se llevaban, como se aduefiaban del sa-
crificio de quienes tenian la confianza en que,
al menos por algunos dias, podriamos comer
algo extra para atenuar la crisis nutricional
que nuestras figuras descubrian a simple vista.
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Aflo 1979. Un grupo de reclusos por sa-
lida ilegal del pais se amotino de cierta forma
para reclamar status de presos politicos. Las
medidas contra tal accion llegaron a extre-
mos de crueldad que parecen de novela. Bajo
el poder de las autoridades revolucionarias
cubanas se reeditaron los momentos descri-
tos y vividos por los judios en los campos de
concentraciones nazis. Lo indigno e inmoral
de la represion contra aquellos hombres, en su
mayoria jovenes, no es posible describirlo con
palabras, que resultan insuficientes para brin-
dar una vision nitida de tales desmanes.

Solo me basta decir que lo menos que
sufrieron estos reclusos fueron dos dias de
desnudez en el exterior de las galeras, sin ali-
mentacion ni posibilidad de asear sus cuerpos
magullados, para dar ejemplo a los demas.
Nadie podia proveerles ayuda, pues corria el
riesgo de tener que sufrir lo mismo. Al tercer
dia fueron lanzados literalmente dentro de
distintas galeras, en la misma condicion en
que se encontraban, a expensas a lo que pudie-
ra suceder. A los militares no les importaba. Ya
los reclusos habian sido victimas de la lujuria
de quienes recrearon sus vistas enfermizas so-
bre sus desnudeces. Ademas, eran tildados de
contra revolucionarios y no tenian proteccion
legal alguna dentro de aquel hacinamiento.
(Qué les acontecio a muchos? ;Cudntos estan
muertos por no permitir mayores atropellos?
(Quiénes lograron sus suefios de libertad sin
perder gran parte de su integridad fisica y
moral? Jamas fueron reconocidos como presos
politicos y el ministro del Interior acuiio el
adjetivo «policomuny, al cual tenian que res-
ponder. Esta calificacion intermedia los mar-
¢0 en las prisiones y a ella debieron someterse
por aifios en las peores condiciones.

En 1979 vi por primera vez como la vida
de muchos peligro al mismo tiempo. La pri-
sion de La Cabafa fue escenario de cuanto
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puede hacer la soberbia de un régimen y de-
mostrar cuan poco valor tiene la vida de un
ser humano para las autoridades cubanas.
Algunos reclusos concibieron la brillante idea
de querer fugarse por el comedor y no sé si por
delacion o deteccion, las medidas para dete-
nerlos desembocaron en golpiza infernal y el
emplazamiento de una ametralladora calibre
50 en los muros apuntando hacia las galeras.
Los militares portaban armas largas y nues-
tras vidas quedaron irresponsablemente a
merced de sus emociones.

La represion por el intento de fuga durd
casi una semana interminable. Luego se 1levo
a cabo una cordillera (traslado) hacia pri-
siones en provincias del interior y disminuyo
la tension. Fueron horas dificiles, que no se
borran. La actitud de los oficiales al efectuar
los recuentos diarios denotaba la posibilidad
de que cualquiera de nosotros se convirtiera
en victima. Hubo experiencias semejantes en
otras carceles, donde fueron fusilados inocen-
tes como consecuencia de acciones ejemplari-
zantes. Los testigos de tales acontecimientos
recuerdan que uno de aquellos solto: «No
son todos los que estan ni estan todos los que
son» para sellar la arbitrariedad. No puede
imaginarse como nos sentiamos al sabernos
pendientes de la impune determinacion de un
carcelero capaz de acabar con nuestras propias
vidas.

En las cordilleras fueron trasladados
hombres que estaban casi a término de sus san-

ciones. Militares indolentes los empujaron,
con toda safia y cinismo, hacia lugares remo-
tos de nuestra geografia donde habia prisio-
nes de alta seguridad. Muchos jamas pudieron
volver a sus hogares, pues la declaracion de
guerra contra los habaneros habia sido emi-
tida de antes, tanto por los carceleros como
por los propios reclusos. Esta guerra contra
los presos llegados de la capital comenzo en
la provincia de Camagiiey y arrojo mas de un
centenar de victimas. El regionalismo se vive
aun dentro de las prisiones cubanas y es apo-
yado por clases y soldados. Son ejemplos muy
ilustrativos las prisiones 5 % (Pinar del Rio),
Agiiica (Matanzas) y Kilo 7 (Camagiiey).

En la confusion y el desespero por aliviar
los establecimientos penales habaneros, mu-
chos fuimos enviados a prisiones de mayor ri-
gor, donde la violencia se tornaba extrema. Yo
cai en Nieves Morejon (Sancti Spiritus) y tuve
que pasar, como los demas, por entre hileras
de guardias, que nos despojaban de las perte-
nencias que ellos entendian no eran necesarias,
y enseguida de reclusos, que ejercian la violen-
cia con anuencia de las autoridades. Hechos,
nombres y vidas perdidas estan y viven latentes
en mi, como en muchos otros ex reclusos que
pasaran por estas paginas, las cuales duelen
mas alla de las entraiias. También lo estan en
familiares que cargan todo el sufrimiento y sa-
ben que con tanto dolor dentro del alma no se
puede amar y aceptar perdon sin desagravio.
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Seis dias de una exhibicion de fotos Unicas, de calidad socio documetal, en YMWAHA,
enfocadas en los afrodescendientes cubanos que viven en la capital del pais, La Habana.
La semana entera, titulada "AfricAméricas", fomentara didlogo entre una diversidad de
personas en Pittsburgh al ofrecer una perspectiva histérica y contemporanea de la vida
afrocubana y afrolatina. Otras actividades incluirdn conversaciones, presentaciones y
mesas redondas con invitados estudiosos y activistas cubanos, peliculas, entrevistas
radiales, presentaciones de misica y danza, talleres, recepciones y un concierto y
presentacion por el Coro Latinoamericano de Pittsburgh, el Balafon West African Dance
Ensemble, los LACU Dancers y el Slippery Rock University Afro-Colombian Dance
Ensemble el 11 de mayo.

Para mayor informacion visite https://www.facebook.com/CrossingHavana/
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