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La Cuba actual es escenario y motivo de 
creciente inquietud y debate sobre sus realida-
des sociales, en especial por las particularida-
des de sus relaciones interraciales, partiendo 
ante todo de las innegables desventajas y des-
igualdades que todavía sufren los afrodescen-
dientes en circunstancias sociopolíticas que, 
estructuralmente, reducen y predeterminan 
las opciones de inserción social.

Durante mucho tiempo, sobre todo desde 
el exterior, se ha valorado a Cuba como un es-
pacio de armonía racial e igualdad social. Solo 
cuando los observadores se acercan a la reali-
dad cubana con espíritu crítico, objetivo y des-
prejuiciado aprecian las profundas fracturas y 
desequilibrios que, a estas alturas, ni siquiera 
el propio gobierno cubano, nada sospechoso de 
ser autocrítico, se atreve a negar.

Con demasiada frecuencia los analistas su-
cumben a la tentación de comparar la realidad 
social de Cuba con la de otros países, incluyendo 
los Estados Unidos, perdiendo de vista una serie 
de especificidades históricas y socioeconómicas 
que convierten a Cuba en un caso muy particular 
y exclusivo en el contexto hemisférico. 

A través de los siglos, y marcados por 
fundamentos socioeconómicos y cul-
turales, se han ido formando en Cuba 

unos patrones mentales y referenciales que 
ubican a los afrodescendientes en perspectivas 
y dimensiones generalmente rígidas y muy di-
fíciles de desplazar. Ello se expresa en lo que 
podríamos llamar la paradoja socio-histórica 
cubana: mientras los negros y mestizos gana-
ron protagonismo y participación en los pro-
cesos políticos, económicos, sociales y cultu-
rales, las perspectivas se han mantenido más 
allá de coyunturas o alineamientos ideológi-
cos para fijarse como determinantes a través 
de los cuales se ordena y corrige el posiciona-
miento socio-racial.

Hoy esos patrones y referencias consti-
tuyen, en condiciones socioeconómicas muy 
complejas, obstáculos nada despreciables en 
el muy necesario proceso de revalorización y 
redimensionamiento de las relaciones sociales, 
en busca de atenuar las desventajas y disfun-
ciones que todavía padece la sociedad cubana. 

* Ponencia presentada en el Congreso de LASA (Latin Ameri-
can Studies Association), Washington DC., 2013
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Cuba fue, como toda colonia ibérica, una 
colonia de población, pero la inexistencia de 
una proporción considerable de aborígenes, 
el desarrollo económico que promovió la 
producción cafetalera primero y azucarera 
después, provocaron que los africanos y sus 
descendientes tuvieran peso demográfico, eco-
nómico, y después social, muy importante. 

La masiva importación de mano de obra 
esclava para garantizar la producción azu-
carera de la principal exportadora mundial 
del dulce, condujo a que hubiera en Cuba, en 
algunos momentos del siglo XIX, más negros 
que blancos. Como en ningún otro lugar, una 
gran masa de africanos y descendientes liber-
tos y libres dieron fisionomía —desde la eco-
nomía al arte, pasando por la religión y la or-
ganización del espacio urbano—  a ciudades 
y pueblos para ganar una gran importancia 
social y económica. El intenso mestizaje que 
ha caracterizado la evolución demográfica de 
Cuba, la posibilidad jurídica y material de 
los esclavos de comprar su libertad o la de sus 
hijos, el apego de los peninsulares y criollos 
ricos a la hacienda y el comercio, las amplias 
posibilidades de desenvolvimiento que brin-
daba el vertiginoso desarrollo económico de 
Cuba y el talento y laboriosidad demostrada 
por los africanos y sus descendientes, a pesar 
de las desventajas y difíciles condiciones de 
inserción, motivaron que ya en las primeras 
décadas del siglo XIX existiera en Cuba un 
muy visible sector de cubanos negros y mesti-
zos con apreciable posición, caudal económico 
y vasta cultura.

Una masa importante de artesanos, co-
merciantes, músicos, artistas, maestros de 
escuela e incluso profesionales educados en 
Europa representaban un sector de afrodes-
cendientes emergentes y pujantes sin paralelo 
en nuestro hemisferio. En ocasión de publi-
carse una muy interesante compilación sobre 

el devenir histórico y social de las mujeres 
afrodescendientes cubanas, muchos lectores 
se sorprendían al enterarse de cubanos negros 
hacendados y dueños de esclavos, o de cómo 
los africanos y sus descendientes interponían y 
en ocasiones ganaban demandas en los tribu-
nales coloniales.

A lo largo de la historia colonial enti-
dades como los batallones de pardos y more-
nos —en los cuales muchos afrodescendientes 
alcanzaron altos grados e incluso tuvieron 
una destacada participación en las contiendas 
independentistas de Haití y las Trece Colo-
nias—, los cabildos de nación, las cofradías 
religiosas y las sociedades fraternales y de re-
creo constituyen elementos importantes de ese 
desarrollo cívico y social de los africanos y sus 
descendientes.

Los esclavos manifestaron muchas veces 
su rechazo y rebeldía a la inhumana explota-
ción. Varias importantes sublevaciones y el es-
tablecimiento de comunidades de esclavos fu-
gitivos en zonas intrincadas, conocidas como 
palenques, se convirtieron en los primeros 
territorios libres del país.

Como es natural, tamaño desarrollo so-
cial tenía que convertirse por fuerza en mani-
festación política. Miembros de los batallones 
pardos y morenos enfrentaron con valentía la 
invasión inglesa de La Habana en 1762. Un 
capitán de apellido Aponte se destacó sobre-
manera contra la ocupación inglesa, que duró 
casi un año. Medio siglo después, cuando los 
grandes hacendados cubanos prefirieron se-
guir sometidos a España y comenzaron a es-
grimir el “miedo al negro” para reafirmar sus 
intereses conservadores, y cuando reconocidos 
próceres del continente se aferraban a la escla-
vitud, un nieto del capitán Aponte, José Anto-
nio, artista y líder religioso, encabezó un mo-
vimiento de blancos y negros libres y esclavos, 
con ramificaciones internacionales, destinado 
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a abolir la esclavitud, acabar con el dominio 
colonial español y promover la convivencia en 
pie de igualdad de todos los habitantes de una 
Cuba post colonial.

En las tres guerras de independencia 
(1868-1878, 1879 y 1895-1898) hubo una 
participación trascendental de los afrodes-
cendientes. La masa fundamental de comba-
tientes y varios de los más valiosos oficiales, 
que a base de heroísmo y sacrificio ganaron 
grado a grado posiciones cimeras en el Ejer-
cito Libertador, escribieron páginas de glo-
ria en tres décadas de difíciles contiendas. Y 
fueron estas guerras las que le dieron visi-
bilidad a las paradojas socio-históricas que 
refería anteriormente.

En medio del proceso de construcción 
de naciones, el campo épico expone con más 
claridad las estructuras performativas de la 
sociedad. El resultado de la contradicción 
entre el protagonismo acumulado por los 
afrodescendientes y la rigidez de las pautas 
de estructuración social fue la creación del 
Partido Independiente de Color (PIC,1908-
1912) por un número considerable de vete-
ranos independentistas ante la exclusión, el 
menosprecio y las injusticias. Y de su tipo, 
este fue un partido único en el continente. 

El PIC se destaca por haber sido for-
mación política de negros y blancos, que 
en tan temprana época propusieron un 
programa muy progresista y conectado 
con las necesidades y anhelos de la mayoría 
de los cubanos sin distinción. Veinte dos 
años antes de la Constitución de 1940 y 41 
años antes del programa expuesto por Fi-
del Castro en su alegato La historia me ab-
solverá, los Independientes de Color plan-
tearon soluciones para los más acuciantes 
problemas sociales.

La narrativa de los subalternos, rica en 
ejemplos de protagonismo, contribución y 

definición capitales por los afrodescendientes 
en la conformación y desarrollo de la nación 
cubana, su riqueza y su cultura, no ha logrado 
entrar, sin embargo, dentro de las líneas maes-
tras que analíticamente conceptualizan y con-
trastan las opciones, posibilidades, alcances o 
fracasos del proyecto de nación. Y esto es así 
porque, desde su posición supremacista y he-
gemónica, los descendientes de españoles, de 
hacendados con formación católica que desde 
que España gobernaban Cuba lograron entro-
nizar sus intereses en las estructuras de poder, 
haciéndolos coincidir, epistemológicamente, 
con el discurso límite de la nación. 

Su encuadre intelectual se ha postulado 
como el único posible y cristaliza en el discur-
so hegemónico sobre lo real, lo concebible y 
lo legítimo.  No es de extrañar la tensión de 
este discurso, que aflora con más nitidez mien-
tras más evidente es el fracaso de su proyecto 
nacional, con la emergencia de lo excluido, 
lo marginado, lo invisibilizado, y subalter-
nizado. El intento recurrente de reafirmar la 
imagen, los imaginarios, los poderes reales y 
los espacios de realización social o económica 
chocan vivamente con una realidad que ya no 
se deja atrapar por las pautas de lo posible, 
instituidas desde arriba y desde el poder de 
y sobre la cultura. No estamos ahora frente a 
una mera crisis política o de lo político, sino 
frente a una crisis de los límites culturales del 
proyecto de nación cubana.

El “miedo al negro” sigue siendo una rea-
lidad irrefutable. Sin embargo, los suprema-
cistas criollos no temen a la posible violencia 
de los afrodescendientes. El racismo aflora 
como una necesidad urgente de reordenar y 
corregir, mediante el menosprecio, al sujeto 
necesario e inferiorizarlo como un peligro 
capaz de demostrar, además, suficientes capa-
cidades para elevarse sobre los obstáculos y 
retos que le ha impuesto su historia de vida. 
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sa de la supuesta Conspiración de la Escalera. 
En 1912, miles de miembros del PIC y muchos 
ciudadanos inocentes fueron masacrados por 
sus antiguos compañeros de armas, que en 
nombre del gobierno republicano eliminaron 
de raíz ese “peligro negro”, convertido en sóli-
da y prometedora propuesta política.

En 1953 el entonces líder revolucionario 
Fidel Castro ejecutó una especie de genoci-
dio moral, al no mencionar en su alegato de 
defensa, convertido en programa político, el 
problema racial entre los traumas y retos que 
enfrentaba la sociedad cubana luego de casi 
medio siglo de república.

Se suponía que al triunfar la revolución 
(1959) serian barridas todas las desventajas e 
iniquidades por tanto tiempo acumuladas. No 
obstante, sin abandonar el discurso justiciero 
e igualitarista, el alto liderazgo revoluciona-
rio se dedicó con sistematicidad meticulosa 
a reforzar los patrones de inferioridad y me-
nosprecio ya incorporados como fundamento 
mental y cultural, amén de barrer con los espa-
cios y alcances cívicos logrados con mucho es-
fuerzo. Durante años, las autoridades cubanas 
menospreciaron, satanizaron y persiguieron 
las manifestaciones culturales y religiosas de 
origen africano. El gobierno cubano ha cons-
truido dos catedrales ortodoxas en una zona 
de mayoritaria población afrodescendiente, 
mientras prohíbe la consagración de templos 
a los devotos de las religiones afrocubanas.

Haber dado por eliminado el racismo —
algo tan absurdo y perverso en tanto el racis-
mo es una actitud consustancial al ser huma-
no— y suprimir el debate —con la represión 
incluida de importantes pensadores, líderes y 
artistas afrodescendientes— en nombre de la 
unidad nacional y revolucionaria, causó una 
herida profunda en el alma y en el cuerpo de 
esta nación incompleta que hoy, en coyuntura 
de crisis profunda, se estremece por fracturas y 

Este menosprecio se ha convertido en 
profunda referencia cultural, patrón sistema-
tizado de conducta y extendida mentalidad 
social para la hegemonía criolla. Una manera 
de inferiorizar a los afrodescendientes. 

El hegemonismo excluyente avanza segu-
ro cuando se logra convencer a muchos de la 
inferioridad del ente discriminado, pero cuan-
do se logra convencer al ente discriminado de 
su propia inferioridad, el éxito está completa-
mente garantizado. De tal manera y lamen-
tablemente, la inmensa mayoría de los afro-
descendientes nos vemos del mismo modo en 
que nos ha dibujado esa mentalidad colonial. 
Razón por la que nos odiamos y tratamos de 
dejar de ser lo que somos por alguna vía, en 
lugar de descolonizar nuestra mente y nuestro 
espíritu, y enorgullecernos de nuestras cuali-
dades, luchas y contribuciones a la cultura e 
historia de la nación.

Esas particularidades, históricas y so-
cioeconómicas que nos caracterizan han pro-
vocado que, por casi dos siglos, viviéramos 
una falsa ilusión de blanqueamiento, es decir: 
desde la condición de marginados y excluidos 
pensamos que, asumiendo comportamientos, 
educación y cultura “de blancos,” podíamos 
cambiar de estatus y ascender socialmente.

Desde que se inauguró nuestro primer 
imaginario republicano (1869) hemos vivido 
una falsa ilusión de igualdad que en nada se 
corresponde con las desigualdades e injusti-
cias que han definido históricamente nuestra 
convivencia.

Los afrodescendientes cubanos, siempre 
en las zonas de exclusión, fueron víctimas de 
la más cruel violencia, aunque hayan creado 
con su sudor, sangre y talento la riqueza, la 
independencia y la cultura en momentos cla-
ves de la historia. En 1844, muchos de esos 
cubanos negros y mestizos, incluso aquellos 
cultos y acaudalados, fueron ejecutados a cau-
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con los recursos financieros o materiales que 
permitan aventurarse en los avatares de la eco-
nomía no estatal.

Desde la altura de su poder, el alto lide-
razgo no se ha percatado de seguro que cuan-
do un cubano blanco pierde su empleo por los 
reacomodos estructurales motivados por la 
crisis generalizada del modelo, tal vez pueda 
contar con la ayuda de un familiar emigrado, 
insertado en los espacios de la economía do-
larizada o brindando servicios especializados 
en algún país extranjero. Estas posibilidades 
se reducen dramáticamente cuando se trata de 
un afrodescendiente.

Aunque la propaganda oficial no lo reco-
ge, los representantes de Naciones Unidas en 
La Habana no lo ven y los corresponsales de 
prensa no se atrevan a reportarlo, el mapa de 
la miseria y la desesperanza se extiende y pro-
fundiza teñido de negro en Cuba.

Resulta bien lamentable que nuestros ni-
ños y jóvenes continúen saliendo de todos los 
niveles de enseñanza, incluso las universidades,  
sin conocer la larga y bella historia de glorias 
y heroísmos, talentos y esfuerzos con que los 
africanos y sus descendientes han contribuido 
a forjar la riqueza y la cultura nacional. Re-
sulta lacerante ver como los afrodescendientes 
somos menos que invisibles en las imágenes co-
merciales y corporativas, y cómo la televisión, 
totalmente estatal, proyecta una visión degra-
dada y humillante de ese segmento esencial de 
nuestra sociedad.

Está muy claro que, para las autoridades 
cubanas, cumplir con la responsabilidad de 
mostrar a sus ciudadanos esa historia y esa ver-
dad por tanto tiempo escamoteadas,  implica-
ría dar un vuelco dramático a las perspectivas 
referenciales profundamente incorporadas en 
el discurso oficial e incluso en la mentalidad 
social. Reconocer y difundir la verdadera his-
toria de los afrodescendientes cubanos impe-

disfunciones que comportan enormes traumas 
y peligros de cara a un futuro de complejas 
transformaciones.

Como de costumbre, los afrodescendien-
tes cubanos seguimos siendo los primeros 
para los trabajos duros o para morir en las 
guerras, pero quedamos siempre relegados 
y excluidos a la hora de ocupar los espacios 
promisorios de la sociedad y del imaginario 
cultural. Cualquier persona con una cuota 
de poder o autoridad sabe que puede cometer 
una injusticia racista y no será cuestionado 
ni castigado. El Código Penal recoge una 
difusa figura que previene el delito contra la 
igualdad, pero es desconocida hasta por los 
mismos fiscales. 

Resulta lacerante ver cómo, a pesar de 
que los gobernantes han reconocido la gra-
vedad del problema, los afrodescendientes 
seguimos siendo valorados como víctimas, 
culpables, sospechosos o beneficiarios del 
paternalismo hegemonista. Los afrodescen-
dientes cubanos no contamos como tal en 
las estadísticas gubernamentales. Mientras 
somos más en las calles, somos menos en el 
censo oficial. Al salir a la calle, cada afrodes-
cendiente cubano sabe que puede ser objeto 
del vejamen o la arbitrariedad de las fuerzas 
de orden público, además de seguir siendo la 
inmensa mayoría de la abultada población 
penal.

Hoy el crecimiento abismal de la pobre-
za, que lamentablemente tiene color definido, 
junto con la territorialización y sectorializa-
ción de las desventajas, conviven y se refuer-
zan con la persistencia de esos patrones, que 
hacen difícil y doloroso ser afrodescendiente 
en Cuba. La dolarización de la sociedad sig-
nificó la definitiva estructuralización de la 
desventaja. En la actualidad muy pocos cu-
banos negros cuentan con acceso a los fisca-
lizados enclaves de la economía dolarizada o 
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der que ha definido los destinos de nuestra 
nación en los últimos cincuenta y cuatro 
años, por los enormes traumas y carencias 
que subsisten en las relaciones interraciales, 
demuestra una raigal ausencia de valentía 
y ética política y, sobre todo, perder el ca-
mino correcto en el enfrentamiento conse-
cuente de uno de los más serios problemas 
de Cuba en un futuro inmediato.

No me canso de expresar de que tomar 
conciencia y sensibilidad sobre la profun-
didad y trascendencia de este problema im-
plica un compromiso y una responsabilidad 
muy altos, porque una nación dividida pue-
de llegar a ser una nación fracturada; una 
nación fracturada puede convertirse en una 
nación incompleta; y una nación por mucho 
tiempo incompleta puede llegar a ser una 
nación imposible.

Si no nos decidimos a socializar este 
necesario debate, con la valentía y honesti-
dad que requiere, fuera de los espacios fis-
calizados y de los cenáculos elitistas, para 
llevarlo a su ámbito natural de ventilación, 
a saber: el gueto, las comunidades, el aula, 
las pantallas y los escenarios, con el propó-
sito de comenzar a cambiar definitivamen-
te la percepción que tenemos de nosotros 
mismos, nuestros descendientes no sólo lo 
van a sufrir, si no que también nos van a 
reclamar. 

Postergar la aproximación necesaria a la 
solución de una fractura acumulada, equivale 
a seguir posponiendo el completamiento de 
un proyecto de nación inconcluso. Sin la inte-
gración de la afrodescendencia no hay nación 
cubana. 

diría a los gobernantes seguir diciéndonos que 
la revolución nos hizo personas.

Después de medio siglo de revolución, 
Cuba sigue siendo una estratificada sociedad 
de castas, donde por muy cultos, talentosos, 
abnegados, famosos e incluso acaudalados 
que sean los afrodescendientes, nunca llegarán 
a ser percibidos y tratados como ciudadanos 
de primera categoría.

Tal realidad impone a los intelectuales y 
activistas cívicos independientes un compro-
miso ineludible con el debate académico y so-
cial sobre este trascendental asunto, reabierto 
con excelencia y vigor dentro de múltiples 
espacios de la sociedad civil, con la conexión 
del cubano común a su verdadera historia, 
libre de omisiones y tergiversaciones intere-
sadas, como único camino para reafirmar los 
patrones de identidad, orgullo y autoestima 
que deben constituir el sólido cimiento de una 
convivencia plena de igualdad, integración, 
respeto a la diversidad y a los valores de todos 
sin distinción.

Lamentablemente, los intelectuales, aca-
démicos y artistas que, moviéndose dentro del 
oficialismo, han demostrado por años sensi-
bilidad con el tema racial y han expuesto sus 
inquietudes y experiencias, no han sido capa-
ces de llegar al fondo y la esencia de las causas 
estructurales e ideológicas de que hoy Cuba, a 
pesar del papel jugado por los afrodescendien-
tes en su historia, se encuentra tan retrasada 
en la definición e incorporación de los prin-
cipios y mecanismos que impulsan la cruzada 
global en pos de rescatar los valores y afirmar 
los derechos de los afrodescendientes.

A estas alturas, pretender eximir de la 
responsabilidad histórica del grupo de po-


