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PRISIONEROS DE COLOR
En esta sección ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las víctimas del sistema penitenciario de Cuba. Por 
estas páginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la dignidad, 
la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, nuevas 
particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a miles de 
familias cubanas.

En el abismo del dolor IV
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En ese momento, amenazados con elevarles 
o imponerles una nueva sanción si no abandona-
ban la patria que los vio nacer, enrumbaron por 
la insegura vía del puerto del Mariel, en peque-
ñas embarcaciones sobrecargadas, que venían en 
pos de sus familiares y sus propietarios sufrieron 
el chantaje de tener que embarcar a cuantos cu-
banos se les ocurría a las autoridades, incluso 
enfermos mentales y reos de alta peligrosidad, 
tratados todos como escoria humana.

Los acontecimientos llegaban de manera 
confusa, por rumores, a nuestros oídos; escu-
chábamos a hurtadillas que varias embajadas 
habían sido tomadas a la fuerza por elementos 
contrarrevolucionarios y supimos que un mili-
tar (Pedro Luis Ortiz Cabrera) había fallecido 
en la sede diplomática de Perú, al irrumpir con-
tra la pared un ómnibus de la ruta 79 que cubría 
de madrugada el tramo entre el municipio Playa 
y la barriada de Lawton (municipio Diez de Oc-
tubre). Nada de esto nos fue informado de modo 
oficial. Y sucedía de forma muy extraña dentro 
de la prisión de La Cabaña, que a las puertas de 
las galeras se acercaban militares  con listados 
para preguntarnos quienes estábamos dispues-
tos a cumplir misión internacionalista si llegaba 

La primavera de 1980 fue un momento  
trascendental y traumático para la socie-
dad cubana. Junto a la primera manifes-

tación masiva de descontento y rechazo al régi-
men se hizo patente, una vez más, la capacidad 
de intolerancia e indolencia de las autoridades 
cubanas. En esa coyuntura de éxodo masivo y 
violación flagrante de la dignidad e integridad 
de los que demostraron su rechazo a la revolu-
ción, las  prisiones cubanas fueron escenario de 
una espiral de atropellos y arbitrariedades sin 
precedentes.

Entre la soledad y el silencio, debatiéndose 
desde el miedo y lo tétrico de las sombras de esta 
prisión, ahí junto a nosotros también se encon-
traba recluida nuestra esperanza  No hay datos. 
Ni nuestros propios verdugos pueden saber esa 
cifra, lo que sí es seguro es la cortina de silencio  
con que esconden los  tristes  y amargos  pasajes  
que protagonizamos miles de hombres y mujeres 
forzados por la dirección de la revolución cuba-
na a abandonar el país en 1980, arrancados de 
los camastros a la fuerza y de las calles a las cua-
les se ganaron el derecho de volver, después de 
cumplida la sanción que les impuso la sociedad 
por algún que otro error cometido.
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el momento. Era también la época de las guerras 
de Angola y Etiopía. En su desespero por salir 
del horror que causa el hambre, el hacinamiento 
y el mal trato, muchos se anotaban  en esos lis-
tados de supuesto internacionalismo, a pesar de 
que escapan hacia una libertad al costo seguro, 
si hubiese sido realidad, de sus propias vidas. 
Otros tantos sabían que iban a ser carne de ca-
ñón, pero lo preferían a vivir en las prisiones, 
que era un suplicio entonces y no deja de serlo 
hoy.

De mi propio recuerdo traigo cómo acae-
cieron los hechos para quienes por razones de 
imposición, audacia, inexperiencia, esperanza 
o miedo, tuvieron que partir a Estados Unidos 
dejando atrás a sus familiares sin conocimiento 
alguno de cuál sería su paradero en lo adelante. 
Todavía hay quien no sabe de algunos que nunca 
más han vuelto.

Geraldo López Madan (Kiki ) fue arranca-
do de su casa y llevado al exilio al mes de haber 
cumplido en la prisión su deuda con la sociedad y 
creerse capacitado para reintegrarse.  Por orden 
explicita del Jefe de Sector (local) de la Policía 
Nacional Revolucionaria (PNR), se presentaron 
en su hogar (Calle San José, entre Gervasio y Be-
lascoain, Centro Habana) y amenazaron con la 
máxima de abandonar el país o lo desaparecían. 
Él sabia de la penetración en las embajadas, no 
tenía interés alguno por abandonar su país y su 
familia marchando al exilio, pero las autorida-
des lo forzaron con volverlo a sancionar al modo 
que entendieran.

López Madan, después de más de 10 años 
entre prisiones y una vida atroz en territorio 
norteamericano, después de una juventud arre-
batada, es hoy un excluible (devuelto a Cuba por 
el gobierno norteamericano) privado de gran 
parte de sus derechos ciudadanos. Vive con el es-
tigma de su vida truncada y deshecha por la im-
posición de alguien que determinó su destierro. 
Es un discriminado más dentro de una sociedad 
que lo privó de rectificar y ser uno más en ella.

El 6 de mayo del año 1980 tuvo que despe-
dirse  a hurtadillas de los pocos familiares que 
pudieron conocer del caso. A escondidas partió 
con destino incierto y un temor más grande 
que su propia vida, pues las hordas vigilantes se 
apiñaban alrededor de todas las casas para ape-
drear y gritar los más terribles improperios, ate-
morizando a los familiares que quedaban en los 
hogares con las fachadas manchadas de huevos y 
derruidas por los ataques. 

Con muy poca documentación se presentó 
en una estación de la PNR en Marianao y ex-
presó que quería irse para Estados Unidos. Fue 
obligado a esta expatriación, para la cual no 
estaba preparado, y le fue negado el sagrado de-
recho de hacer lo que entendiera con su libertad. 
Otra vez comenzó, en otras tierras, la pena de 
prisión. Fue separado por la fuerza de su peque-
ño hijo, que tuvo que criarse con el estigma del 
padre ausente.

Hoy  Geraldo López Madan es uno más en 
las esquinas de su barrio habanero y se cuenta 
entre los tantos padres que se culpan de la edu-
cación que no pudieron entregar a sus hijos. Hoy 
Geraldo López Madan sufre el reciente asesinato 
de su hijo, al que no pudo criar y que tal vez las 
anécdotas que escuchó del padre ausente empu-
jaron a una conducta no acorde con los paráme-
tros sociales.

El destierro, por obra y gracia del máximo 
líder, tornó dura y triste la vida de tantos hom-
bres y mujeres arrancados de las prisiones y de 
los hospitales psiquiátricos. Esto constituye una 
mancha imborrable y dolorosa en el alma de la 
nación y en la imagen de un poder que se escuda 
en su discurso demagógico para pisotear los de-
rechos y valores humanos en beneficio de sus más 
mezquinos intereses.

Sin desagravio, con toda impunidad, las 
autoridades cubanas ignoran tres décadas des-
pués cuantos hombres y mujeres sufren lo que 
han optado por nombrar un error de la revolu-
ción.


