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Esto no tiene

nombr

0s buenos propositos no son suficientes;

no importa que tu te lleves bien con tus

dioses ni que cada noche le reces devota-

mente, pidiéndole perdon y amor hasta

para tus peores enemigos; tampoco es
suficiente que tu seas realmente bueno y no hagas
dafio a nadie, vaya, que tampoco es suficiente que
seas vegetariano hasta la médula y no seas capas de
comerte 0 matar un pobre mosquito o que seas tan
disciplinado como para cumplir siempre, siempre,
todas las tareas, nada de eso es importante, realmen-
te importante, cuando el todo y la suma de sus par-
tes anda mal. Por eso, si en medio de la noche, te des-
piertas sintiendo que el piso tiembla, rézale a tus
santos porque estan del carajo, estan haciendo tem-
blar la casa entera: las paredes de hormigon se
doblan, retuercen, estiran, contraen; los arcos de las
puertas dejan de ser rectangulos decentes, retorcién-
dose en angulos obscenos; y los maderos golpean
asustados en las mismas paredes huidizas, todo esto
acompafiado por una sinfonia infernal de ruidos,
estremecimientos y quejidos.

Aleko Ruila
Pintor y escritor.

Te tiras de la cama, te caes por el piso “bailo-
tiante”, te arrastras asustado a mas no poder, recor-
dando de golpe todo eso que has visto en las pelicu-
las sobre los terremotos, todo lo que has leido, tra-
tando en vano de protegerte en esos marcos y dinte-
les que se esfuerzan por dejar de serlo. Corres deses-
perado, agarrandote a cualquier cosa imaginable y
logras salir con el resto de tu familia, gracias a
Dios, a la noche fria, cayendo en medio del caos
repetido, como una feroz burla de payaso. Tus veci-
nos medio en cueros, en un strip tease de pena
corriendo como t1, tropezando unos con otros, con
caras de miedo y pasmo a cual mas grande, las casas
repitiendo el absurdo baile de San Vito de tu cuar-
to, inclinando los techos en saludos ironicos y gro-
tescos como sombreros a punto de caerse, los gritos
subiendo en una escala de locura, acentuando la
musica de ruidos infernales e impidiendo, de paso,
que se entiendan las desesperadas y absurdas pre-
guntas que te hacen, se hacen, haces, y de pronto y
para colmo de males, el frio de la noche inhospita te
sube por los pies, porque un agua fangosa, inexpli-




cable, aparece como por ensalmo y sube hasta el
nivel de las aceras, llegandote a los tobillos; sube
hasta tapar las gomas de los coches y empieza a
entrar en las casas abandonadas por las puertas
abiertas, bostezantes, y te llega a las rodillas; sube
por encima del cap6 de los mismos coches, entrando
tumultuosa por las ventanillas abiertas, mojando
los motores. “jAhora si que no arrancan los cabro-
nes carros esos!”; haciendo nadar a tus perros,
pobres perros que recién ahora recuerdas y flotar
tus muebles que empiezan a aparecer por esas mis-
mas puertas de la huida del suefio, como naves de
una flotilla de juguete; te llega a la cintura, enfrian-
dote las nalgas y dandote unas ganas irrefrenables
de mear, meandote con alivio, jtotal, debajo del
agua y de noche, nadie lo va a notar!; esa agua sucia
como chocolate claro y sin azucar, entrando por las
ventanas de tu casa, que baila sola, lejos de ti,
tapando con un jglup! de despedida el resto de esos
coches que no flotan; llevando una guirnalda de
macetas, de flores, vasijas, bucaros escorantes a
punto de zozobrar, platos, libros, tristes zapatos
disparejos. Sigue subiendo y te llega al pecho y el
gato desagradable del vecino te arafa la cabeza
huyéndole al agua, como debe hacer cada gato res-
petable; y ves tu cama salir navegando con unas
gallinas asustadas. “;De quién seran esas gallinas?”,
y al pasar a tu lado la agarras con tus manos, por si
acaso, y sigue subiendo y no das pie, tu ni nadie, y
todos nadan mal que bien, los nifios agarrandose a
los padres. Los techos de las casas ahora son todo lo
visible, los arboles, entre las sombras de esa noche
que no olvidaras hasta que mueras, son islas defor-
mes adonde todos se dirigen, pero el subir de las
aguas negras las va poniendo cada vez mas chiquitas
y desaparecen los techos que quedaban, se borran
las iltimas islas de hojas susurrantes y te subes en la
cama que agarraste, t0, tu negra, tus hijos y tus
perros, todos temblando, mojados y apestosos a
vieja humedad y a miedo; algunos vecinos te traen a
su abuela ;o es su madre?, indefensa, viejisima,
muerta de miedo, no importa, donde caben dos
caben tres; se quedan agarrados de los bordes de
este bote salvador, providencial; recuerdas que
menos mal que le quitaste casi todo lo metalico y le
pusiste tremenda tablazon a todo lo largo y lo
ancho por los dolores de espalda; ya nada solido se
distingue, solo el agua oscura y las raras embarca-
ciones que flotan llenas de gentes temblorosas de

todos los colores: el negro brillante de sudor con el
terror en los dientes pelados y los ojos como los de
las mariposas, los blancos sucios y desgreiiados
como mierda palida, los chinos mas amarillos que
las velas de cera virgen que se apagaron olvidadas en
los altares de la prisa; todos mestizos de miedo
puro, la democracia del terror los pone iguales,
borrandole los privilegios al dirigente de tabacos
olorosos y hermanandolo con el jabao barrendero
de la esquina, como debe ser, como en los origenes;
cientos de miles de embarcaciones de miedo con
miedo por miedo que se acercan a la tuya y se agru-
pan, buscando compaiiia confortante en ese silencio
de la ausencia de estrépitos y lagrimas mordidas,
cada vez son mas, son muchisimos los navegantes de
esta pesadilla nocturna; no estuviste soflando, no:
en una de las balsas canta un gallo su canto inevita-
ble al sol, que se anuncia entre jirones de luz y como
siempre pasa en el tropico, amanece de pronto,
como si encendieran un bombillo grandisimo y en
toda la extension del horizonte, mirando desde los
ojos de uno de tus hijos, subido a tus espaldas tem-
blorosas entre gritos de “jEsta mierda se vira, esta
mierda se hunde!”, en todas direcciones, la flota de
rarisimas embarcaciones llenas de gente es lo unico
que se ve, gentes tristes en camas, sillas, mesas,
carros al revés que por milagro flotan, absurda flota
a la deriva de ninguna parte, las preguntas vuelan,
se repiten, rebotan, regresan sin respuestas, nadie
sabe lo que paso, ni donde estan, ni adonde vamos.

“Olofi mio”,grita Francisca, “;Qué sera de
nosotros?”

“7Qué vamos a comer?”, pregunta un nifio y
estremece de angustia a los mas guapos.

Una calma lenta, liquida y aplastante sube a
las mentes con el calor del dia, un sopor humedo
aturde a las gallinas y hace mal dormir a todos,
cabeceando en silencio, sofiolientos, hasta que uno
estremece a todos con sus gritos. [“Aqui, aqui!
jAyuda! jAuxilio! jCaballero, miren, miren! ;Vienen
una pila de helicopteros volando a lo lejos!;Viene
ayuda!”; el sobresalto es general, la alegria es com-
pleta, la esperanza emerge en los corazones antes
tan huérfanos de futuro; se alzan las risas y la vida
recorre el mar de balsas como una marea; desde otra
balsa, otros gritos. “;Gente, miren pa” alla, miren
como vienen barcos, miren, miren!”. Muy peque-
fios, pero bien visibles en el horizonte, desde varias
direcciones se acercan barcos, parecen mercantes,
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vienen mas despacio que los helicopteros, por
supuesto, pero vienen también y la esperanza es
mayor; en algin lugar empiezan las canciones,
alguna rumba les responde y pronto estamos pal-
moteando en cuanta mierda es capaz de meter
ruido, arrancandole un ritmo que ya quisieran Los
Papines, haciendo musica y jolgorio como siempre
hacemos, somos famosos por eso de divertirnos
hasta en los velorios o haciendo cola en la puerta del
Infierno.

Tio Sapito, el vecino buena gente de al lado de
mi casa, bueno, de lo que fue mi casa, je, je, je, su
mama esta con nosotros, la pobre viejita Carmen
Clavel; pues tio Sapito recuerda en ese momento que
llevaba en una bafiadera de nifio algunas cosas uti-
les, siempre fue muy previsor, gracias a Dios y a
todos los santos, juna bafiadera mojada por fuera y
seca por dentro, ja, ja, ja!, entre un revuelto de
cosas como un salvavidas para las hemorroides, cien
metros de soga de nailon, unas botas de goma azul
y apestosas, una bolsa plastica llena de pan mojado,
un manual de la guerra de todo el pueblo, mojado
también, un pequeiio televisor portatil, de esos que
funcionan con baterias, pudo meter también la
bateria del carro, “jLo vine a recordar ahora,
Madre Santa!” dice, lo conecta y después de luchar
con la estatica y los ruidos parasitos, aparece una
imagen intermitente, que desaparece cada tanto y
reaparece entre la estatica y la lluvia de rayitas, uno
de nuestros conocidos comentaristas deportivos, en
pijama, encaramado en lo que parece ser una taqui-
11a de vestuario, con una cara muy comica de miedo
y de no saber qué carajos pasa, estd dando unas
noticias que a duras penas se entienden. : “(...)es en
todo el territorio nacional, compaifieros!{Ha desa-
parecido (...) tierra firme en todo el territorio
nacional! jLos daiios (...) teriales son incontables,
pero hasta el mo (...) emos ningtin reporte de pérdi-
da de vidas humanas, solo (...) que pueden ser
muchas, dada(...)fendmeno que nos azota!
iPedimos a todos los ciudadanos, a (...) paiieros,
que mantengan la calma y la disciplina (...) caracte-
riza, nuestro gobierno esta haciendo todo lo necesa-
rio, desde (...) en que nos encontramos, pa (...) solu-
ciones jTengan calma y no entren en panico! jLa
ayuda (...)! {Todos los gobiernos han respondido a
nuestra situacion de emergencia! jRepito, la ayuda
internacional(...) en camino! jCompafieros, dentro
(...) ustedes con el proximo boletin de noticias!”; la
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imagen desaparece y la lluvia de rayitas es lo (inico
que queda, haciendo mas sola la soledad de todos, el
asombro, el espanto es absoluto, “;Madre mia, todo
el pais esta bajo el agua!”, “; ;Qué habra pasao?”;
grita uno“jEl Armagedon!, eso es lo que esta pasan-
do, ya lo dice la Biblia, el fin del mundo!”, le grita
una sefiora en bata de casa con rolos medio caidos
en la cabeza “;Qué fin del mundo ni un carajo!, jta
no oiste lo que dijeron?, jAyuda internacional!jEsto
que paso, paso aqui na ma!”, responde otro, admo-
nitorio; todos comentan por el estilo, se preguntan,
gritan, discuten a punto de llegar a las manos,
como en una buena discusion de pelota, como siem-
pre nos pasa, cualquier tema es bueno, nosotros
sabemos de todo y lo defendemos a gritos, aun en
medio de esta nada mojada. Un ruido tremendo,
como el de un ventilador gigante, se sobrepone a los
demas, acompafiado de un viento fuerte que levanta
olas y mueve todo y a todos asusta, haciéndolos
callarse; un gigantesco helicoptero, de esos que tie-
nen dos hélices pintado de azul claro y con unas
letras grandotas en blanco, se acerca; varias perso-
nas con cascos blancos se asoman por las puertas
abiertas y una voz amplificada en un espaiiol, de
vaya usted a saber de donde es grita muy alto:
“;Atencion, atencién!jSomos una brigada interna-
cional de rescate de las Naciones Unidas!jEstamos
aqui para ayudarlos! jTodos seran rescatados y lle-
vados a los buques de salvamento que nos asisten!
iMantengan la calma! ;Todos seran rescatados! jLes
pedimos orden y paciencia, pues debemos rescatar-
los a todos y son muchos! jMantengan Ia
calma!;Todos seran rescatados!”; el mensaje se repi-
te todo el tiempo, insistente, por encima del tremo-
lar de las aspas del aparato que suelta unas cuerdas
gruesas y largas hasta el agua, y por ellas descien-
den unos hombres con monos verdes, salvavidas
naranjas y cascos blancos, dicen que son rescatistas
y médicos, preguntan si hay alguien herido, repar-
ten tabletas de chocolate y agua en unas botellas,
mientras desde los helicopteros caen sobre nosotros
una lluvia blanda y muelle de esos mismos salvavi-
das naranjas; la operacion de rescate empieza y la
gente es subida por las cuerdas, los helicopteros
estan en todas partes y la imagen es impresionante;
cientos de esos aparatos sobrevolando la flota de
gentes y miles de personas colgando de cuerdas
negras, ascendiendo, pareciera un rescate hacia el
paraiso, hacia un paraiso tremolante y ruidoso, el



paraiso de los escarabajos; un rescatista de esos, un
negro fuerte, gigantesco, con un overol azul oscuro
por el agua y el casco blanco sucio de fango llega
nadando a nuestra balsa-cama, y después de pre-
guntar si no hay heridos y esas cosas, mientras pre-
para a la madre de tio Sapito para subirla, en lo que
ella contentisima le prepara un café en un reverbero
que es otro milagro de la balsita, esa donde estaba el
televisor; “;Café cubano, qué rico!, dice el de la
ONU.“{Tranquilo, mi’jo, que es de chicharos!”Sapi,
Jno trajiste Coffemate?”, le dice la vieja, y él, mien-
tras saborea el aromatico néctar, nos cuenta en un
castellano como el de las comedias silentes de
Armando Calderon: “jEs tremendo! ;Todos estan
flotando, asi, agrupados y son muchos, muchisi-
mos, toda la poblacion, dicen!jMas de once millo-
nes de personas!jEsto nos llevara semanas, meses,
afios!, pero no se preocupen, todos los paises del
mundo estan ayudando, todos!;Son miles los barcos
y los helicopteros y los campamentos que los estan
recibiendo en todos los paises de la Tierra, asi que
no se preocupen, todos seran rescatados, mas tem-
prano o mas tarde!” Haciendo un aparte con él, le
pregunto en voz baja, para no preocupar a los mios
mas de lo que estan: “;Ya se sabe qué fue lo que
pas6?”; me mira sorprendido y me dice : “;No lo
saben? jClaro que no pueden saberlo!;La Isla desa-
parecio!. Lo miro como si estuviera loco y le digo,
casi gritando: “;Como que desaparecio? ;De qué tu
estas hablando?”; me contesta contrito: “iSe fue,
sefior mio, se fueljLos satélites detectaron desde
ayer, al caer 1a noche, que la Isla de ustedes se esta-
ba hundiendo lentamente, pero se estaba hundiendo
en el mar; los radares dejaron de reconocer tierra
hace horas y después las imagenes de satélites solo
veian esta flota inmensa de balsas y gentes, a todo lo
largo y ancho de lo que fue la Isla, si es que desde el
aire parece la IslaljAdemas, hace unas horas esos
mismos satélites la fotografiaron en el Atlantico,
entre América del sur y Africa, y parece que se estd
moviendo,lentamente, pero se esta moviendo y
ahora mismo hay una comision internacional de
gobiernos, cientificos y cuanta cosa se le pueda ocu-
rrir a alguien, que estan siguiendo su movimiento,
eso es algo que no se explican, es la mayor crisis de
toda la historia!”; aquello me dejo absolutamente
pasmado, sin habla, no podia ser cierto, pero pare-
cia que lo era, al menos nuestro j;naufragio?!, eso es
lo que es, un naufragio, es muy cierto, ;como podia

estar pasando algo asi?; me imaginaba las caras y las
elucubraciones de los sesudos de todo el mundo tra-
tando de entender esa Isla emigrante, j;EMI-
GRANTE?!; 1a idea me entr6 como un cuchillo en
el cerebro y empecé a reirme sin control, como un
loco, a carcajadas cada ves mas largas y altas, las
lagrimas me salian de los ojos como rios junto con
la risa, llorando de risa; asi me subieron al helicop-
tero, con las manos amarradas, por si acaso, como
un loco, riéndome y llorando.

Una semana después, con el rescate concluido,
los rescatados diseminados, repartidos, “vaporiza-
dos”en miles de miles de campamentos por todo el
mundo y con los cientificos a punto de volverse
locos y los gobiernos gritandose improperios en
medio de los medios, una declaracion del gobierno
norteamericano acabo de ponerle la tapa al pomo:

“/LAS ULTIMAS FOTOS TOMADAS POR
NUESTROS SATELITES GEOESTACIONARIOS
QUE HAN ESTADO SIGUIENDO EL FE-
NOMENO INEXPLICABLE QUE ESTA UL-
TIMA SEMANA HA ESTREMECIDO AL MUN-
DO, POR LA MAGNITUD Y LO FANTASTICO
DE LO SUCEDIDO, FOTOGRAFIARON LAS
IMAGENES QUE AQUI PROYECTAMOS,
ESTREMECEDORAS DE POR Si, PERO MAS
AHORA, QUE UN GRUPO DE EXPERTOS DEL
MAS ALTO NIVEL ACABA DE ESTUDIAR Y
NOS INFORMA ALGO SIN PRECEDENTES:

DONDE ANTES ESTABA LOCALIZADA
LA ISLA ERRANTE, COMO HAN DADO EN
LLAMARLA LOS MEDIOS DE COMU-
NICACION, HA APARECIDO UN TEXTO DE
MIL DOSCIENTOS KILOMETROS DE LARGO
POR UNOS CIEN KILOMETROS DE ANCHO,
ESCRITO CON LOS RESTOS DE LOS MILLO-
NES DE BALSAS QUE LOS DAMNIFICADOS
TUVIERON QUE USAR PARA SALVARSE Y
DICE ASI:

YO, LA ISLA, NOAGUANTO MAS, ESTOY

HARTA DE TODOS USTEDES; CIUDADANOS,
AHORA, LA QUE SE VA, SOY YO!”.
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