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os buenos propósitos no son suficientes;
no importa que tú te lleves bien con tus
dioses ni que cada noche le reces devota-
mente, pidiéndole perdón y amor hasta
para tus peores enemigos; tampoco es

suficiente que tú seas realmente bueno y no hagas
daño a nadie, vaya, que tampoco es  suficiente que
seas vegetariano hasta la médula y no seas capas de
comerte o matar un pobre mosquito o que seas tan
disciplinado como para cumplir siempre, siempre,
todas las tareas, nada de eso es importante, realmen-
te importante, cuando el todo y la suma de sus par-
tes anda mal. Por eso, si en medio de la noche, te des-
piertas sintiendo que el piso tiembla, rézale a tus
santos porque están del carajo, están haciendo tem-
blar la casa entera: las paredes de hormigón se
doblan, retuercen, estiran, contraen; los arcos de las
puertas dejan de ser rectángulos decentes, retorcién-
dose en ángulos obscenos; y los maderos golpean
asustados en las mismas paredes huidizas, todo esto
acompañado por una sinfonía infernal de ruidos,
estremecimientos y quejidos. 

Te tiras de la cama, te caes por el piso “bailo-
tiante”, te arrastras asustado a más no poder, recor-
dando de golpe todo eso que has visto en las pelícu-
las sobre los terremotos, todo lo que has leído, tra-
tando en vano de protegerte en esos marcos y dinte-
les que se esfuerzan por dejar de serlo. Corres deses-
perado, agarrándote a cualquier cosa imaginable y
logras salir con el resto de tu familia, gracias a
Dios, a la noche fría, cayendo en medio del caos
repetido, como una feroz burla de payaso. Tus veci-
nos medio en cueros, en un strip tease de pena
corriendo como tú, tropezando unos con otros, con
caras de miedo y pasmo a cuál más grande, las casas
repitiendo el absurdo baile de San Vito de tu cuar-
to, inclinando los techos en saludos irónicos y gro-
tescos como sombreros a punto de caerse, los gritos
subiendo en una escala de locura, acentuando la
música de ruidos infernales e impidiendo, de paso,
que se entiendan las desesperadas y absurdas pre-
guntas que te hacen, se hacen, haces, y de pronto y
para colmo de males, el frío de la noche inhóspita te
sube por los pies, porque un agua fangosa, inexpli-
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cable, aparece como por ensalmo y sube hasta el
nivel de las aceras, llegándote a los tobillos; sube
hasta tapar las gomas de los coches y empieza a
entrar en las casas abandonadas por las puertas
abiertas, bostezantes, y te llega a las rodillas; sube
por encima del capó de los mismos coches, entrando
tumultuosa por las ventanillas abiertas, mojando
los motores. “¡Ahora sí que no arrancan los cabro-
nes carros esos!”; haciendo nadar a tus perros,
pobres perros que recién ahora recuerdas y flotar
tus muebles que empiezan a aparecer por esas mis-
mas puertas de la huida del sueño, como naves de
una flotilla de juguete; te llega a la cintura, enfrián-
dote las nalgas y dándote unas ganas irrefrenables
de mear, meándote con alivio, ¡total, debajo del
agua y de noche, nadie lo va a notar!; esa agua sucia
como chocolate claro y sin azúcar, entrando por las
ventanas de tu casa, que baila sola, lejos de ti,
tapando con un ¡glup! de despedida el resto de esos
coches que no flotan; llevando una guirnalda de
macetas, de flores, vasijas, búcaros escorantes a
punto de zozobrar, platos, libros, tristes zapatos
disparejos. Sigue subiendo y te llega al pecho y el
gato desagradable del vecino te araña la cabeza
huyéndole al agua, como debe hacer cada gato res-
petable; y ves tu cama salir navegando con unas
gallinas asustadas. “¿De quién serán esas gallinas?”,
y al pasar a tu lado la agarras con tus manos, por si
acaso, y sigue subiendo y no das pie, tú ni nadie, y
todos nadan mal que bien, los niños agarrándose a
los padres. Los techos de las casas ahora son todo lo
visible, los árboles, entre las sombras de esa noche
que no olvidarás hasta que mueras, son islas defor-
mes adonde todos se dirigen, pero el subir de las
aguas negras las va poniendo cada vez más chiquitas
y desaparecen los techos que quedaban, se borran
las últimas islas de hojas susurrantes y te subes en la
cama que agarraste, tú, tu negra, tus hijos y tus
perros, todos temblando, mojados y apestosos a
vieja humedad y a miedo; algunos vecinos te traen a
su abuela ¿o es su madre?, indefensa, viejísima,
muerta de miedo, no importa, donde caben dos
caben tres; se quedan agarrados de los bordes de
este bote salvador, providencial; recuerdas que
menos mal que le quitaste casi todo lo metálico y le
pusiste tremenda tablazón a todo lo largo y lo
ancho por los dolores de espalda; ya nada sólido se
distingue, sólo el agua oscura y las raras embarca-
ciones que flotan llenas de gentes temblorosas de

todos los colores: el negro brillante de sudor con el
terror en los dientes pelados y los ojos como los de
las mariposas, los blancos sucios y desgreñados
como mierda pálida, los chinos más amarillos que
las velas de cera virgen que se apagaron olvidadas en
los altares de la prisa; todos mestizos de miedo
puro, la democracia del terror los pone iguales,
borrándole los privilegios al dirigente de tabacos
olorosos y hermanándolo con el jabao barrendero
de la esquina, como debe ser, como en los orígenes;
cientos de miles de embarcaciones de miedo con
miedo por miedo que se acercan a la tuya y se agru-
pan, buscando compañía confortante en ese silencio
de la ausencia de estrépitos y lágrimas mordidas,
cada vez son más, son muchísimos los navegantes de
esta pesadilla nocturna; no estuviste soñando, no:
en una de las balsas canta un gallo su canto inevita-
ble al sol, que se anuncia entre jirones de luz y como
siempre pasa en el trópico, amanece de pronto,
como si encendieran un bombillo grandísimo y en
toda la extensión del horizonte, mirando desde los
ojos de uno de tus hijos,  subido a tus espaldas tem-
blorosas entre gritos de “¡Esta mierda se vira, esta
mierda se hunde!”, en todas direcciones, la flota de
rarísimas embarcaciones llenas de gente es lo único
que se ve, gentes tristes en camas, sillas, mesas,
carros al revés que por milagro flotan, absurda flota
a la deriva de ninguna parte, las preguntas vuelan,
se repiten, rebotan, regresan sin respuestas, nadie
sabe lo que pasó, ni dónde están, ni adónde vamos. 

“Olofi mío”,grita Francisca, “¿Qué será de
nosotros?”

“¿Qué vamos a comer?”, pregunta un niño y
estremece de angustia a los más guapos.

Una calma lenta, líquida y aplastante sube a
las mentes con el calor del día, un sopor húmedo
aturde a las gallinas y hace mal dormir a todos,
cabeceando en silencio, soñolientos, hasta que uno
estremece a todos con sus gritos. ¡“Aquí, aquí!
¡Ayuda! ¡Auxilio! ¡Caballero, miren, miren! ¡Vienen
una pila de helicópteros volando a lo lejos!¡Viene
ayuda!”; el sobresalto es general, la alegría es com-
pleta, la esperanza emerge en los corazones antes
tan huérfanos de futuro; se alzan las risas y la vida
recorre el mar de balsas como una marea; desde otra
balsa, otros gritos. “¡Gente, miren pa´ allá, miren
como vienen barcos, miren, miren!”. Muy peque-
ños, pero bien visibles en el horizonte, desde varias
direcciones se acercan barcos, parecen mercantes,
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vienen más despacio que los helicópteros, por
supuesto, pero vienen también y la esperanza es
mayor; en algún lugar empiezan las canciones,
alguna rumba les responde y pronto estamos pal-
moteando en cuanta mierda es capaz de meter
ruido, arrancándole un ritmo que ya quisieran Los
Papines, haciendo música y jolgorio como siempre
hacemos, somos famosos por eso de divertirnos
hasta en los velorios o haciendo cola en la puerta del
Infierno.

Tío Sapito, el vecino buena gente de al lado de
mi casa, bueno, de lo que fue mi casa, je, je, je, su
mamá está con nosotros, la pobre viejita Carmen
Clavel; pues tío Sapito recuerda en ese momento que
llevaba en una bañadera de niño algunas cosas úti-
les, siempre fue muy previsor, gracias a Dios y a
todos los santos, ¡una bañadera mojada por fuera y
seca por dentro, ja, ja, ja!,  entre un revuelto de
cosas como un salvavidas para las hemorroides, cien
metros de soga de nailon, unas botas de goma azul
y apestosas, una bolsa plástica llena de pan mojado,
un manual de la guerra de todo el pueblo, mojado
también, un pequeño televisor portátil, de esos que
funcionan con baterías, pudo meter también la
batería del carro, “¡Lo vine a recordar ahora,
Madre Santa!”dice, lo conecta y después de luchar
con la estática y los ruidos parásitos, aparece una
imagen intermitente, que desaparece cada tanto y
reaparece entre la estática y la lluvia de rayitas, uno
de nuestros conocidos comentaristas deportivos, en
pijama, encaramado en lo que parece ser una taqui-
lla de vestuario, con una cara muy cómica de miedo
y de no saber qué carajos pasa, está dando unas
noticias que a duras penas se entienden. : “(...)es en
todo el territorio nacional, compañeros!¡Ha desa-
parecido (...) tierra firme en todo el territorio
nacional! ¡Los daños (...) teriales son incontables,
pero hasta el mo (...) emos ningún reporte de pérdi-
da de vidas humanas, solo (...) que pueden ser
muchas, dada(...)fenómeno que nos azota!
¡Pedimos a todos los ciudadanos, a (...) pañeros,
que mantengan la calma y la disciplina (...) caracte-
riza, nuestro gobierno está haciendo todo lo necesa-
rio, desde (...) en que nos encontramos, pa (...) solu-
ciones ¡Tengan calma y no entren en pánico! ¡La
ayuda (...)! ¡Todos los gobiernos han respondido a
nuestra situación de emergencia! ¡Repito, la ayuda
internacional(...) en camino! ¡Compañeros, dentro
(...) ustedes con el próximo boletín de noticias!”; la

imagen desaparece y la lluvia de rayitas es lo único
que queda, haciendo más sola la soledad de todos, el
asombro, el espanto es absoluto, “¡Madre mía, todo
el país está bajo el agua!”, “¡ ¿Qué habrá pasao?”;
grita uno “¡El Armagedón!, eso es lo que está pasan-
do, ya lo dice la Biblia, el fin del mundo!”, le grita
una señora en bata de casa con rolos medio caídos
en la cabeza “¡Qué fin del mundo ni un carajo!, ¿tú
no oíste lo que dijeron?, ¡Ayuda internacional!¡Esto
que pasó, pasó aquí ná ma!”, responde otro, admo-
nitorio; todos comentan por el estilo, se preguntan,
gritan, discuten a punto de llegar a las manos,
como en una buena discusión de pelota, como siem-
pre nos pasa, cualquier tema es bueno, nosotros
sabemos de todo y lo defendemos a gritos, aun en
medio de esta nada mojada. Un ruido tremendo,
como el de un ventilador gigante, se sobrepone a los
demás, acompañado de un viento fuerte que levanta
olas y mueve todo y a todos asusta, haciéndolos
callarse; un gigantesco helicóptero, de esos que tie-
nen dos hélices pintado de azul claro y con unas
letras grandotas en blanco, se acerca; varias perso-
nas con cascos blancos se asoman por las puertas
abiertas y una voz amplificada en un español, de
vaya usted a saber de dónde es grita muy alto:
“¡Atención, atención!¡Somos una brigada interna-
cional de rescate de las Naciones Unidas!¡Estamos
aquí para ayudarlos! ¡Todos serán rescatados y lle-
vados a los buques de salvamento que nos asisten!
¡Mantengan la calma! ¡Todos serán rescatados! ¡Les
pedimos orden y paciencia, pues debemos rescatar-
los a todos y son muchos! ¡Mantengan la
calma!¡Todos serán rescatados!”; el mensaje se repi-
te todo el tiempo, insistente, por encima del tremo-
lar de las aspas del aparato que suelta unas cuerdas
gruesas y largas hasta el agua, y por ellas descien-
den unos hombres con monos verdes, salvavidas
naranjas y cascos blancos, dicen que son rescatistas
y médicos, preguntan si hay alguien herido, repar-
ten tabletas de chocolate y agua en unas botellas,
mientras desde los helicópteros caen sobre nosotros
una lluvia blanda y muelle de esos mismos salvavi-
das naranjas; la operación de rescate empieza y la
gente es subida por las cuerdas, los helicópteros
están en todas partes y la imagen es impresionante;
cientos de esos aparatos sobrevolando la flota de
gentes y miles de personas colgando de cuerdas
negras, ascendiendo, pareciera un rescate hacia el
paraíso, hacia un paraíso tremolante y ruidoso, el
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paraíso de los escarabajos; un rescatista de esos, un
negro fuerte, gigantesco, con un overol azul oscuro
por el agua y el casco blanco sucio de fango llega
nadando a nuestra balsa-cama, y después de pre-
guntar si no hay heridos y esas cosas, mientras pre-
para a la madre de tío Sapito para subirla, en lo que
ella contentísima le prepara un café en un reverbero
que es otro milagro de la balsita, esa donde estaba el
televisor; “¡Café cubano, qué rico!, dice el de la
ONU. “¡Tranquilo, mi’jo, que es de chícharos!”Sapi,
¿no trajiste Coffemate?”, le dice la vieja, y él, mien-
tras saborea el aromático néctar, nos cuenta en un
castellano como el de las comedias silentes de
Armando Calderón: “¡Es tremendo! ¡Todos están
flotando, así, agrupados y son muchos, muchísi-
mos, toda la población, dicen!¡Mas de once millo-
nes de personas!¡Esto nos llevará semanas, meses,
años!, pero no se preocupen, todos los países del
mundo están ayudando, todos!¡Son miles los barcos
y los helicópteros y los campamentos que los están
recibiendo en todos los países de la Tierra, así que
no se preocupen, todos serán rescatados, más tem-
prano o más tarde!” Haciendo un aparte con él, le
pregunto en voz baja, para no preocupar a los míos
más de lo que están: “¿Ya se sabe qué fue lo que
pasó?”; me mira sorprendido y me dice : “¿No lo
saben? ¡Claro que no pueden saberlo!¡La Isla desa-
pareció!. Lo miro como si estuviera loco y le digo,
casi gritando: “¿Cómo que desapareció? ¿De qué tú
estás hablando?”; me contesta contrito: “¡Se fue,
señor mío, se fue!¡Los satélites detectaron desde
ayer, al caer la noche, que la Isla de ustedes se esta-
ba hundiendo lentamente, pero se estaba hundiendo
en el mar; los radares dejaron de reconocer tierra
hace horas y después las imágenes de satélites sólo
veían esta flota inmensa de balsas y gentes, a todo lo
largo y ancho de lo que fue la Isla, si es que desde el
aire parece la Isla!¡Además, hace unas horas esos
mismos satélites la fotografiaron en el Atlántico,
entre América del sur y África, y parece que se está
moviendo,lentamente, pero se está moviendo y
ahora mismo hay una comisión internacional de
gobiernos, científicos y cuanta cosa se le pueda ocu-
rrir a alguien, que están siguiendo su movimiento,
eso es algo que no se explican, es la mayor crisis de
toda la historia!”; aquello me dejó absolutamente
pasmado, sin habla, no podía ser cierto, pero pare-
cía que lo era, al menos nuestro ¡¿naufragio?!, eso es
lo que es, un naufragio, es muy cierto, ¿cómo podía

estar pasando algo así?; me imaginaba las caras y las
elucubraciones de los sesudos de todo el mundo tra-
tando de entender esa Isla emigrante, ¡¿EMI-
GRANTE?!; la idea me entró como un cuchillo en
el cerebro y empecé a reírme sin control, como un
loco, a carcajadas cada ves más largas y altas, las
lágrimas me salían de los ojos como ríos junto con
la risa, llorando de risa; así me subieron al helicóp-
tero, con las manos amarradas, por si acaso, como
un loco, riéndome y llorando.

Una semana después, con el rescate concluido,
los rescatados diseminados, repartidos, “vaporiza-
dos”en miles de miles de campamentos por todo el
mundo y con los científicos a punto de volverse
locos y los gobiernos gritándose improperios en
medio de los medios, una declaración del gobierno
norteamericano acabó de ponerle la tapa al pomo:

“¡LAS ÚLTIMAS FOTOS TOMADAS POR
NUESTROS SATÉLITES GEOESTACIONARIOS
QUE HAN ESTADO SIGUIENDO EL FE-
NÓMENO INEXPLICABLE QUE ESTA ÚL-
TIMA SEMANA HA ESTREMECIDO AL MUN-
DO, POR LA MAGNITUD Y LO FANTÁSTICO
DE LO SUCEDIDO, FOTOGRAFIARON LAS
IMÁGENES QUE AQUÍ PROYECTAMOS,
ESTREMECEDORAS DE POR SÍ, PERO MÁS
AHORA, QUE UN GRUPO DE EXPERTOS DEL
MÁS ALTO NIVEL ACABA DE ESTUDIAR Y
NOS INFORMA ALGO SIN PRECEDENTES:

DONDE ANTES ESTABA LOCALIZADA
LA ISLA ERRANTE, COMO HAN DADO EN
LLAMARLA LOS MEDIOS DE COMU-
NICACIÓN, HA APARECIDO UN TEXTO DE
MIL DOSCIENTOS KILÓMETROS DE LARGO
POR UNOS CIEN KILÓMETROS DE ANCHO,
ESCRITO CON LOS RESTOS DE LOS MILLO-
NES DE BALSAS QUE LOS DAMNIFICADOS
TUVIERON QUE USAR PARA SALVARSE Y
DICE ASÍ:

¡YO, LA ISLA, NO AGUANTO MÁS, ESTOY
HARTA DE TODOS USTEDES; CIUDADANOS, 

AHORA, LA QUE SE VA, SOY YO!”.


